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DOSSIER 
Eugenio d'Ors 


Elisabeth Wrede: Eugenio d'Ors (1950) 


Para un diccionario filosófico de Eugenio d'Ors ' 


Carlos d'Ors Fihrer 


La figura cultural de Eugenio d'Ors, cuarenta y cinco años después de su 
muerte, se va consolidando día a día como imprescindible en el panorama 
de la cultura española y universal. Entre los años cuarenta y el año setenta 
y cinco, aproximadamente, Eugenio d'Ors fue considerado fundamental- 
mente —nos atreveríamos a decir que casi exclusivamente— como crítico de 
arte (según León Daudet, «el mejor crítico de arte de nuestro tiempo») y 
sus libros sobre temática artística (Tres horas en el Museo del Prado, Lo 
barroco, Cézanne, Picasso, El vivir de Goya, Menester del Crítico de Arte, 
Las ideas y las formas, Mis Salones, Arte vivo, los más leídos y estudiados 
de toda su rica, varia y fecunda obra. 

En la década del año setenta y cinco al año ochenta y cinco se produjo la 
valoración y reconocimiento de su olvidada e infravalorada obra literaria, 
con el refuerzo, además, de la publicación de algunas obras inéditas tan sin- 
gulares como su cinematográfica novela, Sijé, que completaba la tetralogía 
de las Oceánidas, o la de su misteriosa y simbólica narración Los dos avia- 
dores, de difícil y extraño significado. Así, se sucedieron las reediciones de 
La Bien Plantada, Gualba, la de mil voces, Oceanografía del tedio, El 
sueño es vida, Magín, la antología de sus Diálogos, sus cuentos Los cuatro 
gatos y otros cuentos, algunas de sus biografías como Vida de Fernando e 
Isabel o El vivir de Goya, y parte de su glosario literario: Las cien más 
bellas glosas, Españoles de mi tiempo o Mis ciudades. Se produjo enton- 
ces un fenómeno muy curioso: los que tildaban a d'Ors únicamente como 
de un extraordinario crítico de arte, no tuvieron ningún inconveniente en 
reconocer, y así lo publicaron cuantas veces tuvieron oportunidad, que lo 
que más les interesaba de su obra era su estilo literario y la plasticidad y 
originalidad del mismo. 

Desde el año ochenta y cinco hasta hoy se está produciendo la valoración 
de nuestro escritor como pensador y filósofo desde el periodismo y, sobre 
todo, se ha hecho hincapié en la revisión de su opus y pensamiento filosóft- 
cos, colocándole en el lugar capital que le corresponde en el panorama de la 
filosofía española contemporánea. Así lo corroboran la reedición de sus dos 


libros fundamentales de filosofía como son La filosofía del hombre que tra- 
baja y juega (Ed. Libertarias / Prodhufi, 1995) y El secreto de la filosofía 
(Tecnos, 1998), además de su singular Introducción a la vida angélica (Tec- 
nos, 1987). Asimismo, hemos de señalar también dos labores editoriales de 
especial importancia. En primer lugar, las bellísimas ediciones de Jaume 
Vallcorba para su Glosari catalán en la edición de Quaderns Crema, de 
cuyos quince tomos ya se han publicado siete, entre los que destacamos el 
tomo de su Preglosari inédito, titulado Papers anteriors al Glosari, en edi- 
ción de Jordi Castellanos. En segundo lugar, la impagable labor editorial de 
Miguel Ángel del Arco y Mario Fernández Ayudarte para «La Veleta» de 
Editorial Comares de Granada, dirigida por Andrés Trapiello, en la publica- 
ción del denominado último Glosario, glosas inéditas en libro de Eugenio 
d'Ors de 1946 a 1954, año de su muerte, en impecable edición de Ángel 
d'Ors Lois y Alicia García-Navarro, de cuyo glosario se han publicado ya 
los tomos 1 y I, correspondientes a los años 1946 y 1947, con los títulos res- 
pectivos de Helvecia y los lobos y De la ermita al Finisterre. 

Los esfuerzos individuales de algunas personalidades nacionales, estu- 
diosas de su filosofía y su estética en estos años (López Quintás, R. León, 
J. Murgades, Ferrater Mora, Rubert de Ventós, Eugenio Trías, Fernández de 
la Mora, Adsuara, José Luis Abellán, V. Cacho Viu, Martí Perán, Laura 
Mercader, Xavier Tusell y, sobre todo, de Jaime Nubiola y Mercé Rius), así 
como de personalidades internacionales como Sciacca, Mary Ann New- 
man, Zanoletti, etc., hacen necesaria, en nuestra opinión, la elaboración de 
un diccionario de la terminología filosófica dorsiana más característica. 
Anticipamos, pues, aquí un breve «vocabulario» de términos de algunos de 
los conceptos más significativos y característicos del pensamiento filosófi- 
co dorsiano que, lejos de pretender que agote su filosofía, como tampoco 
posteriores ampliaciones, sirva y ayude, dentro de sus limitaciones, a la 
comprensión significativa y dimensional de este autor, y anime a estudios 
posteriores más amplios y completos por verdaderos especialistas en la 
materia. 

Hemos dividido estos «Vocablos», ordenados alfabéticamente, en dos 
apartados: I. Términos de Metafísica-Teología-Psicología-Lógica, y II. 
Términos de Ética-Política-Historiología-Estética. Consideramos que 
este Vocabulario puede ser un buen primer instrumento de trabajo en las 
manos de cualquier persona que pretenda analizar la filosofía de Euge- 
nio d'Ors, como también para el que, no pretendiendo estudiar su obra 
propiamente filosófica, se encare con algunas de sus páginas más pro- 
fundas en el campo parcial de su crítica de arte o de su original obra lite- 
raria, 


I. Términos de Metafísica-Teología-Psicología-Lógica 


Abstracto: Lo abstracto es para Eugenio d'Ors sólo una parte muy limita- 
da de la realidad. Los dos modos fundamentales de filosofar que han 
emergido constantemente a lo largo de la historia filosófica no han 
podido sustraerse casi nunca a una cierta limitación. La filosofía racio- 
nalista, con su operar exclusivo sobre lo abstracto, no puede superar el 
principio de contradicción. La filosofía intuicionista, con su operar 
exclusivo sobre la masa informe de lo concreto y fenoménico, no ha 
podido ejercer la función propia de todo auténtico filosofar, esto es, la 
formulación intelectual, Precisa, pues, superar ambas tendencias por el 
«pensamiento dual» (inteligencia) que, operando sobre lo abstracto- 
concreto (figurativo), resuelve las dos graves dificultades señaladas en 
una síntesis superior. 


Alma (su origen): El alma humana no puede empezar su individual exis- 
tencia por evolución, sino por creación. Si esta creación ha de ser obra 
directa del poder divino, lo ignoramos. Puede ocurrir, racionalmente 
pensado, que el inmediato agente sea, por ejemplo, un poder angélico o, 
según parece probable en la vitalización de los seres inferiores al hom- 
bre, una fuerza de creación de carácter común y difuso, lo que llamamos 
genéricamente «la vida». Así resulta invertida la actitud habitual entre 
quienes afirman y quienes rechazan el hecho de la vida ultraterrena: así 
como hasta ahora parecía incumbir al partidario de la supervivencia, la 
obligación de demostrarla, hoy debe ser el adversario quien se encargue 
de tal demostración y quien soporte su dificultad. Que de la negación de 
la posibilidad del total aniquilamiento del compuesto humano en la 
muerte, se pase a la afirmación de la inmortalidad del alma es ya cosa 
en que las fuerzas de nuestra razón pueden fallar: para ello quedan las 
fuerzas superiores de la creencia; e inclusive las de aquellas maneras de 
conocimiento más amplias que la razón, pero intelectuales todavía y a 
las cuales nuestra filosofía da cabalmente el nombre de «inteligencia». 


Ángel: Eugenio d'Ors propone restaurar, en términos racionales, la antigua 
creencia religiosa en el Ángel de la Guarda. Constata la presencia en el 
espíritu humano de un principio superior de unidad, no sometido al 
tiempo y más alto que la conciencia. De la misma manera que el ojo no 
percibe los objetos más que en ciertas condiciones de claridad, entre el 
límite inferior donde emergen de la oscuridad y el límite superior donde 
una luz demasiado intensa ciega nuestra mirada, así la lucidez de la con- 
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ciencia está limitada, por un lado, por la zona de sombra donde reina 
una dispersión inaprehensible (el subconsciente) y, de otro lado, por una 

- zona de excesiva luz donde reina una cegadora unidad (lo supracons- 
ciente). En esta región superior, el ser no se define como un conjunto de 
relaciones, una suma de pensamientos o una sucesión de acontecimien- 
tos, sino como una substancia inmutable. En el Ángel de la Guarda 
encuentra el filósofo la llave de la «personalidad». 


Ángel del Señor: Los exégetas de la Escritura han estado intrigados por 
una extraña expresión «El Ángel del Señor», nombre atribuido a una 
entidad evidentemente diferente de la de los otros ángeles. Según Euge- 
nio d'Ors, el título de «Ángel del Señor» pertenece al Espíritu Santo. La 
aplicación al hombre del sistema trinitario permite descubrir un parale- 
lismo acabado entre las hipóstasis del ser humano (cuerpo, alma, ángel) 
y las del Ser Divino (Hijo-Padre-Espíritu Santo). En un pasaje del 
Nuevo Testamento, la unión del Hijo con el Padre es explícitamente 
comparada a la unión del Padre «con su ángel». 


Cíclica (Concepción ..... del universo): Dos principios limitan el valor de 
la sucesión pura en la explicación de la realidad psíquica o histórica: el 
principio de estabilidad, que permite reconocer en lo real ciertos ele- 
mentos de constancia, y el principio del retorno periódico. La teoría del 
ciclo como concepción general del Universo ha sido estudiada por 
Eugenio d'Ors en su obra Els fenomens irreversibles i la concepció 
entrópica de [l'Univers. 


Conciencia: -Subst, f.— 1. Juicio o imperativo íntimo, que discierne el bien 
del mal para los fines de la personal acción. 2. Cuidado y escrúpulo apli- 
cados a esta misma acción, con carácter de probidad. 

Estas dos variantes de definición indican los dos géneros próximos a 
que puede alternativamente referirse el concepto de conciencia y que 
son, bien correspondientes al orden de la inteligencia, en el sentido más 
amplio de la palabra, bien al de la voluntad, entendida con igual ampli- 
tud, es decir, incluyendo la sensibilidad. La última diferencia indica, en 
la definición, la actividad propia de la conciencia moral y su finalidad, 
que es la aplicación a la personal acción, puesto que, cuando el juicio o 
el imperativo sobre moral sirven para decidir cuestiones teóricas —como 
en los tratados de los moralistas— o para orientar la acción colectiva 
—como en el caso del sufragio electoral—, no deben, en rigor, recibir el 
nombre de «conciencia». En la segunda acepción —reductible hasta cier- 
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to punto a la primera, según vemos— se indica igualmente el género pró- 
ximo, como «cuidado» y «escrúpulo» y la expresión «con carácter de 
probidad» excluye, desde luego, el cuidado y escrúpulo aplicados con 
fines exclusivamente utilitarios, de astucia, habilidad y hasta malicia: de 
un criminal que toma todas las precauciones, por ejemplo, sólo en sen- 
tido irónico puede decirse que «operó a conciencia». 


Consciencia: —Subst. f.— Facultad que tiene el espíritu humano de conocer 
simultánea y directamente parte de su propia actividad. D'Ors excluye 
en esta definición la idea de que el espíritu humano conoce también por 
la consciencia sus propios atributos. Para nuestro autor, esto no es cier- 
to. Ni la inmaterialidad, ni la simplicidad, ni la inmortalidad del alma 
nos son reveladas por ninguna operación de consciencia. En cambio, le 
parece necesario incluir en esta definición de la consciencia psicológi- 
ca, las dos notas que califican el conocimiento por ella operado de 
«directo» y «simultáneo». Ni el conocimiento que se obtiene por induc- 
ción o deducción lo considera, en efecto, dentro de la psicología, como 
dato de la consciencia, ni el conocimiento de lo pretérito ocurrido en el 
alma lo tiene por aporte de la consciencia, sino más bien del recuerdo. 


Cruz: La cruz, como figura matemática, es la incidencia de la línea del 
tiempo en la línea del espacio que determina objetiva, física y metafísi- 
camente un punto: cruz. El movimiento y el tiempo, consecuencia del 
pecado original y privación de la sosegada eternidad, significan la muer- 
te, perspectiva terrible, destino de toda vida. La cruz vence al tiempo y 
con él, a la muerte. La crucifixión es una contradicción, una síntesis: 
crucifixión del sentimiento patrio en el ara impasible de la unidad uni- 
versal de la Cultura; crucifixión de la fe personal, del vínculo entre el 
alma y Dios, de la oración individual, por la teología, la jerarquía ecle- 
siástica y la liturgia, y crucifixión de la pasión desbordada, del «amor 
libre» romántico en lo que con la «infalibilidad sorprendente del len- 
guaje» se llama la «Cruz del matrimonio», 

En suma, que lo que en el orden religioso nos trajo la cruz —el triun- 
fo sobre el pecado, el triunfo sobre la muerte—, nos lo trae también en el 
orden metafísico. Y por eso, la figura de la cruz constituye, figurativa- 
mente, aun aparte de cualquier significación histórica, en el puro orden 
de las esencias metafísicas, el supremo exorcismo. 


Diálogo-Dialéctica: El diálogo tiene para d'Ors varias significaciones: 
1. Es una norma de vida, de conducta y una manera de espiritualidad: 
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«Que cada uno cultive y desvele lo que en él hay de angélico en 
amistad y diálogo». 

2. Es una manera o método que permite la claridad del pensamiento: 
«Todo monólogo es, por naturaleza, descabellado. Gracias al diálo- 
go, el alma de otros penetra intersticialmente en la nuestra; así el 
peine, en el remolino de la cabellera en desorden, penetra y, con 
desenmarañarla, la adecenta». 

3. Es una forma ideal de filosofar: «Diálogo hay cuando, de cualquier 
manera, un autor, toma en cuenta el pensamiento ajeno y lo incorpo- 
ra al propio, o bien establece entre ellos un modo, sea como sea, de 
oposición o contraste». 

4. Diálogo es pensamiento: el dialogar se identifica con el pensar. Pen- 
sar es siempre «pensar con alguien», es decir, diálogo, y también 
«pensar con algo» (escribir o dibujar): «Yo sólo pienso cuando hablo 
o escribo, es decir, cuando articulo y redacto. Incapaz de encontrar el 
menor sentido a la antigua y desacreditada separación entre “fondo” 
y “forma”, no he logrado jamás pensar sino con y por las palabras». 


El diálogo es la fuente filosófica por excelencia. Dialéctica y diálo- 
go, ya emparentados estrechamente por la etimología, se enlazan más 
estrechamente aún en la profunda realidad de las cosas. D'Ors, sin 
embargo, nos aclara: «No es necesaria la dualidad de voces, si atende- 
mos bien a la esencia de la cuestión para que el diálogo se produzca. 
Diálogo hay en la referencia, en la alusión, en la cita, en la historia del 
tema, en la relación del texto, en la discusión, en la refutación. Formas 
de amplio diálogo existen, igualmente, en todas las instituciones del 
vivir científico universal: en la erudición, que analiza insistentemente 
las opiniones antiguas; en la información que rápidamente comunica las 
recientes; no hay que decir si en todo congreso o academia. Pero no sólo 
es que el pensamiento necesite del diálogo sino que es, en esencia, el 
mismo diálogo y la diversidad de las opiniones, que al principio se nos 
había presentado como un obstáculo, podemos verla ahora, al revés, 
como una condición. 


Dios: Lo que sorprende más en la doctrina orsiana de la divinidad es que 
conduce, por caminos estrictamente intelectuales —ásperamente intelec- 
tuales, inclusive—, al punto mismo donde la ingenuidad de la creencia ha 
conducido siempre al hombre que se coloca delante de Dios como 
delante de un padre. Hay tres versiones posibles de visión de un Ser 
Supremo en la limitación del pensamiento humano: o bien se encuentra 
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al Ser Supremo en el ser total (panteísmo); o en el ser causal, la Causa 
primera (teísmo); o en el Arquetipo o suprema antonomasia. En este 
último caso, Dios es visto por un espíritu que debe ser llamado geomé- 
trico, como una Figura: la Figura, clave del Orden. Y, entre las figuras, 
la figura divina es la que asume el esquema de la paternidad, la última 
razón de lo hereditario, la causa que subsiste en el efecto (la Providen- 
cia). El Dios del panteísmo, exclusivamente metafísico, es obtenido por 
la reflexión mediante reducciones sucesivas reguladas por el principio 
de identidad. 

El Dios del teísmo es un Dios exclusivamente histórico, obtenido por 
la reflexión mediante retrocesos sucesivos reglados por el principio de 
razón suficiente. El Dios del pensamiento figurativo es geométrico, es 
decir, trinitario o triangular: concreto y abstracto, al mismo tiempo. Su 
función de «Creador» no excluye su función de «Interventor»; pero esto 
no implica necesariamente su identificación con un Ser Total. 


Entropía: Nacida de la termodinámica, la noción de entropía es suficiente 
para caracterizar una concepción del universo que. se opone, de una 
parte, al puro mecanismo, y, de otra, al puro evolucionismo (Véase: Els 
fenomens irreversibles i la concepció entrópica de l' Univers). 


Finitismo: Eugenio d'Ors afirma la finitud de la composición del Univer- 
so. Su tesis doctoral termina con estas palabras: «Nosotros entrevemos 
la obra a realizar como un doble combate contra dos fantasmas: en arte, 
contra el fantasma de lo inefable; en ciencia, contra el fantasma de lo 
infinito. El clasicismo, en arte y en ciencia, es la victoria contra ese 
doble combate. También en su libro de aforismos Gnómica dice: «Mis 
límites son mis riquezas». 


Principio de figuración: Lo que d'Ors propone para sustituir el principio 
de contradicción y salvar la inteligencia y el conocimiento, es lo que 
denomina principio de figuración, que despliega en seis proposiciones 
enumeradas en paralelo y contraste con las del clásico principio de con- 
tradicción: «Que en la explicación total los términos se ordenen. Que 
cada objeto asuma elementos de realidad que no sean exactamente él 
mismo, pero que a su sentido se subordinan. Que cada objeto tenga, en 
torno suyo y fuera de su contorno, un nimbo de realidad más amplia. 
Que la función sobrepase el órgano. Que la función sobrepasadora del 
Órgano exista y no exista a la vez. Y que las existencias puedan, pues, 
reducirse mediante la jerarquía al orden». 
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1. Según d'Ors, el principio de contradicción exige «que, en la explica- 
ción total, los términos no se contradigan». En cambio, el principio 
de figuración requiere «que, en la explicación total, los términos se 
ordenen» y «que las existencias puedan reducirse por la jerarquía al 
orden». En este primer paralelo, la noción de no contradicción es 
sustituida por la de orden, fundamental en el sistema orsíano, En el 
orden hay «armonía y subordinación» y «valoración jerárquica»; es 
«un pensar según la armonía, o si se quiere, según la jerarquía». El 
orden no siempre viene impuesto por la «necesidad» porque es una 
«mezcla de ley y libertad». 

Pero la cuestión esencial es la de si es posible un orden contra- 
dictorio. Lógicamente no es posible una jerarquía antinómica porque 
o se está antes o se está después, y lo contradictorio no se armoniza 
puesto que se excluye, La idea de orden no reemplaza, sino que supo- 
ne la de no contradicción. ¿ Y ontológicamente? Para responder a esta 
interrogante habría que definir previamente el orden en sí; pero el 
orden es un concepto subjetivo porque es cada uno el que determina 
la manera de ordenar un conjunto de cosas. Una biblioteca, como 
cualquier colección de objetos, admite innumerables ordenaciones 
según el personal criterio del clasificador. En la naturaleza no hay 
propiamente desorden, y por eso no es una categoría metafísica. 

2. El principio de contradicción implica «que cada objeto sea idéntico 
a sí mismo», mientras que al principio de figuración le basta «que 
cada objeto asuma elementos de realidad que no son exactamente el 
mismo, pero que a él se subordinan». Si ese «objeto» es un concep- 
to universal tiene que ser siempre igual a sí mismo y, sin dejar de 
serlo, puede correlacionársele con otros conceptos más o menos pró- 
ximos. 

3. Para d'Ors el principio de contradicción supone «que ningún objeto 
sea a la vez otro objeto», mientras que el principio de figuración 
admite «que cada objeto tenga en torno suyo y fuera de su contorno, 
un nimbo de realidad más amplia». 

4. «Que nada pueda existir y no existir al mismo tiempo» sería una lec- 
tura orsiana del principio de contradicción. El propuesto relevo figu- 
rativo sería éste: «que la función sobrepase al órgano; que la función 
sobrepasadora del Órgano exista y no exista a la vez». 


Función exigida (Principio de); En la dialéctica de Eugenio d'Ors este 
principio sustituye al principio de «razón suficiente» de la lógica racio- 
nalista. Suprime, en la ligazón entre dos acontecimientos, las exigencias 
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de prelación causal y de equivalencia cuantitativa. Se formula así: 
«Todo llega en función de alguna cosa», o dicho en otros términos: 
«Todo fenómeno es un epifenómeno». 


Hiperconsciencia-hiperconsciente: Hiperconsciencia. —Subs. fem.: Esta- 
do mental, normal o patológico, caracterizado por la mayor acuidad o la 
más exacta simultaneidad en la percepción de los detalles de la propia 
actividad psíquica. 

Hiperconsciente. —-Adj.: Dotado de gran intensidad en la percepción de 
la propia actividad psíquica. 


Inconsciencia; Subst. fem.: 1) Falta de consciencia; 2) Parte de la activi- 
dad del espíritu, que escapa a la luz de la consciencia psicológica. 

La identificación entre «espíritu» y «consciencia» adquirió carácter 
apodíctico con Descartes y recibió más tarde los efectos de una verda- 
dera revolución, al percatarse los psicólogos de la evidencia de que una 
gran riqueza de actividad espiritual escapaba al conocimiento de la 
consciencia psicológica; con lo cual resultaba ser el espíritu sólo par- 
cialmente consciente. Esta revolución ha impuesto la palabra en todas 
las lenguas, en una segunda acepción que no es puramente privativa res- 
pecto de la consciencia. Pero, en general, las lenguas resisten aún al 
tránsito del vocablo, desde la zona de la psicología hasta la de la meta- 
física, preconizado sobre todo después de la filosofía de Hartmann y de 
su traducción a la estética y a la música por Schopenhauer, Wagner, etc. 
Para esta última acepción se prefiere el substantivo «inconsciente», 
tomado casi como el de una entidad mítica y que lleva en castellano el 
artículo neutro «lo». 


Inconsciente: Adj.: Que no tiene consciencia psicológica o se encuentra 
falto de ella. 
Subst. n.: 1) La actividad espiritual cuyo contenido cae fuera del cono- 
cimiento de la consciencia psicológica. 2) Término empleado por la psi- 
cología y la metafísica moderna para designar a la realidad en función 
de impulso ciego, en contraste con la función de inteligencia. 

Como adjetivo, la expresión «inconsciente» pertenece al lenguaje 
psicológico. Como substantivo, la expresión «lo inconsciente» se 
emplea en psicología y en la metafísica, desde Hartmann, para aludir —y 
también para exaltar con criterio romántico— a la existencia y el valor de 
los elementos extraintelectuales de la vida y, en términos generales, de 
la realidad. 
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Inmortalidad (del alma humana): La ley de la continuidad, sin salto, 
contra cuya vigencia en el mundo físico cabe presentar objeciones cuyo 
ápice podría ser (y Eugenio d'Ors se inclina a creerlo así) la afirmación 
de una ley contraria de finitismo y discontinuidad, debe, al contrario, ser 
considerada como de esencial razón en el mundo espiritual, no ya a par- 
tir del nivel en que se encuentra el alma humana, sino de aquel en que 
aparece la vida. Esa continuidad, que ya puede y debe ser invocada para 
salvar la grieta jerárquica entre el alma humana y Dios, en beneficio de 
una afirmación de la existencia de ángeles y, en general, de espíritus 
superiores, sirve también para establecer por lo menos una presunción 
de parcial supervivencia en el ser humano, presunción que mueve a 
nuestro entendimiento a negar la posibilidad de un salto súbito de la 
vida total a la total muerte. 

Repetimos que se trata ahí nada más que de una presunción; y quizá a 
la razón no se le puede, por el momento, pedir más. Pero se trata de una 
presunción tan grave que pertenece a aquellas en que la necesidad de 
aportar prueba suficiente queda a cuenta de quien niega la proposición. 
Así resulta invertida la actitud habitual entre quienes afirman y rechazan 
el hecho de la vida ultraterrena: así como hasta ahora parecía incumbir al 
partidario de la supervivencia la obligación de demostrarla, hoy debe ser 
el adversario quien se encargue de tal demostración y quien soporte su 
dificultad. Ahora bien: de la negación de la posibilidad del total aniquila- 
miento del compuesto humano en la muerte no tiene por qué pasarse al 
total aniquilamiento del compuesto humano en la muerte. Para ello que- 
dan las fuerzas superiores de la creencia e inclusive las de aquellas mane- 
ras de conocimiento más amplias que la razón, pero intelectuales todavía. 


Intelectualismo: Eugenio d'Ors se propone restaurar y sistematizar el inte- 
lectualismo en un sentido que no excluya el intuicionismo tan arrollador 
y potente desde finales del siglo XIX. El intelectualismo de Eugenio 
d'Ors no es un mero racionalismo, sino más bien una síntesis en que 
racionalismo e intuicionismo aparecen fundidos en un conjunto indes- 
tructible. Esto se puede expresar concediendo a Pascal la verdad de su 
famosa tesis: «El corazón tiene sus razones que la razón no conoce», 
pero solicitando a la vez del pensador francés la concesión de la verdad 
que radica en el hecho de que «la razón tiene sus sentires en que el cora- 
zÓn no palpita». 


Intervencionismo: «Intervención» quiere decir mando sobre el destino 
histórico. La historia no es concebida como una inercia fatal a la que de 
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nada sirve oponerse, ni tampoco como una sucesión de sacudidas sís- 
micas, de terremotos, sino como una reforma ordenada por la mano del 
hombre»; es decir, «revolucionaria a la moderna». Es un modo de revo- 
lución, en consecuencia, que ya no es revolución en el sentido estricto 
de la palabra, y a ese modo lo llama d'Ors «Intervención». Porque «el 
interventor —dice— empuña las leyes y, armado con ellas, despliega enor- 
me cantidad de fuerza. Y todo eso, ordenadamente...». Es que, en defi- 
nitiva, según la doctrina dorsiana, «las leyes son Normas, pero también 
son Armas». Ya en 1907, Xenius lanzó esta consigna: «El mito de la 
“Evolución” para los perezosos. El mito de la “Revolución” para los 
noveleros. Para nosotros, “la Santa Intervención”». Se advierte aquí una 
doble oposición dorsiana al determinismo evolutivo y al catastrofismo 
revolucionario: «Ni Evolución, ni Revolución, Intervención». Esta opo- 
sición se hace en nombre del regimiento de la historia por el hombre, del 
primado del albedrío humano, del puro humanismo de la decisión his- 
tórica. Años después, d'Ors reemplazó el vocablo «Intervención» por el 
de «Misión». Aparte una mayor precisión y modernidad, esta sustitu- 
ción procuró una nueva dimensión a la idea dorsiana, por el sentido reli- 
gioso «misional», de predicación evangélica que encierra. 


Ironía: Lo propio de la ironía, en el sentido ordinario de esta palabra, es 
dar a entender una cosa empleando las palabras que, lógicamente, sig- 
nificarían otra. Ella insinúa la objeción en la afirmación. En la filosofía 
de Eugenio d'Ors, este término designa el pensamiento dual o asertóri- 
co donde cada proposición participa marginalmente de su contraria. 

1) La ironía corresponde a la plasticidad del mundo. Según d'Ors el 
mundo es un devenir en el que nada permanece inmutable y en el que 
las cosas son interdependientes. No es algo quieto y rígido, sino acti- 
vo y «flexible». Las categorías cosmológicas serían dinamismo y 
elasticidad. 

Si de ese universo móvil y fluido nuestra atención destaca un frag- 
mento para convertirlo en objeto de su curiosidad sensorial e inte- 
lectual, ese objeto ¿acaso se torna estable y aislado? En modo algu- 
no. Todos los objetos propuestos a nuestra consideración por 
determinados e individualizados que parezcan, son, en primer lugar, 
«borrosos» y, en segundo lugar, asumen algo de la «realidad circun- 
dante». 

_Los perfiles de las cosas no son nítidos, sino nebulosos. Los objetos 
poseen un «nimbo» o halo que los conecta y, en cierto modo, los 
funde con su circunstancia. Ese nimbo «forma parte y no forma 


parte, a un mismo tiempo» del objeto. Es emanación propia y, simul- 
táneamente, asimilación del ambiente -«cada cosa se nutre de la sus- 
tancia de su nimbo»—; es la negación de límites tajantes; es una zona 
de intercambio e indeterminación, de ser y, a la vez, no ser esto o 
aquello. 

Pero no hay sólo fronteriza confusión del -objeto con su ámbito o 
fondo; es que en el entorno del objeto está inserto también el obser- 
vador, que es otra fracción del universo. Por eso, «la objetividad se 
combina desde el primer momento con la subjetividad»; «el objeto 
se vuelve inconcebible aparte del sujeto, y éste con independencia de 
aquél». En suma, el observador y las cosas entre sí constituyen un 
entramado inestable y solidario y, por eso, acontece que todos los 
objetos cognoscibles incorporan «realidades que son y no son ellos». 
¿Cómo expresar un universo semoviente e impetuoso, en el que esta- 
mos indisolublemente integrados, cuyos objetos carecen de límites 
precisos y cuyas siluetas se funden con su derredor en un espacio 
común? Mediante juicios irónicos que capten facetas y que estén 
siempre abiertos a complemento y rectificación. La ironía respeta la 
«maleabilidad» del objeto y «templando la dureza del dogmatismo 
apodíctico» da «plasticidad» y «gracia» a la mente. La adecuación 
del intelecto a un mundo de líneas difuminadas y disueltas es la obra 
de la ironía. 

2) La ironía corresponde a la ambigiiedad del lenguaje 

Ironizar es dar por sabido «el carácter irrecusablemente metafórico» 
de la palabra, la «doblez» o «dualidad» de las formulaciones, y el 
hecho de que a «ley más laxa, más inteligente». 
La polisémica equivocidad, que siempre se ha tenido por una maldi- 
ción babélica, se transforma por obra y gracia de la ironía en un 
recurso para manifestar no ya menos, sino más de lo que se piensa, 
y para contar con la colaboración creadora del interlocutor potencial, 
La fórmula irónica no amuralla, sino que abre nuevas áreas de explo- 
ración. D'Ors más que redimir, canoniza el supuesto pecado original 
de las lenguas. Esta es su regla: «Sin cierto equívoco conceptual no 
hubiera filósofo [...]; a cierta ambigiúedad en ciertos términos no 
podemos renunciar». 

3) La ironía corresponde a la inagotabilidad de la verdad. Los conoci- 
mientos humanos son limitados cuantitativa y cualitativamente. 
¿Cuál es la actitud filosófica adecuada a esta insuperable limitación 
cognitiva? No es la rebelde pretensión de obtener interpretaciones 
exhaustivas y globales porque eso es ir contra la naturaleza. Tampo- 
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co es el ambicioso dogmatismo que levanta postulados insuperables 
e inamovibles porque en todo lo humano hay un más allá y una evo- 
lución. La actitud adecuada es la ironía o «reconocimiento de los 
límites del propio poder humano». Hay una ironía de la acción que 
consiste en prever que con frecuencia se fracasa: el irónico no se 
frustra ni se desespera porque cuenta con esa adversa eventualidad. 
Y hay una ironía mental que se reduce a reconocer que la verdad es 
inagotable y que sólo cabe obtener parcelas de ella, incluso distor- 
sionadas a causa de su separación del contexto. «Ni todo está dicho, 
ni todo está por decir. Todo está dicho a medias». La ironía filosófi- 
ca es la modestia intelectual tanto del individuo como de la especie; 
es el método adecuado a la inmensidad y a la resistencia de lo cog- 
noscible. 

4) La ironía corresponde a un mundo en el que se trabaja y juega. 
La existencia humana no se reduce a grave lucha por la vida; hay en 
ella también otra dimensión, la festiva y jocunda, que es la más dese- 
ada. Ignorar el aspecto lúdico sería una cruel mutilación de la huma- 
nidad. 
El juego se diferencia del trabajo en que carece de «una utilidad 
inmediata»; pero ambos se interfieren: «hay inevitables presencias 
del juego y del trabajo; como en éste entran inevitablemente luces 
del pensamiento, juícios de valor; y en el juego, con lo propiamente 
lúdico, no poca dosis de teoría». Para d'Ors, el juego es una «zona 
más propicia para la creación» que el trabajo en la que suelen apare- 
cer «un lujo, una superfluidad, un deseo de armonía, de simetría [...], 
y, a la vez, de belleza». En el juego hay, pues, destacadas connota- 
ciones deportivas y estéticas; y el juego es inseparable de la existen- 
cia humana. 
¿Cómo hacer intervenir la deportividad y el esteticismo en la activi- 
dad cognoscitiva? Con la ironía que atenúa la seriedad de la tarea, y 
que implica perspectiva, equilibrio, elegancia y otros muchos valo- 
res propios del arte. En la compleja ironía, hay un diedro lúdico y tra- 
vieso, y otro artesano y plástico. Si el juego humaniza al trabajo, la 
ironía aspira a «la humanización del saber». La ironía es el instru- 
mento que acerca todo esfuerzo al juego y que, por ello, contribuye 
a realizar el fin último de la filosofía orsiana, la «inscripción de la 
eternidad en la vida». 

5) La ironía corresponde a la contradictoriedad de lo real. El universo 
cambia y nada de él permanece idéntico, sino que deviene, incluso de 
una posición a la contraria: del calor al frío, de la inercia a la acele- 
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ración, de la pulcritud a la fealdad, del clásico al barroco, etc. Las 
cosas son así y dejan de serlo para ser de distinto modo. Hay, pues, 
una contradictoriedad existencial. Pero hay otra especie de contra- 
dicción, la esencial o «pluralidad de opiniones»; lo definitivo en cier- 
tos términos es luego corregido, y la ley enunciada con tal ecuación 
es posteriormente reformulada de forma más exacta. El progreso de 
las ciencias del espíritu y de la naturaleza es polémico y dialéctico. 
«El diálogo es la fuente filosófica por excelencia». El curso del uni- 
verso es un enfrentamiento de factores, y la carrera intelectual es un 
juicio contradictorio; y, añadía peculiarmente d'Ors, la cultura es una 
confrontación de eones. Y todos son procesos a los que no se adivi- 
na un final. 

La contradicción impera por doquier, y es preciso contabilizarla en 
las operaciones cognitivas. ¿Cómo? Mediante la ironía. La ironía es, 
pues, dialógica porque «toma en cuenta el pensamiento ajeno», deja 
un «margen de contradicción, de rectificación y de duda», y se mani- 
fiesta con «un acompañamiento armónico contradictorio». El irónico 
afirma pero incorporando discrepancias potenciales; es una deporti- 
vidad lógica, no simplemente moral. Hay una adecuación a la reali- 
dad; pero, además, hay un estímulo a la continuación del esfuerzo 
discursivo; no son tesis disecadas, sino vivas, que prometen fertili- 
dades futuras incluso con su propio sacrificio, 


6) Ironía y libertad. Para d'Ors la ironía no es, como para Cicerón, «un 


artificio literario». Tampoco debe interpretarse como una forzada 
rendición intelectual ante la plasticidad del mundo, la ambigiiedad 
del lenguaje, la inagotabilidad de la verdad, la dimensión lúdica del 
hombre, y la contradictoriedad de lo real. Es una respuesta adecuada 
y positiva a esos desafíos y, consecuentemente, el método filosófico 
por excelencia. Pero no es sólo una técnica axiológicamente neutra. 
La ironía, sin dejar de ser una noción epistemológica, quedaría 
expresamente incluida en el campo de la eticidad, aunque con más 
jerarquía que en la acepción aristotélica de simple modestia. D'Ors 
culmina su moralización de la ironía cuando la caracteriza como una 
«posición de libertad». 

Efectivamente, el filósofo irónico está menos sometido a los rígi- 
dos axiomas y a los tercos hechos que el racionalista y el positi- 
vista puros; se siente un poco como el soberano ideal, desligado 
—solutus— de innumerables ataduras, e independiente ante su 
mundo. El irónico es, literalmente, más librepensador que el tradi- 
cional. 
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Locura: Sistema conceptual diferente del sistema conceptual lógico y que 
el organismo individual emplea para defenderse de una excitación con- 
tra la cual el sistema lógico aparece insuficiente. La locura es compara- 
da por Eugenio d'Ors a la militarización de los civiles en un caso de gue- 
rra defensiva: los temas vesánicos son las «fuerzas irregulares» de la 
razón. 


Lógica (Fórmula biológica de la): La racionalidad humana es considera- 
da desde un punto de vista puramente energético como una fuerza 
defensiva del organismo humano individual. Esta fuerza opera como 
diastasa, separando en las excitaciones recibidas los elementos asimila- 
bles de los tóxicos, de suerte que el organismo incorpora los primeros y 
se inmuniza contra los segundos. He aquí una fórmula dorsiana: «La 
razón es una diastasa; la lógica, una inmunidad». El residuo que se pro- 
duce cuando la fuerza racional defensiva queda debajo de la turbación 
producida por la excitación constituye lo que se llama misterio. Si la 
deficiencia es grave, se siente la necesidad de improvisar sistemas de 
definiciones excepcionales; tal es la explicación de la Locura. 


Misterio: Resultado de una deficiencia grave en el sistema conceptual de 
defensa, frente a las excitaciones recibidas. (Véase lo expuesto en el tér- 
mino «Lógica»). 


Monadología: Para reducir la vida del espíritu a sus elementos últimos o 
«mónadas», Eugenio d'Ors no se contenta, como Leibniz, con atribuirle 
dos facultades: la representativa (principio de inteligencia) y la activa 
(principio de voluntad); sino que juzga necesario reconocer un tercer 
elemento irreductible, a saber, la disposición figurativa que contiene el 
principio de la personalidad. Este elemento no considera el pasado 
como la representación, ni el futuro como la voluntad, sino más pronto 
lo eterno, es decir, aquello que se encuentra fuera del tiempo: la presen- 
cia del Ángel. 


Monstruo: En la «Morfología de la Cultura» (segunda parte de la Ciencia 
de la Cultura) el monstruo tiene su ubicación en la extrema acepción 
vital. Esta excepción puede ser de dos tipos: 

1) Puede asumir la representación de una clase entera y entonces se 
constituye en arquetipo («el genio») 

2) Se queda en una excepción solitaria y, en este caso, tenemos «El 
monstruo». ' 
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Nimbo: Todos los objetos propuestos a nuestra consideración por determi- 


nados e individualizados que parezcan son, en primer lugar, «borrosos», 
y, en segundo lugar, asumen algo de la «realidad circundante». Los per- 
files de las cosas no son nítidos, sino «nebulosos». Los objetos poseen 
un «nimbo» o halo que los conecta y, en cierto modo, los funde con su 
circunstancia. Ese nimbo «forma parte y no forma parte, a un mismo 
tiempo» del objeto. Es emanación propia y, simultáneamente, asimila- 
ción del ambiente («cada cosa se nutre de la sustancia de su nimbo»). Es 
la negación de límites tajantes: una zona de intercambio e indetermina- 


- ción de ser y, a la vez, no ser esto o aquello. Pero no hay sólo fronteri- 


za confusión del objeto con su ámbito o fondo, puesto que en el entor- 
no del objeto está inserto también el observador, que es otra fracción del 
universo. Por eso, la «objetividad se combina desde el primer momento 
con la subjetividad»; «el objeto se vuelve inconcebible aparte del suje- 
to, y éste, independiente de aquél». En suma, el observador y las cosas 
entre sí constituyen un entramado inestable y solidario y, por eso, acon- 
tece que todos los objetos cognoscibles incorporan «realidades que son 
y no son ellos». 

Como la aureola de los santos que representan los pintores y los 
escultores, el aura mística, el nimbo rodea y envuelve todas las cosas, 
como una expansión de su energía interior que sobrepasa su contorno: 
es la función obrando mas allá de la figura, Todas las cosas tienen su 
nimbo, su función. Lo tienen los seres vivos, lo tienen las figuras, lo tie- 
nen las palabras, mas allá de su simple significación que recogen los 
diccionarios, y mediante él pueden tener diversas acepciones, pero el 
nimbo las sobrepasa también. Tienen nimbo también las ideas vivas, 
que en esto se diferencian también de los conceptos abstractos. Esta 
metafísica —«una metafísica de lo viviente» tiende a ver en todas las 
cosas, lo mismo en el reino de la naturaleza que en el mundo del espíri- 
tu, un modo de vida: la función, que se formula de este modo tan rotun- 
do: «En la verdadera realidad, en la última y suprema realidad, no hay 
inercia posible». 


Oración: Acto por el cual el hombre dimite en el orden divino de su dere- 


cho a la interpretación utilitaria del accidente. Esta definición coloca el 
acto de orar en su género próximo, a saber, la sumisión a una cosa más 
alta, y especifica el sentido, dando como apoyo al acto en cuestión el 
Orden divino y no el Amor donde, al contrario, encuentran apoyo las 
tentativas o los éxitos místicos en el transporte y el éxtasis. Esta ade- 
cuación de la oración al orden la mantiene en el dominio de lo articula- 
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do y de lo discursivo. En una condición esencialmente metódica, Euge- 
nio d'Ors cita con frecuencia a este respecto, las palabras de San Fran- 
cisco de Sales: «Aunque los Ángeles de la Escala de Jacob tienen alas, 
no vuelan; pero suben y bajan ordenadamente, de peldaño en peldaño». 


Patética (Resistencia)- Poética (Potencia): En la dialéctica hay un dua- 
lismo fundamental entre lo que d'Ors llama «potencia», elemento crea- 
dor o «poética», y la «Resistencia», elemento pasivo o «Patética». El 
mundo, la vida y el hombre se reducen a la lucha entre estas dos fuer- 
zas: «Potencia» y «Resistencia», Bien y Mal, Ormuz y Ahrimán. Así, el 
Pecado Original y la Muerte son condiciones dadas al hombre, inevita- 
bles, que pertenecen a la Resistencia o Patética del mismo. Por el con- 
trario, el nacimiento de Cristo o la Resurrección de la carne son condi- 
ciones obtenidas para el hombre, es decir, pertenecen al campo de la 
Potencia. Bastaría una sencilla reflexión sobre nosotros mismos y lo que 
nos rodea para percibir la lucha irreductible de dos fuerzas opuestas, 
«una Potencia que ataca y una Resistencia que aguanta». Eugenio d'Ors 
nos pone un ejemplo sencillo y plástico: el de un leñador que con su 
hacha golpea y pretende abatir un árbol. Nos dice: «La experiencia del 
leñador, clara, irrecusable, es, en estos momentos, la siguiente: He aquí 
una batalla. He aquí dos ejércitos. De un lado, yo, mis deseos, mi habi- 
lidad y saber, mi vigor, mi brazo, mi mano, mi hacha. Del otro lado, el 
árbol y su dureza y sus raíces y la tierra que refuerza estas raíces». Cual- 
quier hecho humano de trabajo o de juego puede reducirse, en sus ele- 
mentos esenciales, a este caso típico, trátese de abatir un árbol o de for- 
jar el hierro, de construir una casa o de modelar una escultura, de 
escribir una página o de efectuar una investigación científica, de curar a 
un enfermo o de educar a un niño. Por eso, continúa d'Ors: «En el tra- 
bajo como en el juego, se encuentra siempre la lucha de una potencia 
contra una resistencia. Entre la potencia y la resistencia propiamente 
dichas hay una imposibilidad de fusión». Lo que yo quiero y lo que se 
opone a lo que yo quiero «son, para mí, términos inconciliables». 


Seny: Virtud epónima de los catalanes. Voz difícilmente traducible al cas- 
tellano porque es un híbrido de sabiduría, cordura, madurez, templanza, 
prudencia, justicia, justeza, sentido común y sobre todo inteligencia iró- 
nica. Para d'Ors, seny es también «armonía de los contrarios», lo cual le 
da un carácter moral e irónico. El seny encierra un dualismo dialéctico 
fundamental de la inteligencia. La ironía sería, entonces, el método del 
filósofo con seny. El seny sería el dualismo de conjunción entre razón e 


intuición, sentido común y sentido individual, contingencia histórica y 
social, y trascendencia eterna y cultural. La razón es un campo en que 
todas las cosas están dadas, son inevitables, fatales y están sometidas a 
la necesidad de leyes naturales y a determinismos ambientales y bioló- 

- gicos: es el campo de la Lógica. La intuición es el «fuego central del 
espíritu» que no puede ser captado por el análisis racional. El pensa- 
miento filosófico no es lógico, sino metalógico, dialógico y dual. El 
seny sería una especie de «sentido común inteligente», una «racionali- 
dad intuitiva», es decir, una ética que se ajusta a norma, pero no exclu- 
sivamente normativa, sino que eso normativo llevaría consigo un com- 
ponente de intuición creadora. En suma, donde intuición y razón se 
encuentran en una misma vía. 


Sintaxis: Este término que designa las relaciones interiores ordenándose 
según el «principio de función exigida», hace sensible el carácter relati- 
vamente dinámico de un conjunto; en oposición al carácter estático que 
parecería implicar la palabra «síntesis». La cosmología de Eugenio 
d'Ors formula el principio siguiente: «El universo no es una máquina; el 
universo es una sintaxis». 


Sobreconsciencia— Sobreconscientez Subconsciencia— Subconsciente: 

Sobreconsciencia: —subst. f.: La actividad espiritual cuyo nivel es supe- 
rior a la conciencia psicológica. 
La limitación atribuida a lo subconsciente, al dejar de ser sinónimo de 
inconsciencia, exige el empleo de un juego de vocablos en el que se 
alude a una actividad superior, caracterizada por atribuir mayor unidad 
que la de lo consciente a la vida o a la realidad. Esta unidad se coloca 
ya por encima del tiempo y pasa a designar en lo psicológico lo que, de 
otro modo, se llama Personalidad. 


Sobreconsciente: —adj.: Privado de consciencia, por sobrepasar su nivel.— 
subst. neutro: 1) Lo privado de consciencia psicológica por razón de 
superioridad; 2) Término empleado por la psicología y la metafísica 
recientes, para designar a la realidad en función de lucidez superior. 


Subconsciencia: —subst. fem.: Abusivamente se toma esta palabra como 
sinónimo de inconsciencia. Para un empleo preciso, debe ser limitada a 
la inconsciencia que tiene o a la cual se atribuye un carácter inferior. 
Presupone, por consiguiente, el empleo del término un juicio de valor, 
según el cual la actividad lúcida del espíritu o el elemento intelectual de 
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la realidad son considerados como más altos, en razón a la unidad en el 
tiempo, que introducen en el espíritu, o más generalmente en el ser, en 
contraste con la dispersión en la cual se queda la subconsciencia. 


Subconsciente: —adj.: Privado de consciencia, por no alcanzar su nivel.— 
subst. neutro: 1) Lo privado de consciencia psicológica, por razón de 
inferioridad; 2) Término empleado por la psicología y la metafísica 
moderna para designar a la realidad en función de impulso ciego y alu- 
dir a su inferioridad respecto de la función de inteligencia. 


Soteriología: En teología, doctrina de la salvación por el Cristo. En la 
«Angelología» de Eugenio d'Ors sería la doctrina de la salvación por el 
Cristo o por el Ángel, y también intervención del elemento angélico en 
el ser humano. Práctico de una mayéutica de un género nuevo, el sote- 
riólogo será el partero del Ángel. A título de función soteriológica, 
Eugenio d'Ors nos recomienda que nuestra vida sea siempre «el alum- 
bramiento de nuestro ángel». 


Subhistoria: Término propuesto por Eugenio d'Ors (por analogía con la 
«subconsciencia», en otro campo) para designar un estado inferior de la 
vida colectiva: a la humanidad «subhistórica» le falta la conciencia de 
su continuidad. Se rechaza como impropia la palabra «Prehistoria», que 
implica una prelación en el tiempo, mientras que la «Subhistoria» es un 
«eón», una constante. 


11. Términos de ética— política— historiología— estética 


Arbitrarismo: La palabra «arbitrarismo» no tiene nada que ver con la 
acepción vulgar del término («cosa sin norma»), sino, al contrario, sig- 
nifica «arbitrio», es decir, hay que tomarla como dominio de la volun- 
tad humana sobre la realidad y sobre el mundo: «arbitrar» equivale a 
«dominar». El arbitrarismo significa, sobre todo y ante todo, el dominio 
del creador sobre la materia, sobre la Naturaleza, sobre la realidad. Para 
el arbitrarismo, el «orden» y la «norma» están en el hombre y éste debe 
imponerlos sobre la «realidad». El arbitrarismo es un «anti-realismo»: 
para éste, la «idea» tiene más importancia que la «realidad». No se trata 
ya de reproducir, de imitar en arte lo que nos envuelve, como había 
hecho el «realismo». La realidad no forma parte de la obra de arte, que 
es forma, idea pura. 
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En el concepto estético propiamente tal, la «arbitrariedad» es la creación 
de la obra desligada, independiente de toda ligadura psicológica, de 
todo vínculo físico, de todo contacto étnico, de todo legado atávico y de 
todo localismo pintoresco que puedan encadenar la voluntad y el pen- 
samiento del hombre creador a las fatalidades y contingencias del 
mundo sensible, Cuanto más se alejen las imágenes, cuanto más se apar- 
ten las formas de las apariencias características y episódicas, y cuanto 
más se aproximen al tipo eterno, al tipo universal, al tipo abstracto, 
cumplirá el arte resultante su destinación socíal y humana. 

El arbitrarismo alude a la libertad idealista de que debe gozar el cre- 
ador. El arte, elemento de la cultura, no debe convertirse nunca en imi- 
tatio, en servidumbre a la naturaleza, en copia naturalista porque eso 
equivaldría a subvertir la jerarquía y primado del espíritu. Eugenio d'Ors 
preconiza en el «arbitrarismo» la contemplación de la obra bella sub- 
specie aeternitatis («bajo especie o forma de eternidad»). Toda suge- 
rencia utilitaria, pragmática, biológica, y toda sugestión temporalista, 
romántica, alusiva a la caducidad de las cosas impurifica el específico 
placer estético, 

El arbitrarismo es, pues, una estética sobretemporal, pero también 
formal, sin sacrificar el elemento sensual que es armonizado con el con- 
ceptual. Es en la forma donde se albergan la idea y su belleza. 

En resumen, el arbitrarismo puede caracterizarse por las siguientes 
notas o propiedades: 


1) El arbitrarismo se opone al realismo y al naturalismo. 

2) El arbitrarismo se opone al lirismo impresionista y al anarquismo 
romántico. 

3) El arbitrarismo se opone a todo arte imitativo que, en su fatalista 
humildad, se resigne a la imitación de la naturaleza. 

4) El arbitrario antes que imitar a la naturaleza (con minúscula), prefie- 
re imitar a Dios, en el sentido de «divinal creador» o «dios creativo». 

5) La mitología es para el arbitrario la plena salud del lenguaje. En 
rigor, cualquier lenguaje poético es ya mitología. 

6) La mitología permite construir unos símbolos arquetípicos, unas 
figuras de carácter universal, eterno y abstracto, y liberarse de los 
tipos episódicos, pintorescos y anecdóticos. 

7) El arbitrario fabrica sus símbolos, según ley de su propia alma. De 
hecho, el arbitrarismo libera de la esclavitud realista a través del sim- 
bolismo que, en efecto, al desgajarse de la estética naturalista, deja- 
ba todas las puertas abiertas. El arte arbitrario, pues, debía ser una 
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libre y divinal creación, una pura invención, una «arbitrariedad», en 
suma. 

8) Pura invención y divina creación, pero a través de la voluntad trans- 
formadora del hombre. El arbitrarismo es, pues, una forma de volun- 
tarismo. 

9) Pura invención, sí, pero basada en una tradición clásica en el sentido 
de ideal y también normativa. 

10) El arbitrarismo afirma la necesidad imperiosa de que el artista domi- 
ne su propensión a lo dionisíaco —la rusticidad— (en sus formas de 
localismo, tipismo, folklorismo y pintoresquismo). 


El arbitrarismo establece de un modo general las siguientes dicotomías 
significantes y cualificadoras: 


— La Voluntad frente al Sentimiento 

— La Inteligencia frente al Instinto 

— El Artificio frente a la Espontaneidad 

— La Razón frente a lo Irracional 

— Lo Conceptual frente a lo Sensual 

— El Idealismo frente al Naturalismo 

— Lo Clásico frente a lo Barroco 

— El Orden frente al Desorden 

— Lo Formal frente a lo Informal 

— Lo Neoclásico frente a lo Romántico 

— La Mitología frente a la Historia 

— El Dibujo frente a la Música 

— La Jerarquía frente a la Anarquía 

— El Simbolismo frente al Realismo 

— Lo Determinado frente a lo Indeterminado 

— La Integración frente a la Fusión 

— El Arquetipo frente al Tipo. 

— El Universalismo frente al Localismo 

— La Eternidad frente a la Temporalidad 

— El Cosmopolitismo frente al Folklorismo 

— La Perennidad frente a la Caducidad 

— El Aprendizaje Heroico frente a la Intuición Genial 
— La Categoría frente a la Anécdota 

— La Obra Bien Hecha frente a la Obra Sugerente 
— La Evolución Tradicional frente a la Revolución Innovadora 
— La Concreción frente a la Voluptuosidad 
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— La Civilidad frente a la Rusticidad 

— El Imperialismo frente al Nacionalismo 

— Apolo frente a Dionisos 
“— La Simplicidad frente a la Complejidad 

— Lo Concéntrico frente a los Excéntrico 

— El Estatismo frente al Dinamismo 

— La Serenidad frente a la Expresividad 

— La Sobreconsciencia frente a la Subconsciencia 
— La Cultura frente a la Natura. 


:Autoridad — Padre: Autoridad viene de «autor». La tiene únicamente. 

quien ha hecho algo y sobre lo que ha hecho. El estéril no debe mandar 
nunca. El puro repetidor debe tener poca autoridad. El investido de auto- 
ridad ha de ser el «autor» o, dicho con palabra previamente desnuda de 
alusiones biológicas, el «padre». «Padre», etimológicamente, significa 
exactamente lo mismo que «proletario». Pero, si atendemos al sentido, 
en lugar del concepto, la diferencia y oposición, incluso, es evidente. 
Abyecto y zoológico, el «proletario» es una entidad rigurosamente con- 
traria al «padre», rico en dominio, y con connotaciones de soberanía y 
dignidad. 


Anatomía (Modelo para la historia): Se puede aplicar a la historia un 
cambio de orientación y de método análogo al que la anatomía ha sufri- 
do cuando se generalizó, en la época del Renacimiento, la práctica de la 
disección y con ella un conocimiento más prospectivo y más íntimo de 
la estructura del cuerpo humano. A la división topográfica, que es la del 
lenguaje vulgar (cabeza, tronco, extremidades), sustituye una clasifica- 
ción en «sistemas». Tales partes del organismo alejadas las unas de las 
otras en el espacio se encontraban así aproximadas (el cerebro y las ter- 
minaciones nerviosas de los dedos, por ejemplo). El orden cronológico 
vale y significa para la historia lo que valía y significaba el orden topo- 
gráfico exterior para la anatomía antigua. La Antigiedad es distinguida 
de la Edad Media como la cabeza puede serlo del tronco. Las exposi- 
ciones históricas corrientes no conocen todavía otras divisiones. Una 
clasificación más interior, más profunda, una clasificación por «siste- 
mas», permitía separar lo contiguo y reunir elementos de la misma natu- 
raleza cronológicamente distantes. Así, Carlomagno y Napoleón apare- 
cerían juntos como pertenecientes al mismo «sistema imperial», 
mientras que Voltaire y Rousseau encontrarían cada uno su sitio; el uno 
en el sistema racionalista que predomina en los siglos XVI a segunda 
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mitad del siglo XVIII el otro, en el sistema romántico que gobernará el 
XIX. La Historia aplicaría al orden del tiempo, lo que la Anatomía, 
desde hace varios siglos, aplica al orden del espacio. 


Barroco - Clásico: El término «barroco» no evoca exclusivamente un 
cierto período histórico o ciertos modos del arte. El barroco es un «eón», 
es decir, una constante histórica, caracterizada en su esencia por las 
notas del panteísmo y del dinamismo y, en su estilo o repertorio de 
dominantes formales, por la continuidad morfológica y la multipola- 
ridad. 

Por el contrario, la palabra «clasicismo» evoca otro eón o constante 
histórica, caracterizado por las notas de espiritualismo humanista y esta* 
tismo y, en su estilo o repertorio de dominantes formales, por la unidad 
morfológica. «Las formas que vuelan» son las propias del barroco y «las 
formas que pesan», las del clasicismo. 

En el aspecto filosófico, hemos de señalar el aspecto dual del hom- 
bre: hombre inmerso en la naturaleza («hombre-natural») y hombre, 
al mismo tiempo, hijo de Dios («hombre-espiritual»). Es, por supues- 
to, discutible si el Espíritu es Orden y la Naturaleza, Movimiento. 
Aceptando este punto de partida que d'Ors da, en líneas generales, 
como válido, se llama «clasicismo» a todo el esfuerzo hacia el Orden 
y la Unidad, y «barroquismo», a la inclusión del movimiento y la 
Multipolaridad, o mejor, Multiplicidad como principales motores y 
fines de la obra salida de las manos del hombre. La oposición entre 
«clasicismo» y «barroquismo» se ofrece, en este sentido, como evi- 
dente. 


Ciencia de la cultura: Estudio de los elementos permanentes y universa- 
les que se insertan en la trama de la contingencia histórica. Tal estudio 
puede dividirse en tres partes: investigación orgánica de las constantes 
históricas y de sus relaciones recíprocas («Sistemática de la Cultura»); 
investigación analítica de las formas que traducen estas relaciones 
(«Morfología de la Cultura»); investigación figurativa de su inserción 
en el tiempo («Historia de la Cultura»). 


Cultura: Estado intelectual propio a los grupos humanos llegados a la 
doble consciencia de la continuidad humana a través del tiempo y de la 
solidaridad humana a través del espacio. La Cultura se encuentra así 
diferenciada de una parte de la Historia, caracterizada por la sola cons- 
ciencia de la continuidad; de otra parte, y más radicalmente todavía de 


30 


la «Subhistoria» (término preferido por Eugenio d'Ors al de Prehistoria) 
donde incluso esta conciencia falta. De esta manera, la Cultura se inser- 
ta en la Historia, como la Historia en la Subhistoria. 


Dibujo: La significación de la filosofía en el conjunto del saber humano es 
comparable a la del dibujo en la representación del mundo. El dibujo no 
es, como la pintura, una imitación de la realidad fenoménica, ni, como el 
logaritmo, un repertorio puro de signos sino un instrumento del cual se 
sirve la inteligencia para representar lo real de una manera abstracta y 
concreta. Paralelamente, la filosofía es una expresión donde lo concreto 
y lo abstracto entran igualmente y con los mismos derechos. Eugenio 
d'Ors subraya así la «identidad funcional de la filosofía y el dibujo». El 
dibujo garantiza el orden, la comprensión y la claridad intelectual para no 
perderse en el mundo de las ideas. El dibujo es una forma de aseo o higie- 
ne, expresión de salud mental, y también toda una moral y toda una filo- 
sofía contra el confusionismo del hombre contemporáneo, fruto de los 
«romanticismos», «naturalismos», «impresionismos» y «modernismos» 
que hay que enterrar. (Véase su «Glosa del dibujo» en su novela Sijé.) 


Eón: Término del vocabulario filosófico alejandrino restaurado por Euge- 
nio d'Ors para designar las constantes universales de la Historia, que se 
presentan como confrontadas u opuestas frecuentemente. Ejemplos: 
«Eón de la feminidad»— «Eón de la virilidad»; «Eón de lo Clásico»— 
«Eón de lo Barroco»; «Eón de Roma»-— «Eón de Babel»; «Eón de la 
Natura»— «Eón de la Cultura», etc. En la historia no todo es azaroso aca- 
ecimiento imprevisible. Hay algo en sus entrañas que escapa a la «con- 
tingencia», porque es «constancia». Este elemento de permanencia 
constituye lo que Eugenio d'Ors se complace en llamar las «constantes 
de la Historia», es decir los «eones». El sentido eterno de la Historia, su 
sustancia, es el «eón». Lo que hasta d'Ors se consideraba solamente 
como devenir, werden, «corriente», resulta, a través de su pensamiento, 
que tiene: ser, permanencia, figura. 

Los acontecimientos pasan; los que les suceden son ya totalmente 
otros; lo histórico, en cuanto tal, no se repite; pero las esencias de lo his- 
tórico, sí; las «constantes» reaparecen; el tiempo histórico, como el cós- 
mico y el metafísico, obedece a un ritmo permanente. 

Se entiende, pues, dentro de esta nueva ciencia, por Cultura, «la 
suma de significaciones, acontecimientos y figuras que, dentro de lo 
histórico, se destacan con un doble valor de universalidad y perenni- 
dad». La Ciencia de la Cultura es, por tanto, si bien se mira, pura doc- 
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trina católica. El «eón» arquetípico es Cristo, ser temporal, histórico, 
hombre, y, a la vez, ser sobretemporal, eterno, Dios. Por eso, Eugenio 
d'Ors sustituye la vieja división de la Historia en empíricas «edades» 
cronológicas, por su visión como alternancia de «epifanías», aprove- 
chando en esta palabra toda su «carga» de catolicidad. 


Epifanía: Aparición en el espacio y en el tiempo, en la historia, de lo en sí 
mismo inespacial e intemporal, sobrehistórico, eterno; aparición sensi- 
ble de un «eón», de una «constante». En la Ciencia de la Cultura, la 
noción de «epifanía» (manifestación) reemplaza la noción de «edad», 
propia de la Historia. Esta substitución responde a la necesidad en que 
se encuentra la Ciencia de la Cultura de emplear un término que no 
implique una limitación en el tiempo. La Edad Media, considerada 
como «edad», se termina en un momento dado pero la Edad Media, con- 
siderada como «epifanía», se incorpora al patrimonio cultural de la 
Humanidad. Las «epifanías» —así entendidas— forman el objeto de la ter- 
cera parte de la «Ciencia de la Cultura», cuya primera parte (Sistemáti- 
ca) serían los «eones» y la segunda (Morfología) lo constituirían los 
«estilos», 


Espudástica: Ciencia que estudia, en términos a la vez biológicos y socia- 
les, el trabajo humano. Eugenio d'Ors cree reconocer el modelo común 
de cualquier trabajo en el acto de «apuntar» en un ejercicio de tiro. Más 
allá de ciertos límites —cuando el objetivo se alcanza por un automatis- 
mo infalible— o más acá —cuando, al revés, todo es blanco— no existe tra- 
bajo propiamente dicho; sólo el esfuerzo es digno de ser considerado 
como espudástica, lo que le confiere una dimensión ética, 


Estilo: Repertorio de dominantes formales, que traducen morfológicamen- 
te un «eón» o constante histórica. Conviene distinguir los estilos pro- 
piamente dichos, o de cultura (el barroco, por ejemplo), de los estilos 
históricos, que se refieren a ciertas condiciones de lugar, de tiempo o de 
género (así, el gótico). Eos primeros pueden ser reproducidos sin imita- 
ción literal o plagio; no, los segundos. 


Figura — Forma (Pensamiento figurativo): Eugenio d'Ors llama «pensa- 
miento figurativo» al que opera sobre lo abstracto-concreto, es decir, 
sobre las «figuras». El entendimiento humano es incapaz de un pensa- 
miento puramente abstracto, porque en toda abstracción —lo mismo en 
la abstracción aparentemente absoluta de la matemática— queda siempre 
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un residuo plástico donde ella se apoya. Pero, sin embargo, un pensa- 
miento puramente sensual no puede existir porque en toda percepción 
—aunque sea en la percepción puramente absoluta del retrato- hay una 
coordinación ideal impuesta por el entendimiento. La figura represen- 
ta, pues, en la realidad vital lo que el dibujo en la representación del 
mundo. El pensamiento es, pues, un pensamiento eminentemente figu- 
rativo, búsqueda de la forma, arte del dibujo. La filosofía es «visión» y 
«dibujo», saber mirar y saber dar forma a lo visto; «configurarlo», 
«conformarlo»: las llamadas «ideas-formas». Las «ideas-formas» son 
ideas dotadas de «figura» y, por tanto, «intuibles», es decir, intelec- 
tualmente «visibles». La «forma» es lo que posibilita el conocimiento 
y, a la vez, la que lo limita. La «forma» es la misma realidad del mundo 
y de la propia persona. Es en ella en donde se albergan las ideas y su 
belleza. 

La forma es así el elemento más esencial de la belleza plástica; es 
quien encierra la esencia espiritual de los objetos, porque «lo más espi- 
ritual de una cosa es su puro contorno». Si «la forma» es «el Esp 
mismo; una repetición de la «forma» da el «espíritu». 


Imperialismo: Estado-Padre que es la culminación del Nacionalismo. El 


Imperialismo radica en la superioridad de fuerza y de cultura que hace 
que un pueblo extienda pacíficamente su hegemonía espiritual sobre los 
demás. El Imperialismo rompe las fronteras del Estado, de la propia 
individualidad personal, del hecho de la nacionalidad. El Imperialismo 
es, pues, el período triunfal del Nacionalismo y el Imperio es presenta- 
do como la unidad superior en que pueden existir armoniosas todas las 
libertades. 


Juego: Junto a la noción de homo faber —que hace referencia al sentido 


objetivo que de trabajo tienen las actividades humanas— se presenta el 
homo ludens. 

La actividad específica de la dimensión lúdica está en el valorar; en 
ella es donde se aprecia el valor de las realidades que han sido conoci- 
das o realizadas. Hace referencia a la valoración que acompaña insosla- 
yablemente a toda actividad humana; y esta valoración es tanto ética 
como estética. 

Dice d'Ors que los valores éticos y estéticos no son independientes, 
sino que se da entre ellos una relación tal que lo ético tiene que ser esté- 
tico, o dicho de otro modo, lo bueno tiene que ser bello. Así, el actuar 
sin atención estética es un actuar inmoral. 
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Por eso, cuando menciona valores, habla de estéticos y morales —ele- 
gancia, virtud, honor, distinción, cortesía— en una misma secuencia, y 
con una coimplicación entre los de un tipo y otro. Es más, en una oca- 
sión dice: 


«Diremos (de la ética), en términos quizá un tanto sorprendentes, (...) que 
esta concepción preceptuaría como máxima primera, la Elegancia» 


Es importante tener presente esta relación para entender el horno ludens: 
«el hombre que juega es el hombre que en su actuar tiene presentes los 
valores estéticos» -que, por supuesto, implica los éticos, pero va más 
allá. 

Denominados bueno algo por su relación al apetito: en cuanto posee 
las características de lo perfecto; y lo llamamos verdadero por su rela- 
ción a la inteligencia: en cuanto cognoscible. «Existe además una terce- 
ra conveniencia de la realidad con el alma: la verdad y la bondad de las 
cosas, al ser conocidas, causan agrado y deleite al que las contempla. A 
esa propiedad de los entes nos referimos al afirmar que algo es bello». 
El valor estético por excelencia es la belleza. Tomás de Aquino dice que 
«es bello aquello cuya contemplación agrada». Por tanto, la belleza en 
las cosas se capta con las potencias cognoscitivas: con la sensibilidad 
(vista y oído especialmente), con la inteligencia, o con una conjunción 
de ambas; tiene relación con el conocimiento. Pero la percepción de lo 
bello añade al simple conocer el agrado o gusto que resulta de ese cono- 
cimiento: tiene belleza aquello cuya percepción sensible o intelectual 
resulta grata. La belleza señala la conveniencia de los entes con «una 
cierta conjunción del entendimiento y la voluntad». 

A partir de lo dicho, queremos destacar dos consecuencias que nos 
serán útiles para el posterior desarrollo: 


a) Cabe considerar la belleza como un tipo particular de bondad, pues 
hace referencia a un cierto apetito que se aquieta al contemplar lo 
bello. Las cosas bellas, por el mero hecho de contemplarlas, engen- 
dran agrado; cualquier cosa hermosa puede despertar en el sujeto que 
la conoce dos reacciones: captar su aspecto de fin, de bien, y mover- 
se con un deseo de poseerla; o percibir su aspecto de belleza y gozar 
al contemplarla, descansando al observarla, sin ningún interés por 
adquirirla. 

b) Lo bello es un tipo de bien; pero este bien es considerado bien en sí 
mismo —bien honesto—, y no por la utilidad que me procura. Es 
importante advertir que no hay contraposición entre belleza y utili- 
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dad: se puede hacer bellamente lo útil, siempre y cuando más allá de 
lo útil el hombre atienda a su ejecución, considerándola como un 
bien en sí misma. El hombre que así actúa es el homo ludens: traba- 
ja —busca la utilidad y juega —al trabajar atiende a los valores esté- 
ticos, haciendo lo útil con belleza— a un mismo tiempo. 


En el juego —como dimensión del actuar humano— no se busca una 
utilidad directa, como ocurre en el trabajo. Lo que dirige la acción aquí 
es el gusto, y el resultado que se alcanza es una ordenación de lo real 
conforme a la propia apreciación, Como la dimensión lúdica correspon- 
de a «una actividad del espíritu que encuentra su finalidad en el ser 
humano», el criterio que regirá la ordenación serán los hombres, tanto 
los demás como el mismo sujeto de la actividad. 

La proyección en los demás del aspecto lúdico es manifiesta: fruto de 
la ordenación introducida en el mundo por el juego son los modos socia- 
les, los gustos artísticos, los estilos literarios, la moda, etc. Se trata, 
pues, de una relación entre el ser humano y otros seres humanos, en la 
que «éstos (los seres humanos que no son yo) le revelan (al yo en cuan- 
to homo ludens) como un ser apreciador, y más que objetos singulares 
como era el caso del homo faber, crean la atmósfera en que tales obje- 
tos se desenvuelven y colocan. El mundo más fluido de las influencias 
recíprocas entre grupos humanos o entre un individuo y un grupo, de las 
transmisiones hereditarias, de las direcciones del ambiente, desde las 
que derivan de algún genius loci, hasta las que se traducen en la expre- 
sión “palpitaciones de los tiempos”, el mundo del gusto y de la sensibi- 
lidad social, aquel en que se establecen, rompen y reconstruyen las 
tablas de valores, encuéntrase aquí situado. Aquí el hombre es homo 
aulicus». 

De esta nota se deriva la presencia del aspecto lúdico en la historia, 
pues se informa una gran parte de la cultura en las civilizaciones. Tam- 
bién el derecho y las guerras son manifestaciones de la presencia de este 
aspecto en la sociedad y en la historia. 

Obsérvese que este aspecto lúdico aquí. hace referencia a lo siguien- 
te: cualquier acción humana me pone en relación —directa o indirecta- 
mente— con los demás seres humanos; en ella, aparte de crear objetos 
singulares, el hombre creó un ambiente, unas influencias, una sensibili- 
dad, un gusto, en cuanto que su acción es humana y en ella se expresa 
el sujeto y deja impresa, de alguna manera, su impronta; esas acciones 
reflejan —en mayor o menor medida, según la actividad de que se trate— 
los valores del sujeto. Es lógico que sea así, pues el hombre incorpora o 
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humaniza aquello sobre lo que actúa, y humanizar una realidad signifi- 
ca hacer partícipe a ésta de la configuración espiritual humana. Pode- 
mos decir, por lo tanto, que en la actividad humana se da una constante 
por la que el hombre se relaciona con los demás seres humanos como 
efecto de su incorporación, humanización o autoexpresión en la realidad 
afectada por tal actividad. El hombre, en su actitud lúdica, expresa valo- 
res impregnando de valores la realidad modificada o trabajada. 

Consideremos en segundo término la relación que se da en el yo- 
sujeto consigo mismo, en cuanto que es fin de sus actividades. El hom- 
bre cuando trabaja también obtiene un efecto en su persona, obtiene un 
resultado subjetivo. D'Ors trata en no pocas ocasiones de la formación 
de la personalidad, y lo hace porque admite que el hombre se hace a sí 
mismo, en un cierto sentido: con sus ocupaciones y sus intereses se dis- 
tingue de los demás, en el ejercicio de dar juicios con su inteligencia y 
tomar decisiones con su voluntad, enriquece su libertad, adquiere hábi- 
tos con la repetición de actos. En resumen, el hombre es —de algún 
modo-— resultado de sus actos. Es por medio de la actividad como 
adquiere esa personalidad. 

Trata la actitud lúdica de la dimensión subjetiva que el trabajo y toda 
actividad humana llevan consigo, en cuanto que modela al agente. Este 
sentido subjetivo hace referencia a la autorrealización. Tal dimensión 
ética necesariamente está presente en toda actividad humana, de acuer- 
do con la clásica sentencia moral que dice no haber acciones moral- 
mente indiferentes. 

Entiende d'Ors que los elementos del juego y del trabajo se enlazan 
hasta tal punto que son dos actitudes que pueden —más adelante diremos 
que deben— darse unidos en la actividad fabril. Lo que une ambos aspec- 
tos es la presencia en uno y otro de los elementos de Potencia y Resis- 
tencia: 


«Trabajo, juego, significan esencialmente la misma cosa: el esfuerzo ejecu- 
tado según una intuición personal de orden sobre el mundo exterior, que 
estaba desordenado o, lo que significa lo mismo, que estaba ordenado de 
manera que se opone a nuestra libertad. Si dejamos aparte la consideración 
de producto, encontramos en el trabajo, como en el juego, lo mismo: la 
lucha de una potencia contra una resistencia externa. El punto de partida de 
nuestro método consiste en la irreductibilidad experimental de la Potencia 
y Resistencia». 


Así se entiende que una misma actividad pueda considerarse como tra- 
bajo o como juego. Véase, por ejemplo, la actividad de talar un tronco: 
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puede ser considerada como actividad profesional de un leñador o como 
la práctica deportiva de un aizkolari. En ambos casos la materialidad del 
hecho es la misma; es simplemente un cambio de actitud el que con- 
vierte la actividad en trabajo o en juego. 

Xenius acude a una figura para explicarlo: «veamos un ceramista, por 
ejemplo. El ceramista es aquel que como nuestro patrón Bernardo Palissy, 
toma materias rocosas y quiere llevarlas a utilidad y belleza, en el estado 
de sutil tenuidad». Y tal personaje es propuesto modélicamente como el 
hombre que trabaja y juega a un mismo tiempo. Esto es porque a la acti- 
tud fabril que lleva consigo esfuerzo en busca de utilidad, se añade una 
disposición deportiva y elegante, valorativa, que con un plus de esfuerzo 
va más allá de lo útil en busca de valores, como es la belleza. 

Es ilustrativo a este respecto lo que se cuenta de unos albañiles que 
en plena faena de construcción fueron preguntados acerca de qué hací- 
an; todos dieron por respuesta su ocupación inmediata —hacer cemento, 
tabicar, etc.- excepto uno que contestó hacer una catedral. Se trata de 
acometer la labor con una actitud donde estén presentes valores que den 
sentido completo al actuar, elevando y ordenando nuestras intenciones 
y energías, pues «el trabajo debe tener siempre alguna gracia —es decir, 
algún rastro de los caracteres del juego—». 

El homo ludens recoge, de modo figurativo, una actitud que acom- 
paña toda actividad humana. Del modo de' hacerlo con el trabajo ya 
hemos hecho mención. Consideremos su presencia en el trabajo especí- 
fico de hacer ciencia, 

D'Ors admite que en la ciencia están presentes elementos raciona- 
les y también otros no racionales, como la curiosidad, en cuanto ori- 
gen del saber (144), la belleza en cuanto finalidad —en el hecho de que 
sea elegante también una demostración matemática—. Esto correspon- 
de al componente lúdico que se halla en el hacer ciencia. Así lo reco- 
noce explícitamente en muchas ocasiones: «Ya sabemos que en la 
ciencia hay una parte de trabajo, pero también una buena parte de 
juego, de energía puesta en acción con independencia del resultado». 
Se refiere expresivamente a la presencia del juego en la ciencia califi- 
cándola de lujo: 


«Aquí interviene un lujo, una superfluidad, un deseo de armonía, de sime- 
tría inclusive, que se articulan por la curiosidad, conquistándole en ordena- 
ciones de sistema, y a la vez, de belleza.» 


El homo ludens es la presentación que recoge aquellos aspectos según 
los cuales en la acción humana el hombre se relaciona consigo mismo 
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—autorrealizándose-— y con los demás hombres —autoexpresándose se 
comunica y crea una atmósfera humana—. Por tanto, esta actitud hace 
referencia a las acciones en cuanto a actividades morales —que en su rea- 
lización son a la vez necesariamente estéticas— guiadas por el entendi- 
miento en una función práctica pero distinta del logos poietikós que diri- 
gía la técnica, que será la función práctica que dirige las actividades en 
cuanto que se refieren a las costumbres. 

Es obvio que tal función práctica no es otra que la del logos prakti- 
kós aristotélico, que se refiere a aquellas actividades que son praxis 
—agere, obrar—. En Aristóteles el producto específico de tal función del 
logos es la norma; también en d'Ors. 


Libertad: La libertad se identifica con el fuego central interior del espíri- 
tu. En este sentido, es un término mucho más amplio que el puramente 
político y se identifica con Autoridad. Recuérdese que Autoridad viene 
de autor: «Quien crea, mande». 

Un análisis frío de la libertad tiene que parecer derrotista a los com- 
batientes por la libertad; pero ese análisis es el deber del intelectual. «La 
libertad padece, pero no perece». 

La libertad no es un estado, sino un esfuerzo. La libertad, para d'Ors 
lo mismo que para Spinoza— está en función de la ley autónoma del 
individuo que opera con esfuerzo, Así, d'Ors identifica libertad con 
liberación: el alma que no sepa encontrar en el mismo esfuerzo su 
recompensa está destinada al desengaño, al oprobio, al retiro. Ahí está 
el sentido trágico —también políticamente hablando de la libertad, 
pero también en este tragicismo reside su grandeza humana: «La liber- 
tad es sólo un suspiro entre dos opresiones». (Véanse las dos tragedias 
políticas escritas por d'Ors: Nuevo Prometeo Encadenado y Guillermo 
Tell.) 


Mediterranismo: Si el mar es el símbolo de la inmensidad y se conside- 
ra como principio y final de la vida, donde ésta se renueva y purifica, 
el mar Mediterráneo viene a significar, en su concepto de «Mediterra- 
nismo», una limitación o, si se quiere, en su quietud, una especie de 
«mar-largo». Este «poner límites a las corrientes» —empleando esta 
terminología metafórica en toda su amplitud— es, según pensamos, lo 
que se entiende por «mediterranismo». Cataluña, la tierra que vio 
nacer a d'Ors, acusa, precisamente, tanto en su paisaje del interior 
como en sus costas, este sentido del límite y del orden, propios de lo 
mediterráneo. 
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Metahistoria: Lo mismo que Aristóteles colocaba a la metafísica como 
una ciencia más allá de la física, d'Ors cree en la necesidad de una 
Metahistoria que vaya más allá de tantas monografías, notas y fichas 
como invaden el mundo académico moderno, que vaya más allá de esa 
tarea sin fin que consiste (como dijo Mommsen) en «extraer las cosas 
del olvido del manuscrito para hundirlas en el olvido de lo impreso». 


Nobleza: La nobleza reside en la exigencia diaria y cotidiana con uno 
mismo, impregnada del entusiasmo y satisfacción que emana de esa 
propia voluntad de exigencia. La nobleza, pues, no es algo que se here- 
da, sino que, como en Ortega, es algo que se adquiere día a día con 
esfuerzo y que nos hace más hombres y, por tanto, más humanos. 
«Noble es el que se exige, y Hombre tan sólo Aquél que cada día renue- 
va su entusiasmo», reza el lema dorsiano. : 


Obra bien hecha: D*Ors predica el lento, callado, continuado, humilde, 
noble, esforzado aprendizaje («La Santa Continuación») y amor ten- 
dente a la perfección en cualquier proyecto, tarea y obra que se realice; 
es decir, la obra perfecta, acabada, en lo que él denomina el «Amor al 
Oficio» y «La Obra Bien Hecha». 


Orden: Expresión de la realidad en términos de figura. 


Noucentisme (o Novecentismo en castellano): Esta palabra «Novecentis- 
mo», creada por analogía con otras usadas en el vocabulario de la His- 
toria del Arte, “Quattrocento, Setecientos», etc., revelaba ya la inten- 
ción, constante en d'Ors, de embeber de estética la filosofía y la vida. 
Porque desde el primer momento fue adoptada para designar un movi- 
miento que integraba a los nuevos artistas, pero también el nuevo reper- 
torio de creencias, conductas, costumbres y maneras, determinado todo 
ello por una radical y consciente oposición al siglo anterior. El movi- 
miento novecentista se definió antitética, polémicamente, frente al esti- 
lo de vida del Ochocientos; «Civilidad», «intervencionismo», «Impera- 
lismo» y «Arbitrarismo»; «Orden»,«Norma» y «Método»; respeto de la 
forma, del rito, de la letra fueron los lemas esgrimidos. Aunque el 
Novecentismo fue esencialmente polémico y renovador, se amparaba en 
la bella tradición católica, grecorromana y renacentista. Ni aun con las 
generaciones que inmediatamente le precedieron quiso romper del todo. 
No sólo se asimila el pragmatismo que, en realidad, puede ser conside- 
rado ya como un ingrediente imprescindible del pensamiento del siglo 
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XX, sino también, aunque visiblemente transformado, el esteticismo del 
Fin— de— Siglo. Como éste, quiere hacer de la vida una obra de arte, pero 
de arte clásico. ¿Cómo, si no, podría haberse hablado de semejanzas 
entre La Bien Plantada y Le Jardin de Bérénice o entre la glosa «Santa 
María della Salute» y algún texto de D”Annunzio? 
El catecismo novecentista tiene las siguientes respuestas: 

— El esfuerzo por la unidad contra el gusto por la dispersión 

— Roma contra Babel 

— El Imperio, irguiéndose sobre la crisis de las naciones 

— La política de misión contra la política de irresponsabilidad 

— El arte de la belleza contra el arte de la expresión 

— El dibujo contra la música 

— Las figuras contra las corrientes 

— La ley de la constancia contra las leyes de la evolución 

— La autoridad contra la anarquía 

— El sino del Padre contra el del Proletariado 

— El del Labrador contra el del Rústico 


Añádase a esta lista «el ideal de la Vida Sencilla» contra el «ideal del 
lujo» de la falsa civilización burguesa. Porque la más activa forma de 
refinamiento consiste en la conquista de la simplicidad. Anotemos, 
finalmente, la actitud genuinamente novecentista de información sobre 
lo extranjero y de esfuerzo por incorporar el espíritu nacional a la comu- 
nidad europea. 


Personalidad — Vocación — Destino: "Tomando el sentido etimológico por 
donde se enlazan persona y máscara, Eugenio d'Ors considera que la 
personalidad aparece cuando un valor genéricamente significativo se 
encuentra afectado al elemento individual. La «persona», en este senti- 
do, es la individualidad que asume y agota una especie. Definición idén- 
tica a la que la Teología da del Ángel, d'Ors muestra la equivalencia de 
estos dos términos y hace del ángel de cada ser humano, la clave de su 
personalidad. 

En relación con la personalidad (no olvidemos que «personare» quie- 
re decir «hacer resonar nuestra voz») está la vocación. Porque todos 
debemos hacer resonar nuestra persona, el ángel que llevamos dentro, 
pero sabiendo escuchar su llamada, su voz. La personalidad, el yo es 
«vocación» ¿Cómo debe entenderse esto? Significa que el hombre no se 
predetermina conscientemente a sí mismo. Alguien por él desconocido, 
alguien que habita en él y que, sin él saberlo, constituye su verdadero 
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ser, traza sobreconscientemente la trayectoria de su destino. Pero éste, 
el destino, la enigmática confluencia de la personalidad y la historia de 
la vida, no siempre es predeterminado por la vocación, por la voz del 
Ángel. Solamente al «hombre que puede llamarse verdaderamente hom- 
bre», al hombre predominantemente angélico, en términos dorsianos, le 
acontece así, 


Política de misión: Filosóficamente, «la política de misión» se distingue 


—ya desde su raíz— de la democracia y de la dictadura. De la democra- 
cia, puesto que mientras ésta parte de un concepto optimista acerca del 
hombre y de sus disposiciones naturales e ingenuas, la «política de 
misión» parte de un concepto pesimista, en que el hombre es presen- 
tado como conteniendo en su naturaleza una disposición hacia el Mal. 
El tipo de un postulado conducente a la política de misión es el de la 
idea de Pecado Original, según la cual el hombre manifiesta en su con- 
ducta espontánea las consecuencias de una caída, únicamente redimi- 
ble en los recursos de la Gracia y con el esfuerzo de la buena volun- 
tad. Si las tendencias de la espontaneidad inducen al hombre al Mal, la 
obra de la Cultura aparece provista de una función soteriológica, de un 
carácter de salvación y debiendo ejercerse como una especie de com- 
bate continuado contra las fuerzas oscuras que arrastrarían al animal 
humano hacia el nivel inferior. En definitiva, la conversación y el acre- 
centamiento del valor del universo solamente los logra el espíritu, así 
como sólo el triunfo de la Cultura puede mantener en el hombre la 
civilización. Por eso, si el sistema político de la democracia obliga a 
las selecciones conscientes a recibir la inspiración del pueblo y a obe- 
decerla (vox populi, vox Dei), otra política opuesta, la «de misión», 
presenta a las selecciones la tarea de contradecir perpetuamente la ins- 
piración popular, cuya espontaneidad se dirige siempre al nivel más 
bajo. 

Hemos visto la clara diferencia entre una «política de misión» y una 
política democrática. Veamos ahora las diferencias entre aquélla y una 
dictadura. En tanto que el dictador tiende a establecer su independencia 
de lo normal, manteniendo sus manos sueltas de toda norma, sobre todo 
de la norma jurídica, el «político de misión», conocedor del valor edu- 
cativo de la norma y, recíprocamente, del riesgo de anarquía que hay 
siempre con lo que llamaríamos la autoridad en libertad, tiende a limi- 
tar en lo posible la irregularidad al origen de su propio poder, y hasta 
absolver retrospectivamente este origen no en el hecho, ni siquiera en la 
utilidad, sino en el derecho. 
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La política, en términos generales, viene a manejar, según los casos, dos 
grandes grupos de procedimientos. Unos, que se emplean para interve- 
nir en la vida de los llamados pueblos civilizados; otros, en los llama- 
dos pueblos salvajes. A los primeros suele reservarse restringidamente 
el nombre de «Política»; a los segundos, tanto en los medios religiosos 
como en los coloniales, el término de «Misión», La «Política» maneja 
medios, por decirlo así, intelectualistas, correspondientes a lo que repre- 
senta el aprendizaje óptico en la pedagogía individual ordinaria; la 
«Misión», en cambio, maneja medios más ampliamente vitales, más ele- 
mentales, más groseros y autoritarios en sí —aunque nada empece a que 
el futuro de los mismos sea más elevado, más intenso y, en definitiva, 
más emancipador; medios en cierta manera comparables a lo que, en la 
pedagogía individual, representa el ejercicio del tacto. 

Pero ¿qué acontecería si nos resolviésemos un buen día a aplicar 
estos últimos métodos a aquella zona que suele reservarse a los prime- 
ros, aun con la dura experiencia de que éstos, en muchos casos, fraca- 
san? ¿Qué acontecería si, de pronto, diésemos a la «Política» un áspero, 
pero eficaz sentido de «Misión»? Al decir «Misión», d'Ors se refería a 
una civilización ideal más que a una civilización material. Se refería a 
conocimientos, artes y valores de orden análogo a aquellos que los 
misioneros predican y hasta imponen entre las poblaciones salvajes. Se 
refería a la cultura, en general; a la cultura del hacer, a la del conocer y 
a la del preferir. La «Política de Misión» es estática, lo que no quiere 
decir que prescinda de la riqueza que dan las venas libres en la vida de 
la sociedad. Pero, puesto que ni Espíritu ni Cultura se valen de exclu- 
siones, sino perpetuamente de jerarquía, el quid estará en lograr lo que 
Proudhon llamaba «la organización en libertad», Aquí la regla no exclu- 
ye, al afirmarse, ninguna marginal posibilidad. Todo debía estar, en defi- 
nitiva, jerárquicamente subordinado. Ahora bien, toda misión verdade- 
ra, según el concepto tradicional que asume d'Ors, debe ser «católica», 
«apostólica» y «romana». Y, por tanto, la «Política de misión», también, 
Estos tres conceptos son aplicables también a lo político. «Católica» 
quiere decir que debe darse para todos, con amplitud universal y sin 
fronteras. «Apostólica» significa que, dada a todos, no debe ser ejerci- 
da por todos, ni difusamente entre todos, sino escoger, valerse de Órga- 
nos seleccionados, calificados, especiales. No tendrá, pues, carácter 
democrático, aunque su alcance llegue a lo popular. La misión ha de ser 
también romana: es decir, unipolar, reducible a lo uno. Ese concepto está 
directa y estrechamente ligado a la idea según la cual al Estado le toca, 
como órgano de la cultura, resolver tres problemas: el de la Educación, 
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el de la Selección y el de la Autoridad. La Ley de la Educación se cifra 
en que haya tarea para todos (Trabajo); la de la Selección, que se reúnan 
en compañía los mejores (Deber); la de la Autoridad, que el Jefe sea 
independiente, por modo supremo (Competencia). La «Política de 
misión» no es una política democrática, y por ello no sólo no tiene que 
seguir a la opinión pública, sino precederla y, si fuese necesario, fabri- 
carla. Mas lo importante es que por el campo social corra «la sangre del 
servicio». Con otras palabras: cada hombre debe ser un servidor; cada 
servicio constituir una dignidad. Y cada dignidad, un deber. Y cada 
deber, una técnica. Y cada técnica, ser ganada por aprendizaje. Pues 
bien: en la «Política de misión» es noble quien se considera con más 
deberes que los demás, y autoridad la tiene el que es autor de algo (auto- 
ridad = autor), sobre lo que ha hecho y en la proporción que lo sigue 
haciendo (el Padre sobre el hijo o el Gobernante sobre el pueblo). Y así, 
con una transposición muy en su estilo, nuestro filósofo ha podido llegar 
a ver en el «político de cultura» un misionero laico que predica a las gen- 
tes la «buena nueva» de la epifanía de la cultura. Mas no debe limitarse 
a predicarla, sino que, llegado el caso, la impondrá coactivamente tam- 
bién. «La lucha por la Cultura es una lucha de imposición» o, lo que es 
casi igual, un «despotismo ilustrado», a la gran manera del siglo XVIII 
Eugenio d'Ors es un convencido preconizador de la política de autori- 
dad, pero teniendo en cuenta, como hemos visto, que «autoridad» 
corresponde a «autor». 

En 1934, d'Ors publicó los Principios de política de misión, que en 
forma aforística enuncian las ideas esenciales de dicha política: 


1) En la Naturaleza hay pecado. En la Nación, es decir en la versión 
política de la Naturaleza, hay pecado. 

2) El Espíritu debe redimir la Naturaleza. La Cultura debe redimir la 
Nación. 

3) El órgano de la Cultura para redimir a la Nación se llama Estado. 

4) ¿Quién realiza el Estado? a) La Educación; b) La Selección; c) La 
Autoridad. 

5) La condición Óptima para la Educación es la libertad humanística. 
La condición óptima para la Selección es la jerarquía corporativa o 
hereditaria. La condición óptima para la Autoridad, la unidad de 
mando. 

6) Cada hombre, un servidor, Cada servidor, una dignidad. Cada dig- 
nidad, un deber, Cada deber, una técnica. Cada técnica, un aprendi- 
zaje. 
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7) La puerta abierta a las vocaciones de los hombres. La puerta abierta 
a las vocaciones de los pueblos. La puerta abierta, pero el ingreso, 
canalizado. 

8) Que el cauce no excluya, con todo, la posibilidad del salto. Ni la uni- 
dad, la variedad. Ni la norma, la excepción. Ni el orden, el súbito 
recurso a la fuerza. 

9) Que se oigan todas las voces. Que la domine la voz de mando. 

10) El día siguiente a la fuerza se llama responsabilidad. 

11) Ni evolución ni revolución: intervención. 

12) Un centro para la Autoridad: el Imperio. Un centro para la Selección: 
Europa. Un centro para la Educación: Roma. 

13) Toda misión deber ser católica, es decir, universal; apostólica, es 
decir escogida; romana, es decir, una. 

14) Ley de la Educación, el trabajo para todos. Ley de la Selección, la 
asamblea para los mejores. Ley de la Autoridad, la suprema jefatura, 
independiente. 

15) Ni un día sin propaganda. Ni un año sin deliberación. Ni un siglo sin 
dictadura. 

16) No casarse con la patria: incesto. No querer nutrirse con su historia: * 
dispepsia. 

17) Siempre habrá pobres entre vosotros. Cuidad de que no sean siempre 
los mismos. 

18) Ni secar fuentes ni doblarse a torrentes. 

19) Hay que salvar a los pueblos contra sí mismos. 

20) No seguir la opinión pública. Precederla, fabricarla. 

21) No servir a señor que se pueda morir. 


D*Ors resumió genialmente toda su teoría política en esta frase: 
«Como política, ésta. La de Dios en su Trinidad. Autoridad, política del 
Padre. Trabajo, política del Hijo. Cultura, política del Espíritu Santo». 
Política, pues, de contenido y alcance universales, no democrática, anti- 
nacionalista, antiseparatista, defensora de la unidad católica. 


Ritmo: El ritmo es la ley que realiza la síntesis entre los dualismos vitales 
de lo sensual-conceptual, sentimental-intelectual, razón-intuición, repo- 
so-movimiento. Así, se impone freno, norma y medida al movimiento 
desenfrenado y al instinto y a la pasión del hombre mediante esa ley rít- 
mica que armoniza las acciones y voluntades humanas. El ritmo confie- 
re continuidad: supone una armonía de lo continuo, de lo cambiante y 
de lo fluyente, del movimiento, en suma. Ya sabemos que la realidad no 
permanece en reposo; pero en su cambiar se introducen elementos fijos 


para repetirse periódicamente, es decir, rítmicamente. El ritmo sería la 
perfecta y armónica coordinación entre todas las cosas existentes: las 
naturales y las acciones humanas. El arte sería la síntesis de nuestra 
existencia creativa revelada por medio del ritmo. 


Sencillez: Cualidad que se encuentra tanto en lo refinado, rico y magnifi- 
cente, como en lo rudimentario, pobre y menudo, Lo «sencillo» no 
supone, por tanto, un estar escaso de elementos o falto de perfecciona- 
miento y evolución. La «sencillez» puede así estar presente en el arte 
más primitivo y arcaico, como en el más sabio y desarrollado. 

En el orden estético, la «sencillez» indica sinceridad en el artista y 
excluye de lo representado todo cuanto no tiene razón de ser, cuanto no 
es pertinente; produciéndose así la conformidad del artista consigo 
mismo y con el objeto. El artista rehusa, e incluso rechaza, la fácil «exu- 
berancia» y se acoge a la difícil «simplicidad», lo que le permite captar 
las cosas «que no tienen nada de particular». 


Trabajo: El homo faber responde a la actitud del hombre que dirige su 
actividad sobre el exterior; la actividad que propiamente corresponde a 
tal arquetipo es el trabajo. 

Bajo la figura del homo faber, se encierra aquella actividad del hom- 
bre por la que, en su trascender sobre lo real, se le puede llamar pro- 
ductor o trabajador. 

Trabajo no es cualquier actividad: para considerarla como trabajo 
debe ser actividad humana, acto humano. Entendemos por tales actos 
«aquellos que dimanan de la voluntad libre y de los cuales, en conse- 
cuencia, el hombre se siente responsable y dueño». 

El trabajo humano, en cuanto actividad racional y libre, admite infi- 
nitas variedades posibles, ya que el ser del hombre -que sigue a la 
forma-— es un ser en cierto sentido infinito también, pues el «alma inte- 
lectual, en cuanto comprende todas las cosas y tiene poder para hacer 
infinitas cosas (...) permite al hombre preparar los instrumentos de infi- 
nitos modos para infinitos efectos», a diferencia de los animales, que 
poseen la perfección operativa para desarrollar un tipo concreto y deter- 
minado de actividades. 

Quedan, por tanto, fuera de lo que entendemos por trabajo, toda acti- 
vidad animal o mecánica, pues «una actividad es humana —y en ello se 
diferencia de la actividad animal y del acontecer cósmico— cuando el 
sujeto se propone el fin y comprende el sentido de la acción, o sea, com- 
prende el sentido del fin y de los medios». 
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De aquí se desprende una característica importante: el trabajo corres- 
ponde dice d'Ors— «a una actividad del espíritu que (...) encuentra su 
finalidad en las cosas». Dicho en terminología más afín a la filosofía 
clásica, «no es trabajo la actividad que tiene el fin en sí, y es trabajo la 
actividad que de un modo y otro, tiene un fin fuera de sí». 

Esta actividad que tiene el fin fuera de sí cesa en el momento en el 
que el fin propuesto se alcanza: así podemos decir del trabajo que es 
actividad en la distancia, porque en cuanto desaparece la distancia entre 
sujeto y fin exterior, deja de haber trabajo. 

«Aquí el hombre modifica las cosas, las deja cambiadas de como 

estaban»: con estas palabras hace referencia d*Ors a lo que llamaremos 
el sentido objetivo del trabajo; el hombre, mediante esa actividad, hace 
realización exterior —en los sentidos antes apuntados—; dicho de otro 
modo, se trata de la heterorrealización que lleva consigo el trabajo: el 
hombre modifica la realidad que no es él mismo. En este sentido pode- 
mos decir que el hombre, cuando trabaja, produce una forma (elemento 
inmaterial determinante) bajo la dirección del espíritu humano (inteli- 
gencia y voluntad) en la realidad. 
Adelantamos que d'Ors admite también un sentido subjetivo del traba- 
jo. Pero como veremos más adelante, el sentido subjetivo hace referen- 
cia a valores —como el bien, la belleza— y por eso considera que tal 
dimensión del trabajo corresponde a la noción de homo ludens. Lo pro- 
pio del homo faber es solamente el sentido objetivo del trabajo. 

Ya tenemos los elementos necesarios para poder decir que el trabajar 
orsiano coincide con la conocida noción aristotélica de poiesis —el face- 
re latino—. Ñ 
La razón —<el logos- tiene una función técnica —logos poetikós— cuya 
actividad propia es el hacer, y cuyo producto específico es la técnica —la 
techné—. En muchas ocasiones habla d'Ors del artesano: lo hace así 
porque entiende que el ente trabajado es un artificiatum, producto pro- 
pio del arte, que —como sabemos-— es un modo de referirse Aristóteles 
a la poiesis. 


Tradicionalismo: La tradición es la única forma de ciudadanía, de cultura, 
de vida, y también del propio ser del hombre. D'Ors defiende a ultran- 
za la tradición como forma histórica y de vida del hombre, y escribe: 
«Nada de robinsonear. No estamos en una isla desierta, sino en una ciu- 
dad dentro de otra ciudad, que es la cultura, dentro de otra, a su vez, que 
es la historia. Levantamos los párpados y vemos inmediatamente com- 
pañía. Tendemos el meñique y tocamos colaboración. Abrimos la boca 
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y respiramos tradición». La tradición hace al hombre, «hombre». Sólo 
el que continúa es digno de ser llamado «hombre». El que no sigue y 
respeta la tradición es un dilettante, un «frívolo», un «impío» e, incluso 
un «inmoral», 

El tradicionalismo será imprescindible para la estética y para el arte, 
puesto que hará un arte falso quien no sepa heredar y seguir la ense- 
ñanza de la tradición artística correspondiente al espíritu de su país. El 
artista, para crear un arte sincero, auténtico y válido, debe adoptar un 
estilo que sea la resultante de todo el arte que ha precedido su realiza- 
ción. Lo contrario de esta actitud, de esta postura de respeto ante la tra- 
dición de su más directo pasado artístico será engaño, falsedad, copia o 
traición. Porque, según d'Ors: «Copiará fatalmente quien no sepa here- 
dar. Cuanto no es tradición, es plagio». 
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Gaos y los estudios de la filosofía 
en América Latina 


Pablo Guadarrama González 


La huella del asturiano José Gaos (Gijón, 1900 — México, 1969) en la 
recuperación crítica de la memoria histórica del pensamiento de los países 
latinoamericanos, especialmente de sus ideas filosóficas, es indudablemen- 
te significativa. Su labor entroncó armoniosamente con la preocupación 
proveniente del siglo XIX proclamada ya por Juan Bautista Alberdi sobre 
la necesidad de una filosofía americana,' y por José Martí en relación con 
la necesidad de una enseñanza de la cultura de Nuestra América? 

Ni en Alberdi ni en Martí, como en otros tantos pensadores latinoame- 
ricanos que compartieron tales ideas, se albergaba al respecto la más 
mínima postura sectaria o chauvinista. Tampoco la consideración de que 
la filosofía o el pensamiento debiesen reducir su objeto a temas de cir- 
cunscripción nacional o regional. El argentino se previno de posibles 
confusiones al sostener que: «La filosofía, como se ha dicho, no se nacio- 
naliza por la naturaleza de sus objetos, procederes, medios, fines. La 
naturaleza de esos objetos, procederes, etc. es la misma en todas partes. 
(...) En este sentido, pues, no hay más que una filosofía»;? en tanto el 
cubano en franca declaración receptiva universal acentuaba: «Injértese en 
nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras repú- 
blicas».* 

Solamente se trataba de destacar la idea sobre la necesaria perspectiva 
latinoamericana, esto es, correspondecia, función y utilidad, que debía 
tener el planteamiento de múltiples problemas tanto de la filosofía como de 
otras formas del pensamiento, las ciencias, las artes, etc. Esta preocupación 


' «De aquí es que la filosofía americana debe ser esencialmente política y social en su obje- 
to; ardiente y profética en sus instintos; sintética y orgánica en su método; positiva y realista 
en sus procederes; republicana en su espíritu y destinos». Juan Bautista Alberdi, «Ideas para 
un Curso de filosofía contemporánea», en Ideas en torno de Latinoamérica, UNAM-UDUAL, 
México, 1986, V.I p. 150.) 

2 «La universidad europea ha de ceder a la universidad americana. La historia de América, 
de los incas acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia. 
Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra, Nos es más necesaria. » José Martí. 
«Nuestra América» en Obras Completas, Editorial Ciencias Sociales, La Habana, 1975, p. 18) 

? Alberdi, Obra cit. idem, 

* Martí, Obra cit. idem. 
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se mantuvo e incrementó en otros prestigiosos intelectuales como José 
Enrique Rodó, Pedro Henríquez Ureña, José Vasconcelos, etc. 

Gaos, destacado discípulo de Ortega y Gasset, profesor de filosofía en 
Zaragoza, que llegó a ocupar el rectorado en Madrid en los conflictivos 
años de la República, se vio precisado al exilio en México, donde se con- 
sideró un transterrado junto a un prestigioso grupo de intelectuales espa- 
ñioles que por entonces llegaron a América y la ds permanecieron en 
ella hasta sus últimos días. 

El papel desempeñado por los profesores españoles emigrados a tierras 
americanas a la caída de la República ha sido muy significativo especial- 
mente en el terreno filosófico. Además de Gaos, los nombres de Joaquín y 
Ramón Xirau, José Manuel Gallegos Rocafull, María Zambrano, Eduardo 
Nicol, Eugenio Imaz, Joaquín Álvarez Pastor, Luis Recaséns Siches, Juan 
Roura Parella, Jaime Serra Hunter, Francisco Carmona Nenclares, Manuel 
Granel, Martín Navarro Flores, José Ferrater Mora, José Medina Echava- 
rría, Juan David García Bacca, Wenceslao Roces, Adolfo Sánchez Váz- 
quez, etc. forman ya parte inexorable de la vida filosófica latinoamericana 
del presente siglo. «El exilio español de 1939 en sus aspectos filosóficos, 
literarios y artísticos, —plantea Gabriel Vargas Lozano- constituye uno de 
los movimientos migratorios de intelectuales más significativo del siglo 
XX»*”. Al menos para la cultura filosófica latinoamericana constituyó un 
hecho trascendental en esta centuria. 

Al llegar a América Latina, Gaos encontró en aquellas ideas reivindica- 
doras de su pensamiento el caldo de cultivo favorable para desarrollar su 
visión historicista y «circunstancialista» de la filosofía. 

Desde temprano él había manifestado preocupación por algunos síntomas 
de olvido respecto a la herencia espiritual que traía por doquier la vida 
moderna, a diferencia de épocas anteriores. Así en 1944 sostenía con año- 
ranza de los viejos tiempos: «La humanidad ha vivido tradicionalmente en 
convivencia con sus muertos. ¿Nos damos cuenta de lo que significa nues- 
tra vida? Porque somos nosotros unos primeros humanos vivientes sin 
muertos. Nosotros ya no tenemos lo que nuestros antepasados llamaban 
nuestros difuntos. Hay quienes han visto en la solidaridad con los difuntos 
la patria. (...) Por eso nosotros, todos nosotros, seremos apátridas.»* 

Por suerte, aunque en verdad existen y proliferan aún tales síntomas, no era 
absolutamente cierta tal idea de Gaos y mucho menos en México, donde 


3 Vargas Lozano, Gabriel. «Presentación». Varios autores, Cincuenta años de exilio español 
en México. Universidad Autónoma de Tlaxcala, 1991, p. 6. 

€ Gaos, José Curso de Metafísica, Universidad Autónoma del Estado de México, Toluca, 
1993. t.I. p. 120. 
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cualquier síntoma de amnesia histórica puede ser tan fatal en el destino de ese 
pueblo. También esto atañe a otros latinoamericanos que con la moderniza- 
ción —y lo que es todavía peor, la amenaza de ser postmodernos sin ser aún 
plenamente modernos— son inducidos a desarraigar múltiples pilares y valo- 
res de sus culturas, en especial el pensamiento más soberano y progresista. 

Al planteamiento de la actitud ante el pasado en Gaos no dejan de serle 
necesarios algunos retoques y rectificaciones, especialmente frente a la 
actitud a asumir ante un posible presente extraño, como ha sugerido Hora- 
cio Cerutti”, pero en él subyace permanentemente el firme criterio de que 
el cultivo de la conciencia histórica es la premisa indispensable para asu- 
mir el futuro. Convencido de la necesidad de contribuir a la recuperación 
de la conciencia histórica, Gaos se dio a la tarea de inculcar esa idea en sus 
alumnos y discípulos más cercanos, entre los cuales sobresalió Leopoldo 

-Zea, quien ha proseguido esa labor de manera encomiable.* 

Gaos se percató de que su transtierro se había efectuado a un pueblo que 
luchaba por mantener vivo el amor a las tradiciones patrióticas y culturales 
frente a la amenaza del vecino poderoso que le había enajenado no sólo ele- 
mentos espirituales, sino la mitad de su territorio. Y en aquellas condicio- 
nes su labor concientizadora contra los imperialismos culturales y el colo- 
nialismo mental fue extraordinaria, como destacó otro de los que 
continuaron muy dignamente esa labor, el panameño Ricaurte Soler.? 

Aun cuando había adoptado la ciudadanía mexicana desde el inicio de su 
exilio, Gaos se abstuvo de intervenir en la política nacional, en correspon- 
dencia con lo establecido en ese país en relación con los extranjeros, y 
como expresión de gratitud ante el gesto solidario del mismo. Pero no 
hubiera sido consecuente con sus propias consideraciones sobre el carácter 
eminentemente político del filosofar en lengua española que él había des- 
tacado, si hubiese evadido los temas de la política en la perspectiva filosó- 
fica. De tal manera, en múltiples conferencias y escritos se destila el enfo- 


1 <... habría que retocar, no digo quizá rectificar la fórmula ya clásica de José Gaos. Es que 
no se trata de negar nuestro pasado para comprometernos con un pasado vivo en la medida en 
que todavía no ha sido realizado. Es ese pasado vivo, son esos sueños no cumplidos, son tantos 
y tantos anhelos, dolores, quejidos y esperanzas las que todavía reclaman satisfacción entre 
nosotros.» Cerutti, Horacio, Hacia una metodología de la historia de las ideas (filosóficas) en 
América Latina, Universidad de Guadalajara, 1986. p. 64. 

3 «Zea ha consagrado la filosofía en nuestra América, porque se consagró a la filosofía de 
nuestra América, más que desde la marginación y la barbarie, contra ellas. Zea sólo tiene deu- 
das recíprocas con su América, porque América le debe también haber contribuido a su multi- 
lateral y genuino descubrimiento.» Guadarrama, Pablo, «Urdimbres del pensamiento de Leo- 
poldo Zea frente a la marginación y la barbarie», Cuadernos Americanos, Nueva Epoca, 
Universidad Nacional Autónoma de México, México, n. 36. nov-dic. 1992, p. 64. 

2 Soler, Ricaurte «Algunos conceptos de José Gaos aportativos a la historiografía de las 
ideas en América», en Cincuenta años de exilio español en México, edi. cit. p.22, 
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que político de innumerables cuestiones relacionadas con su consagrada 
misión de cultivo de la memoria histórica hispanoamericana, aunque siem- 
pre con el mayor rigor académico. 

La formación filosófica de Gaos era muy sólida. Realizó estudios de 
licenciatura en Valencia y Madrid, donde desarrolló su doctorado en 1928, 
Anteriormente estuvo un año de lector en Montpellier, y además de las len- 
guas clásicas se destacó como traductor del alemán, especialmente del dífi- 
cil lenguaje de Heidegger. 

Según su propia confesión de 1958 sobre su evolución filosófica: «Hacia 
1930 empecé a hacer el conocimiento de Heidegger, y entre 1933 y 1933, el 
de Dilthey. (...) En suma: que he vivido como /a verdad, por lo menos la 
escolástica de Balmes, el neokantismo, la fenomenología y la filosofía de los 
valores, el existencialismo y el historicismo. Aunque no. Estos últimos ya no 
pude acogerlos como la verdad... Ya estaba escarmentado por la sucesión de 
verdades anteriores. Pues, ¿a qué puede mover semejante sucesión histórico 
—biográfica de verdades, semejante sucesión vivida, mucho más que la suce- 
sión del pasado sabida por la Historia; a qué sino al escepticismo?».'” 

Sería muy simple pensar que sus ideas desembocaron finalmente en el 
escepticismo y se estaría muy lejos de la verdad. Mas si se tiene en consi- 
deración aquella sugerencia de Marx según la cual «no se juzga a un indi- 
viduo por la idea que tenga de sí mismo...»", a la que Lenin añadía que los 
filósofos no deben ser valorados por las etiquetas que ostentan, para este 
autonanálisis de Gaos se deben tener muy presentes esas sugerencias. 

Es cierto que su formación filosófica primera se realiza en el seno de la 
ortodoxia católica y esto puede apreciarse en su manejo de Santo Tomás y 
Balmes, especialmente en las consideraciones que les mantiene aún años 
después cuando en su madurez se considera «un católico irreligioso por 
intermedio de la filosofía»'"?. Nunca abandonó su creencia en Dios, porque 
tal vez pensaba como Voltaire, que este era muy necesario y que si no exis- 
tiese habría que inventarlo. Para Gaos, Dios era el único reservorio posible 
de la verdad absoluta'?. El idealismo filosófico permeó su pensamiento, 
pero efectivamente su distanciamiento de la neoescolástica fue marcado. 


1" Gaos, José, Confesiones profesionales, México, 1958, p. 33. 

1 Marx, Karl, Contribución a la crítica de la economía política, Editora Política, La Haba- 
na, 1966. p. 13. 

2 Gaos, José, Curso ... edi .cit. TI. p. 11 

3 «¡La verdad absoluta, por ejemplo, en poder del hombre, en poder de un dictador! La ver- 
dad absoluta requiere, para no ser el instrumento específico de lo satánico, en su poseedor la 
moralidad absoluta. Por ello sin dudas nos ha hecho a los hombres el beneficio sumo de reser- 
vársela para sí Dios». Gaos, José, Pensamiento de lengua española, Editorial Stylo, México, 
1945, p. 339. 
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Sin embargo, no es aceptable su criterio de que el historicismo no haya 
prendido fuertemente en él. Tampoco destaca esa especie de «raciovitalis- 
mo»”* que recibió de Ortega y Gasset y que impregnó esa visión tan perso- 
nalista y circunstancial de la filosofía que se aprecia en sus cursos y ensa- 
yos, y que le abriría el camino para mayores aproximaciones a la 
problemática específica del filosofar en esta región de América. Según 
plantea acertadamente Héctor Guillermo Alfaro «la filosofía de José Gaos 
significó para el contexto hispanoamericano una innovadora forma de uti- 
lización de ciertos temas planteados por Ortega y Gasset, como el hombre, 
la circunstancia y la perspectiva. Pero también de las respuestas dadas por 
Gaos al problema de la circunstancia latinoamericana, por mediación de 
esos temas orteguianos, se desarrollaron a la vez sus más particulares pre- 
guntas, es decir, su propia filosofía.»'* 

Y en tal sentido compartía el criterio de Kant de que no se aprende filo- 
sofía sino a filosofar y por eso en ocasiones se consideraba un rekantiano,'* 
para diferenciarse de los neokantianos como Windelband con quienes había 
compartido inicialmente algunas ideas, hasta que comprendió que éstas 
surgen en lógico vínculo con las del pasado, pero ante todo por las nuevas 
circunstancias históricas sociales y espirituales en general que contribuyen 
decisivamente a engendrarlas. 


1. Historicismo e inmanentismo: ¿materialismo? 


El tema del historicismo y el inmanentismo constituyó uno de los prin- 
cipales en los cursos de metafísica que Gaos impartió en los años cuaren- 
ta. El inmanentismo, a su juicio, consistía en una condición de la moder- 
nidad preocupada por la vida real y concreta del hombre como persona 
que presuponía una ruptura con el trascendentalismo de la cristiandad 
medieval, el cual se ocupaba fundamentalmente de la esfera escatológica 
y divina. 

Según él: «La filosofía occidental, a partir de los fines de la medieval y 
principios de la moderna, dibuja un nítido movimiento de reiterada ascen- 
dente emancipación de su vinculación al cristianismo —hasta nuestros días. 
En filosofías que se ocupan con “este mundo”, con “esta vida” hasta desen- 


$“ Guy, Alain, Histoire de la philosophie espagnole, Association des Publications de 1'Uni- 
versité de Toulouse-Le Mirail, 1985, p. 253. 

5 Alfaro López, Héctor Guillermo, La filosofía de José Ortega y Gasset y José Gaos, UNAM, 
México, 1992. p.73. 

1 Gaos, José, La filosofía en la Universidad, Imprenta Universitaria, México, 1956, p. 43. 
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tenderse absolutamente y por principio de “otra vida”, de todo otro 
mundo.»"” 

A diferencia del catolicismo que se considera en todo primario, Gaos 
plantea que el inmanentismo es «un vivir la vida, el mundo, como si no se 
les hubiere vivido como correlato de otros» (La cursiva es de Gaos, que 
acostumbraba a hacerlo en sus manuscritos para enfatizar el tono de su voz 
durante la conferencia)'*. Este nivel de emancipación mental en los países 
de lengua española se había producido, según su criterio, de una forma más 
lenta y rezagada por la fuerza del catolicismo. Y este hecho tendría lógicas 
repercusiones en las particularidades del devenir de todo su pensamiento y 
en particular de su filosofía. 

«La vida en el catolicismo -aseguraba—, en la presencia de Dios, es la 
vida en la presencia de la muerte; la vida en el inmanentismo, en la ausen- 
cia de Dios, es la vida en la ausencia de la muerte»”. El había experimen- 
tado en la propia evolución de su pensamiento ese traspaso de preocupa- 
ciones que apreció como una generalidad de la filosofía hispanoamericana 
de los últimos tiempos. Sin abandonar su fe, la filosofía, especialmente 
existencialista y vitalista, le indujo a preocuparse más por la vida y sus 
potencialidades, que por la muerte, aun cuando reconocía que este tema 
hubiese tomado mayor auge y profundidad en la filosofía contemporánea”, 
pero desde una perspectiva muy distinta a la del catolicismo. 

La acentuación que pone Gaos en la vida le induce a una concepción de 
identificación entre la filosofía, su historia y su propia vida personal. A él 
mismo se le puede aplicar aquella idea de que todo filósofo considera que 
su pensamiento es un parteaguas y la historia de la filosofía culmina en él. 
«Porque en nuestra vida —confesaba Gaos- hemos vivido la historia de la 
filosofía de dos maneras. Toda la historia de la filosofía anterior a la edad 
de nuestra vida en que empezamos a vivir la filosofía y su historia, en que 
podíamos empezar a vivirla, sólo la vivimos, sólo podíamos vivirla llegan- 
do a saber de ella en y por la Historia, la ciencia histórica, de la filosofía. 
Pero la historia de la filosofía ha proseguido su marcha milenaria paralela- 
mente a la de nuestra vida desde dicha edad, desde dicha edad sucedieron 
a bergsonismo y neokantismo, fenomenología, filosofía de Scheler, exis- 
tencialismo; pues bien esta parte terminal, hasta ahora de la historia de la 
filosofía, no la hemos vivido sólo llegando a saber de ella en y por la His- 
toría de la filosofía, sino que la hemos vivido real y verdaderamente como 


7 Pensamiento... edi. cit. p, 40. 
8 Curso... edi. cit. TJ. p. 24. 

2 Idem. p.. 72. 

2 Idem. p. 75. 
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creación de nuestra vida. Ello pudo por un momento detener el efecto de la 
Historia de la filosofía. La filosofía actual pareció asumir la historia entera 
de la filosofía y representar la filosofía por el solo hecho de ser la actual; y 
por el solo hecho de ser la actual pareció la filosofía que debía ser profesa- 
da, y lo fue efectivamente; mas el propio sucederse de filosofías actuales 
(...) devolvió a todas ellas el carácter de históricas, reiteró los efectos de la 
Historia de la filosofía»”.. 

Ese carácter de históricas que implica comprender su condición de supe- 
rables y que el mayor contenido de sus verdades estaba en corresponden- 
cia con las circunstancias en que cada una era engendrada, motivó en Gaos 
la incesante búsqueda de nuevos planteamientos filosóficos que contribu- 
yeran al enriquecimiento de su vida. En el pensamiento hispanoamericano 
encontró al respecto muchos elementos dignos de consideración y por eso 
inculcó a muchos de sus alumnos que se dedicaran a la investigación de la 
historia de las ideas filosóficas en Latinoamérica por las enseñanzas que 
podían traer para estos pueblos. 

Su consagración a la filosofía fue genuino sacerdocio, como debe ser 
vivida propiamente la filosofía por quienes de manera auténtica la cultivan 
y viven por y para la filosofía en lugar de vivir de la filosofía. Vivir en la 
filosofía significa recrear constantemente su historia, no por simple lujo 
intelectual o ejercicio de erudición, sino para encontrar las posibilidades y 
límites de los instrumentos racionales ensayados por nuestros difuntos y la 
validez de su historicidad para las nuevas épocas. 

También Gaos, como todo filósofo, pensó que su filosofía sería la de todo 
porvenir. Y siempre de algún modo será justificada tal actitud ante las con- 
cepciones filosóficas que todo hombre suscribe, de lo contrario habría que 
concluir que la demagogia y la hipocresía han marcado el paso de la histo- 
ria de la filosofía, argumento absolutamente infundamentable. 

«El historicismo —para Gaos— nos ha enseñado la mudanza de las cosas 
humanas que se presentan como incompatibles con la tradicional concep- 
ción específico-individual o esencial-individual de la realidad universal. El 
historicismo consiste en el reconocimiento de tal mudanza y en la afirma- 
ción en la tesis de tal incompatibilidad. Mas la concepción tradicional no 
dejaba, no deja de tener fundamento in re, en la realidad, en la realidad 
humana misma, a saber en la realidad de la mente humana. Entre las 
mudanzas históricas de esta realidad humana figura una etapa de mente 
especificante o esencializante de individualidades; una etapa, pues, en que 
los correspondientes individuos no pueden pensar, ni hablar, sino especifi- 


2 Idem, T. HH, p. 47. 
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cando o esencializando: nosotros estamos aún dentro de esta etapa aun 
cuando el historicismo pudiera significar que empezábamos a salir de ella. 
En este caso el futuro no estaría en una salida del historicismo por una 
superación del mismo, sino en un abandono definitivo del especificismo o 
esencialismo por una instalación definitiva en el historicismo en términos 
que hoy por hoy no podemos concebir— lo que me parece de que estamos 
todavía en la etapa de la especificidad y la esencialidad»”. 

La contribución al triunfo del historicismo implica el estudio circunstan- 

cial de la historia de las ideas y de toda cultura. Ya que para él la historia 
no existe en abstracto como un demiurgo, sino que no es más que la reali- 
dad de la historicidad humana”, por lo que las categorías que sirven para el 
estudio de tal historia necesariamente deben partir de una construcción a 
posteriori aun cuando su utilización siempre aparecerá como a priori”. 
- La terrenalidad que Gaos atribuye al historicismo articula con lo que 
denominaba como inmanentismo, que aunque consideraba constituía más 
un propósito que una realidad —pues el hombre siempre a su juicio se com- 
plicará con alguna trascendencia— se acrecentaba con la modernidad”. 

El inmanentismo de Gaos no es más que la expresión creciente de la pro- 
yección humanista y desalienadora que se observa en la filosofía moderna, 
especialmente desde la Ilustración, y en el caso de América Latina dicho 
proceso experimentó aceleraciones mayores que en la propia península ibé- 
rica a tenor con las demandas independentistas de esta región. Francisco 
Larroyo discrepó de ese inmanentismo de Gaos al que consideró, en ver- 
dad, una expresión del antropologismo de la modernidad dada en la cre- 
ciente preocupación por el hombre individual”, 

En tanto su historicismo constituía de algún modo una de las manifesta- 
ciones a través de las cuales se expresaba su vínculo con la concepción dia- 


2 Idem. T. 11. p. 91. 

2 Pensamiento... p. 18. 

2% «Para nuestro autor las categorías se convierten en herramientas de análisis en un proce- 
so a aposterioridad— a prioridad: en primer lugar, la categoría se origina a posteriori, en el deve- 
nir histórico y a partir de una realidad concreta (nuestra cultura latinoamericana); luego se 
constituye en un instrumento de análisis que permite organizar los hechos empíricos estudia- 
dos, es decir, funciona a priori respecto de las articulaciones de la Historia de las ideas o de la 
filosofía. Pero para que esta historia sea capaz de revelar la novedad y peculiaridad de la rea- 
lidad historiada, las categorías de análisis deben haber tenido un origen empírico e histórico 
en aquella realidad . Ahora bien la postulación de un origen empírico y no a priori de las cate- 
gorías históricas supone una decisión axiológica respecto del sujeto de la historia, que ya no 
puede ser un universal abstracto» Fernández de Amicarelli, Estela. «José Gaos y la ampliación 
metodológica en historia de las ideas», Cuadernos Americanos, México, n. 20. marzo, abril 
1990. p. 33. 

2% Idem. p. 41. 

% Larroyo, Francisco, La filosofía iberoamericana, Editorial Porrúa, México, 1978, p. 50. 
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léctica del desarrollo y en especial de la historia, que habían alcanzado en 
Hegel y Marx dos puntos importantes desde perspectivas tan distintas: 
entre quien concibió una filosofía de la historia para todos los tiempos y 
quien aspiró a poner en crisis todo sistema filosófico que lo pretendiese. 

En ocasiones se ha querido establecer relaciones entre las tesis histori- 
cistas sobre el papel de las circunstancias en la conformación de la vida 
espiritual de la sociedad con el marxismo. No es menos cierto que siempre 
se podrán encontrar puntos de contacto entre el «idealismo inteligente» y 
la concepción materialista de la historia. El propio Ortega y Gasset, no obs- 
tante sus grandes discrepancias con Marx, se vio precisado a reconocer 
que: «La gran porción de verdad que hay en el materialismo histórico ha 
arrancado muchas máscaras, ha desnudado muchas caras de “idealistas”»”. 

Los puntos de contacto entre el circunstancialismo orteguiano de Gaos y 
el materialismo histórico de Marx son sín duda reales, pero extraordinaría- 
mente débiles. Más bien la postura de Gaos parece coincidir con lo que 
Gustavo Bueno ha denominado materialismo subjetivo que «puede inter- 
pretarse como un método reductivo de análisis que permite explorar siste- 
máticamente los componentes interesados —en el sentido subjetivo—- de 
cualquier empresa política»” a diferencia del materialismo objetivo?. 

La postura de Gaos sobre la significación de las circunstancias en la ges- 
tación y desarrollo de las ideas en definitiva siempre estaría permeada por 
su concepción personalista, vitalista y religiosa que le imposibilitaba una 
mayor aproximación a las posiciones del materialismo filosófico en gene- 
ral y del marxismo en particular. Gaos no escapó a la opinión generalizada 
de que el marxismo constituía una especie de fatalismo economicista y que 
conducía a la implantación de otra forma de totalitarismo, el comunismo en 
la versión staliniana, tan nefasta como el fascismo de la cual había sido víc- 
tima el pensador español. 

También se explica su enfrentamiento a las versiones edulcoradas de 
materialismo dialéctico que se pusieron de moda por entonces y que sim- 
plificaban todas las formas de desarrollo. Pero, inteligentemente, Gaos 
supo diferenciar a Marx de los marxismos, y por eso asintió ante varios 


2 Ortega y Gasset, José, Ideas y creencias, Revista de Occidente, Madrid, 1959, p. 174. 

% Gustavo Bueno, Primer ensayo sobre las categorías de las «ciencias políticas», Biblioteca 
Riojana, Logroño, 1991, p. 93, 

2 «Lo decisivo es distinguir dos planos del materialismo: el plano del materialismo subjeti- 
vo, como doctrina del origen de la fuente energética de la acción en estratos individuales, o a 
través de ellos para servir a fines que nada tienen que ver con ideologías u objetivos abstrac- 
tos O míticos, y en el plano del materialismo objetivo como doctrina de la concatenación obje- 
tiva e impersonal resultante acaso de la composición de los propios vectores subjetivos. Aquí 
materialismo se opone a teleología, a cualquier doctrina sobre el plan oculto de la naturaleza» 
Idem, 281. 
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argumentos del materialismo histórico. De ahí que planteara: «la vida inte- 
lectual tiene condiciones materiales que si no bastan a darle toda la razón 
al materialismo histórico, han sido puestas en evidencia irrefragable por las 
peripecias en que vienen siendo tan tremendamente pródigos nuestros 
días»”, 

A la vez supo considerar a Marx como uno de los iniciadores de la filo- 
sofía contemporánea por su inversión de Hegel, y su «combinación de divi- 
nización del hombre y existencialismo avant la lettre»,* que evidencian 
que Gaos en los años cuarenta reconoce el sentido profundamente huma- 
nista que subyace en el pensamiento de Marx. Además en su labor docen- 
te supo plantear sin titubeos, como lo refleja su libro póstumo De antropo- 
logía e historiografía, que el materialismo histórico es un pensamiento de 
alta estofa. Era lógico esperar una consideración de tal naturaleza en quien 
jamás se conformó con formar juicios precipitados sobre filósofos y mucho 
menos a través de obras de segunda mano. 


IL. Otras propuestas metodológicas 


Ante todo el filósofo español que tanta atención otorgó al. estudio de la 
historia de las ideas supo diferenciar bien esta disciplina y en particular la 
historia de la filosofía como una actividad eminentemente filosófica. «Pero 
los historiadores de la filosofía han de ser filósofos: — aseguraba— hay una- 
nimidad en que la historia de la filosofía ha de ser filosófica: y no hay filo- 
sofía que no se conciba a sí misma en relación histórica a las demás, inser- 
ta en la historia de la filosofía»,* a diferencia de otro tipo de historia y en 
especial de la historia política y social que tiene que abordar los hechos 
sociales. La filosofía no sólo se alimenta de las circunstancias epocales, en 
las cuales opera y se nutre, sino de todas las anteriores circunstancias a tra- 
vés de las distintas formulaciones filosóficas sobre las cuales se asienta y 
por medio de las cuales ha trascendido. 

En una de sus polémicas sobre la crisis de la ciencias históricas, Gaos 
reaccionaba contra las confusiones entre quienes atacaban el historicismo 
como simple relativismo y sobre todo contra quienes consideraban las 
ideas como hechos en su tratamiento historiográfico. Tal error de hiperbo- 
lización objetivizante no favorecía el necesario acercamiento e identifica- 
ción que deben producir las ideas en aquellos que las recepcionan. A dife- 


3% Gaos, José, Pensamiento... p. 96 
31 Curso... T. 11 P 144. 
2 En torno a la filosofía mexicana, Alianza Editorial Mexicana, México, 1980, p. 71. 
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rencia del proceso de extrañamiento o cosificación que implica una visión 
historiográfica positivista de las ideas, a Gaos le preocupa que las ideas 
mueran o que sean vistas como fósiles de museo en lugar de desempeñar el 
papel motivador e impulsor de las nuevas reflexiones, y especialmente ges- 
tor de las acciones que propugna las ideas auténticas. 

Gaos se distanció desde temprano de la concepción windelbandiana de la 
filiación de unas ideas respecto a Otras, pues el historicismo lo condujo a la 
mayor consideración de las circunstancias en que éstas surgen. Toda ela- 
boración filosófica es para Gaos, circunstancial. «Los temas de los filóso- 
fos han sido temas de sus circunstancias y en ese sentido circunstancia- 
les»”. De tal manera cuando la filosofía se va constituyendo en su infinito 
proceso de cultivo de ideas, las cuales son necesariamente renovadas y 
enriquecidas con nuevos aportes, de ningún modo puede concebirse esta 
actividad como el producto exclusivo de una simple derivación de otras 
ideas. 

«Más de una vez ya —sostenía— se ha señalado la deficiencia que repre- 
senta el tradicional reducir la Historia de la filosofía universal a la exposi- 
ción de los filosofemas y de las puras relaciones entre éstos: con sólo los 
filosofemas y las puras relaciones entre ellos no sólo no se integra una His- 
toria de la filosofía, sino que ni siquiera se integra Historia alguna propia- 
mente tal»”, Este presupuesto metodológico sería sustancial para la com- 
prensión de la evolución de las ideas filosóficas en estas tierras, que 
presentaban condiciones socioeconómicas y culturales tan distintas y hete- 
rogéneas. 

Pero la gran preocupación de Gaos por resaltar la importancia de las con- 
diciones específicas en que se elabora una producción filosófica pudo moti- 
var cierta hiperbolización de lo nacional o lo continental, así como que 
tomara mayor auge que el que tenía hasta entonces el tema de una posible 
filosofía americana. Tales ideas sobresalen cuando formulaba planteamien- 
tos como éstos: « ...americana será la filosofía que americanos, es decir, 
hombres en medio de la circunstancia americana, arraigados en ella, hagan 
sobre su circunstancia»”, Si se toma en consideración que a su juicio 
—penetrar con la mirada cualquier cosa hasta sus principios— en esto con- 
siste filosofar*. Parecía entonces inducir el criterio de que la filosofía se 
haría americana sí se preocupaba básicamente por los problemas del hom- 
bre y la naturaleza de estas tierras. 


% Pensamiento... p.367. 
+ En torno... p. 138. 

% Pensamiento... p. 368. 
3% Tdem. p. 370. 
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Él partía del presupuesto, —a nuestro juicio desacertado en cuanto a su 
formulación, por cuanto la filosofía no puede reducirse a determinados 
gentilicios ni patronímicos— de que : «No hay hasta ahora o todavía una 
filosofía española, o más en general, de lengua española, en el sentido en 
que hay una filosofía francesa o inglesa o de estas lenguas. No hay aún una 
filosofía americana que pueda contraponerse a la filosofía europea. Pero se 
desea, y vehementemente, que las haya»”. Esto no significaba que él 
subestimase o ignorase las ideas filosóficas que habían sido gestadas con 
anterioridad en el ámbito de lengua castellana. Pero de cierto modo su con- 
sideración de que había que lograr una filosofía española o americana, no 
sólo inducía a errores mayores, como después se hicieron más frecuentes 
entre quienes artificialmente se dieron a la tarea de construir filosofías 
nacionales, sino que implicaba descalificar de filosófica la elaboración de 
las ideas de aquellas anteriores generaciones de pensadores, que simple- 
mente se ocupaban de asuntos filosóficos sin importarles mucho si hacían 
filosofía venezolana, cubana o latinoamericana. 

En cierto momento se aprecia de manera algo contradictoria que Gaos 
trató de escapar de esa trampa cuando en otra ocasión planteaba que «la 
cuestión no es hacer filosofía española o americana, sino que los españo- 
les o los americanos hagamos filosofía; que si la hacemos, el que sea espa- 
ñola o americana se nos dará por añadidura...»*, De esta forma no reducía 
el objeto del filosofar al mundo nacional o continental como se infería de 
otros de sus planteamientos, sino a problemas universales. Evitando cual- 
quier forma de reduccionismo sostiene que «Los objetos de la filosofía son 
o abarcan de una forma u otra principios universales: a ellos debe, pues, la 
filosofía la universalidad que la caracteriza.»”” 

Resulta inapropiado pensar que Gaos redujese siempre el objeto del filo- 
sofar a la circunstancialidad específica en que se mueve un pensador deter- 
minado. Su concepto de la filosofía concluyó siendo más amplio que la sim- 
ple reducción personal. Pero para lograr esa concepción tuvo que superar el 
raciovitalismo orteguiano que había embargado su pensamiento y que se 
mantiene vivo algunos años después de haber llegado a América. 

Así se aprecia en algunas de sus formulaciones de los años cuarenta como 
la siguiente: «Mi filosofía de la filosofía concluye que la filosofía empezó 
por ser idea del mundo rehecha por la razón personal, para rehacer la vida 
colectiva, comprendiendo la personal, con arreglo a la idea rehecha del 
mundo, y ha venido a ser idea de la vida personal y colectiva, compren- 


3 Idem. p. 356. 
38 Idem. p. 364. 
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diendo la idea del mundo, rehecha por la razón personal. Mi filosofía debe 
ser, pues, un rehacer la idea de mi vida personal y de la vida de mi colecti- 
vidad, comprendiendo la idea del mundo, por mi razón, Ateniéndome exclu- 
sivamente a lo radical: un rehacer por mi razón la idea de mí mismo»*. 

Si Gaos se hubiese mantenido en esas proyecciones personales de la filo- 
sofía, la trascendencia metodológica de sus ideas para el estudio de la filo- 
sofía en la América Latina no hubiese alcanzado de seguro el lugar que 
fructíferamente ha logrado. 

Un tema central en sus preocupaciones metodológicas al respecto fue el 
de la originalidad y la autenticidad de la filosofía. En correspondencia con 
su historicismo Gaos sostenía que «no hay propiamente “Historia” de las 
ideas abstractas»”, pues todas reflejan de un modo u otro el medio en que 
surgen y si son auténticas su función no es simplemente reflejarlo, sino pro- 
pulsar su acción y trascendencia. «Sólo, pues, en el planteamiento y reso- 
lución teórico-prácticos de los propios problemas, de los problemas en que 
se consiste, que se es, puede lograrse la autenticidad»”. 

Esto implica que para Gaos la filosofía auténtica no es meramente con- 
templativa, sino la que cumple con determinadas funciones sociales, cultu- 
rales, ideológicas, educativas, etc. No se limita a un simple pensar en el 
mundo en busca de la abstracción perfecta, como acostumbran las imáge- 
nes del filósofo aislado en su torre de marfil. 

Para él, la abstracción constituía una premisa indispensable de todo tra- 
bajo intelectual, especialmente de la filosofía, pero no para alejarse del 
mundo, sino para aproximarse mejor a él. «El intelectual es un abstraído, 
que no un distraído»*. Pero concebía la abstracción como una elevación 
sobre determinado terreno para poder apreciar mejor la totalidad de sus 
dimensiones y poder actuar mejor sobre él. 

En lógica articulación con su criterio de la autenticidad filosófica, Gaos 
planteó adecuadamente el correlativo problema de la originalidad que tanta 
preocupación ha provocado en los propugnadores de una filosofía latinoa- 
mericana. A nuestro juicio, acertadamente, planteaba que «la grandeza de 
los filósofos se estima entre otros criterios, por el grado de su originalidad. 
Pues bien, ni siquiera la originalidad de los más grandes filósofos es más 
que relativa...Filosofías absolutamente originales en relación a las anterio- 
res, o existen»*, Pues en verdad toda idea se asienta sobre pilares de ideas 


% Curso... T. Il p. 5. 
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que generaciones anteriores han ido preelaborando y cada pensador hace su 
aporte y hasta sus rupturas, pero sin poder soslayar aquellas que le han ser- 
vido de sostén al menos para criticarlas y superarlas. 

Una historia de las ideas filosóficas que preste mayor atención a la auten- 
ticidad* que a la originalidad, resultará de mayor valor para el conoci- 
miento de las ideas en cuestión y para motivar a continuar su ejemplificante 
papel. El grado de originalidad de un filósofo no hay que estarlo midiendo 
constantemente a fin de poder determinar su significación epistémica o 
axlológica a partir de lo absolutamente novedoso que un autor plantee en 
relación con los anteriores. Se pasa por alto que siempre existe la posibili- 
dad de que aparezca alguien que con anterioridad haya planteado tesis 
similares aunque tal vez en forma diferente y de seguro en circunstancias 
distintas donde el grado de efectividad y repercusión de las mismas es muy 
diverso. 

La estéril búsqueda del primer marxista, el primer filósofo moderno, etc., 
a que nos tienen acostumbrados algunas historias de la filosofía, siempre 
alberga la incertidumbre del próximo descubrimento histórico-filosófico 
que revele a nuevos «pioneros», que a su vez siempre esperarán por los 
subsiguientes. 

Del mismo modo Gaos enseñó que el valor y la originalidad de un pen- 
sador no deben considerarse tarados de antemano por la grandeza del maes- 
tro que lo formó. La condición de «eternos discípulos» no contribuye a 
comprender la necesaria maduración y superación que históricamente 
- siempre se ha producido en la humanidad y no sólo en la evolución de la 
filosofía, sino de las ciencia, las artes y en todo el pensamiento humano. 

Otro presupuesto esencial de las consideraciones metodológicas de Gaos 
consistió en criticar sopesadamente aquellas posiciones que consideran que 
la única filosofía válida es la que se profesa, y el resto y las anteriores sólo 
constituyen «la historia del error o algo carente de sentido»*. Tal engrei- 
miento ha sido más común entre los buscadores perennes de la originalidad 
absoluta y de los sistemas perfectos. 

A su juicio existían tres posibilidades de asumir la relación entre la filo- 
sofía y la verdad, sin percatarse de que podían existir otras concepciones 
no menos desatendibles al respecto. Estas eran las suyas: «1. O todas las 
filosofías se refieren a una, la misma realidad, y una sola de ellas es verda- 
dera y todas las demás son falsas; 2. o todas se refieren a una, la misma rea- 
lidad y todas son falsas; 3. o cada una se refiere a una realidad distinta y 


Véase: Pablo Guadarrama, Valoraciones sobre el pensamiento filosófico cubano y latino- 
americano, Editora Política, La Habana, 1985. 
4% Pensamiento... p. 209 
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todas son verdaderas»”. A las que se podía añadir una cuarta que no tuvo 
en consideración : o la realidad, a la vez que tiene rasgos específicos, posee 
rasgos comunes a toda realidad, y por tanto en toda filosofía hay elemen- 
tos de verdad y a la vez elementos falsos. 

Según Gaos «todo verdadero filósofo del pasado y del presente ha esta- 
do convencido de dividir con su filosofía la historia de la filosofía en dos 
edades, (...) de poner con su filosofía término a la historia de la filoso- 
fía»*. Esta postura se ha hecho más frecuente en los que han querido ela- 
borar grandes sistemas que agoten cada una de las esquinas de la reali- 
dad. 

Sin embargo no es del todo equívoco que así haya sido, pues hipotética- 
mente una posición absolutamente contraria podría conducir a la pereza y 
la indiferencia creativa, como aquella que ciertos profesores transmiten 
inconscientemente a sus alumnos al plantear en ocasiones que la filosofía 
que explican es la suma de las perfecciones posibles y por tanto ya no hay 
nada nuevo que investigar porque todo ha sido dicho, y además bien. Por 
el contrario, cada hombre, cada investigador y esto no es exclusivo para la 
filosofía, sino para toda actividad intelectual, debe tratar de situarse sobre 
los hombros de las generaciones anteriores y coetáneas, para superarlas. 
Sólo así se producen la necesaria síntesis y el progreso que siempre recla- 
mará el desarrollo del pensamiento y la cultura. De otro modo la humani- 
dad quedaría encerrada en un eterno círculo vicioso. 

La filosofía en Gaos consiste en una constante asimilación de lo plantea- 
do por su historia anterior y de toda la historia de la cultura, que no con- 
lleva ni la simple reproducción de lo tradicional y el aferrarse a un ciego 
determinismo, ni el extremo opuesto del irracional voluntarismo que con- 
cibe la hiperbolización de la libertad. Por tal motivo, concibe el criterio de 
la cultura como la «tradición recreada»*” que se nutre constantemente del 
pasado, pero aportándole los nuevos elementos de su contemporaneidad. 
Tal debe ser la postura del filosofar latinoamericano que se desprende de 
sus planteamientos. 

Así la filosofía trascenderá en la medida en que el pasado sea asumido 
por el futuro. «La filosofía pasada será filosofía o no según las decisiones 
de la futura. Los maestros son hechos por los discípulos. El pasado por el 
presente... puesto que la dependencia del pasado de la cultura, histórico o 
humano, respecto del presente es un hecho, pensemos que el pasado huma- 
no ha de ser una realidad tal, hecho de una “materia” tal, que sea suscepti- 


1 Filosofía de la filosofía e historia de la filosofía, México, Stylo, 1947, p.37. 
* Pensamiento... p. 102. 
% Idem, p. 103. 
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ble de ser deshecho y rehecho retroactiva, retrospectivamente por el pre- 
sente»”. Por tanto, la circunstancia no se reduce al estrecho marco tempo- 
ral y espacial en el cual el filósofo despliega su actividad. Ella más bien es 
una especie de atalaya que permite otear los más lejanos horizontes histó- 
ricos y tomar posiciones ante ellos. 

Varios son los presupuestos que pueden extraerse de los análisis de Gaos 
de gran valor para el estudio de la historia de las ideas filosóficas en Amé- 
rica Latina. Pero en especial el planteamiento de que «la Historia debe lle- 
gar a escribirse comenzando por emplear una lógica de la diferenciación»*!, 
es de extraordiaria significación, por cuanto aun cuando valoraba altamen- 
te la necesidad de toda generalización, su interés por la determinación de 
la especificidad de los análisis históricos y en especial, de la historia de las 
ideas, sería crucial para el caso de las particularidades del devenir de las 
ideas en Hispanoamérica. 


III. Rasgos de la filosofía hispanoamericana 


Gaos era un buen conocedor de la historia de la filosofía en España según 
lo testifican varios de sus trabajos como el dedicado a Maimónides y sus 
antologías del pensamiento español”. En tierra americana continuó estu- 
diándolo, pero a la vez iba descubriendo personalidades e ideas filosóficas 
en este continente que le indujeron a algunas reconsideraciones necesarias. 
Su nivel de actualización del pensamiento alemán inducido por Ortega no 
le hizo olvidar la atención que debe brindar todo investigador a las ideas 
filosóficas de su propio país. En este sentido fue consecuente con lo que 
orientaba a sus alumnos. 

Ante todo criticó esa especie de xenofilia intelectual que ha sido tan 
común a los pueblos latinoamericanos, consistente en exaltar sobre todo la 
cultura europea de manera totalizante y poco diferenciadora. «La cultura 
europea se cultiva en los países hispanoamericanos más que la de los 
demás de ellos, si no más que la propia»*”. Su pretensión consistió en que 
existiera un adecuado equilibrio y recíproco conocimiento entre los distin- 
tos pueblos sobre sus valores culturales, que no implicase la subestimación 
de ninguno. 


% Idem, p. 105. 

3 Tdem, p. 49. 

2 Veáse: José Gaos, Antología del pensamiento de lengua española. (1744-1944), Editorial 
Séneca, México, 1945. 

3% En torno... p. 61 
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Consideraba que «existe una escolástica española que se extiende densa 
desde Vitoria hasta Suárez y que tiene una localización que le da carácter 
nacional en grado no conocido hasta ella por la escolástica»*, y que «hay 
una aportación ibérica al humanismo y a la filosofía del Renacimiento que 
se esparce desde los más o menos erasmistas, pasando por figuras como las 
de Servet, Pereira, Huarte, Sánchez, hasta los rezagados Quevedo y Gra- 
cián, y que puede considerarse como una filosofía española del Renaci- 
miento»*, Afírmaciones estas que contradicen abiertamente la que ante- 
riormente criticábamos respecto a no reconocer la existencia de una 
filosofía española, con todos los asteriscos que sean necesarios a este con- 
cepto. 

A partir de esa postura intentó determinar cuáles eran los posibles ele- 
mentos caracterizadores de la filosofía no sólo para España, sino para la 
cultura de Hispanoamérica, y arribó a la siguiente conclusión: «La filoso- 
fía de los países hispanoamericanos y de España presenta rasgos típicos de 
toda eila: la preferencia por los temas y problemas sueltos sobre los siste- 
mas, por las formas de pensamiento y de expresión más libre y bellas sobre 
las más metódicas y científicas, el gusto por las orales, el “politicismo” y el 
*“pedagogismo” distintivo de los «pensadores», categoría peculiar de la cul- 
tura de estos países. Estos rasgos la unifican, pues, caracterizándola de las 
filosofías de los países “clásicos” de la filosofía, la antigua Grecia, las 
modernas Italia, Francia, Inglaterra, Alemania, para nombrarlos en el orden 
de su sucesiva hegemonía en el mundo de la filosofía»”*, 

Resulta difícil de entender que por una parte Gaos estimule el reconoci- 
miento de los valores y aportes contenidos en la filosofía española, y sin 
embargo los excluya de su condición de clásicos, ¿Qué de menos clásico tie- 
nen Suárez, Feijoo, Balmes, Unamuno u Ortega respecto a Erasmo, Vico, 
Hume, Voltaire o Heidegger? El propio Gaos deja entrever una de las razo- 
nes: la hegemonía que como se sabe, no se rige exclusivamente por factores 
de superioridad intelectual, —aunque el rigor siempre desempeña un signifi- 
cativo papel-, sino muchos otros que van desde lo político-ideológico y 
hasta lo económico, militar y múltiples otros factores de dominación. 

Gaos tuvo la suficiente agudeza para percatarse de que el pensamiento 
hispanoamericano había sido reactivo frente a las distintas formas de domi- 
nación y por tal razón había sido eminentememnte político y concientiza- 
dor. Sobre todo desde aquel original «segundo eclecticismo» y en el papel 
que desempeñaron en el despertar de la nacionalidad algunos pensadores, 


3 Pensamiento ... p. 42. 
% Idem, p. 43. 
5% En torno... p. 38. 
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como los jesuitas mexicanos del XVIII. «En los ilustrados de la América 
Española se encarna, pues, la independencia espiritual de la colonia res- 
pecto a la metrópoli»”. Esto explica la carga política que subyace y aún se 
mantiene latente en la reflexión filosófica que ha surgido en esta parte de 
América, porque las demandas de emancipación social siempre quedan 
pospuestas. Y hay algo más que apunta Gaos: «El pensador hispano-ame- 
ricano no se ha contentado con ser pensador político: ha querido además, 
hacer política, ser político»*, Ésta es, sin dudas, una de las manifestacio- 
nes de autenticidad más expresivas del filosofar latinoamericano. 

Es cierto también que en la elaboración filosófica latinoamericana no 
existe la propensión que puede ser muy común a los alemanes e ingleses de 
sistematizar las ideas y construir grandes bloques estructurados que impre- 
sionan siempre por sus pretensiones omnicomprensivas. Los pensadores 
latinoamericanos se han caracterizado por una mayor modestia en cuanto a 
pretensiones y por el interés de tocar los aspectos claves de las demandas 
epocales. 

No han renunciado a abordar los grandes temas de la filosofía en todos 
los tiempos, pero muy situados en el contexto que les exige asumir posi- 
ciones y formular propuestas atendibles, no sólo por otros filósofos, sino 
por amplios sectores de la población. Esto explica el carácter pedagógico 
que ha tenido la vida filosófica latinoamericana, pues como acertadamente 
plantea Gaos: «El pensamiento hispanoamericano contemporáneo es un 
pensamiento en conjunto de educadores de sus pueblos»”. Rasgo este que 
no debe circunscribirse a la contemporaneidad, sólo que en ella se ha hecho 
más visible la punta del ¿iceberg por los medios más amplios de difusión. 
Pero desde que la imprenta toma auge en América y la educación trascien- 
te a los monasterios, la docencia y el periodismo filosófico han sido nota 
común en la vida filosófica latinoamericana. «Este pensamiento hispanoa- 
mericano contemporáneo — sintetiza Gaos— fundamentalmente político, 
nuclear y formalmente estético, promoción voluminosa y valiosa de la Mus- 
tración y de la filosofía contemporánea —principalmente de la que continúa 
la Mustración— y últimamente del “inmanentismo” del hombre moderno, es 
la más reciente y no menor aportación de Hispano-América a una filosofía 
propia y a la universal». De tal modo sentaba las premisas para los nue- 
vos investigadores que incursionarían en la búsqueda de la especificidad de 
la actividad filosófica en Latinoamérica. 


7 Pensamiento ... 46 
3% Idem, p. 91. 
% Idem, p. 8$. 
$ Tdem, p. 46. 
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En su condición de español transterrado a América, Gaos pretendió 
encontrar un adecuado punto justipreciador de los valores contenidos en las 
ideas de los pueblos de esta región, del mismo modo que lo había preten- 
dido en ciernes en su España. Su pensamiento osciló entre la proyección 
universalista que ha sido la más común, y consecuente —cuando ha partido 
de totalidades concretas y dinámicas (Kosik) y no de totalidades abstractas 
y monopolizadoras— y la consideración adecuada de los rasgos nacionales 
y regionales del filosofar, que no pueden ser ignorados, a menos de correr 
el peligro que implica toda homogeneización forzosa de la cultura espiri- 
tual de los pueblos. Difícil fue la labor de navegar entre ese tipo de Carib- 
dis y Escila, de la cual no salió ileso, como lo sigue siendo en la actualidad 
cuando no han desaparecido las fuerzas descalificadoras de todo tipo de 
rasgos específicos o particulares del filosofar en regiones y culturas dife- 
rentes, ni las extremas posiciones de los distintos tipos de pretensiones 
hegemonistas en filosofía. 

Su labor sembró semillas vigorosas, no sólo en México, pues la huella de 
su trabajo trascendió a todo el movimiento de recuperación de la memoria 
histórico-filosófica que ha tomado fuerza en los dos últimos tercios del 
siglo XX y continúa cosechando éxitos, por lo que nos obliga a tenerlo 
entre uno de nuestros difuntos que siempre merece provechosas relecturas. 
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Memoria de tres filósofos latinoamericanos 


Zdenek Kourím 


En el lapso de los tres primeros años de la década precedente, la filosofía 
americana ha perdido a tres de sus más eminentes representantes: el argen- 
tino Risieri Frondizi, el mexicano Francisco Larroyo y el chileno Jorge 
Millas. Su pensamiento, aunque poco conocido en Europa —incluso en Espa- 
ña— influyó y continúa influyendo de una manera apreciable no solamente 
en sus países respectivos, sino también en todo el continente americano. 


*oo 


Francisco Larroyo (1912-1981) 


Discípulo de Antonio Caso (uno de los «fundadores» de la filosofía —filo- 
sofía que pretende sobrepasar la condición de epígono— en América Lati- 
na), Larroyo terminó sus estudios en Alemania (1931-1934); después de 
volver a su patria, se doctoró en filosofía y pedagogía, fue nombrado en 
1954 profesor de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacio- 
nal Autónoma de México y cuatro años más tarde llegó a ser el director de 
la misma. Entre las numerosas funciones que ocupó, hay que mencionar al 
menos la de Presidente del Comité Internacional de la Sociedad de Filoso- 
fía durante los años 1963-1968; también fue miembro del Instituto Inter- 
nacional de Filosofía. Su amplia producción filosófica y pedagógica 
(muchas veces reeditada) engloba la elaboración de unos manuales traba- 
jos de historiador de las dos especialidades aducidas y, naturalmente, escri- 
tos nítidamente teóricos. He aquí algunos títulos entre los más significati- 
vos: Los principios de la ética social (1934, La filosofía de los valores 
(1936), Bases de la pedagogía (1944), Historia de la filosofía en Nortea- 
mérica (1946), El existencialismo. Sus fuentes y sus direcciones (1949), La 
filosofía americana. Su razón y su sinrazón de ser (1958), La antropología 
concreta (1961), El positivismo lógico. Pro y contra (1968), Sistema de la 
estética (colaboración de E. Escobar, 1969), Introducción a la filosofía de 
la cultura (1971), Sistema de la filosofía de la educación (colaboración de 
E, Escobar, 1973), Filosofía de las matemáticas (1976). 
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La primera y decisiva inspiración filosófica de Larroyo proviene del 
neokantismo alemán (en 1937 fundó el «Círculo de los Amigos de la Filo- 
sofía Crítica» y la Gaceta Filosófica de los Neokantianos de México), ins- 
piración que alcanzó a adaptar, de modo creador, a la circunstancia lati- 
noamericana y que enriqueció con su experiencia-reflexión personal. Si su 
definición de la filosofía —«la filosofía es una teoría de la concepción del 
mundo y del valor de la vida»'- casi no cambia en el curso de los años, el 
contenido evolutivo de los conceptos incluidos en ella la fue ampliando y 
ahondando. Así que de una actitud cuyo proyecto apenas traspasa el esta- 
do de ideación por falta de precisión/capacidad metodológica (el idealis- 
mo crítico) y en la que la filosofía podría contentarse con desempeñar un 
papel de «una teoría de los valores culturales»?, Larroyo llega, al través de 
una autorreflexión, «una torsión del pensamiento sobre sí mismo»” dentro 
de la cual se elabora el procedimiento que permite un contacto activo y 
transformador con lo real, a la práctica integrante de un «personalismo crí- 
tico»*. 


t «Pensamiento y obra del idealismo crítico en México», in Filosofía y Letras, México, 1949, 
núm. 36, pág. 189, Definición que el autor explica: «Bajo el término "concepción del mundo y 
de la vida” se entiende la peculiar manera del hombre de conocer y valorar la existencia y de 
actuar en ella en variadas y permanentes formas» (ibid.). 

?Tbid. p. 190. 

3 La filosofía americana. Su razón y su sinrazón de ser, México, U. N. A. M., 1958, p. 157. «La 
Filosofía es reflexión, la reflexión por excelencia, una vuelta del hombre por sí mismo, que, sor- 
prendido, trata de explicar en su hondura los productos de su propia obra: ciencia y arte, exis- 
tencia religiosa y vida moral y política. El pensar filosófico es aquella creación de la cultura 
humana que toma conciencia de sí mima» (ibid., p. 59). Y, como tal, «va en pos de un conoci- 
miento radical: es un pensar sin supuestos previos, pues suya es la tarea de descubrir la esen- 
cia y sentido de toda hipótesis de trabajo teórico» (ibid., p. 157). Del punto de vista de la evo- 
lución del pensamiento de Larroyo, sería interesante comparar los matices de las definiciones 
de la filosofía contenidas en sus libros; definiciones que no difieren fundamentalmente y en las 
cuales se acentúa solamente más o menos un aspecto que podría llamarse dinamismo totaliza- 
dor: no hay acceso privilegiado al saber general; la contemplación analítica de la cultura con- 
vierte la filosofía en «ética y lógica, estética y erótica, teoría de la religión y mística», mientras 
que su estudio sintético desemboca en las disciplinas siguientes: «la axiología general, la antro- 
pología filosófica y la filosofía de la historia» (Sistema de la estética, 2% ed., México, Porrúa, 
1979, p. 24). Globalmente, «la filosofía es una reflexión por principios, metódica, sistemática y 
demostrativa, de segundo grado y, por tanto, totalizadora y dialéctica, acerca de la cultura 
humana, a título de una teoría de la concepción del mundo y valor de la vida». Su método no 
puede pues coincidir con el de las ciencias; buscando «una idea de totalidad» e indagando 
«verdades últimas», la filosofía «parte de la experiencia» para elevarse «a los principios. Ese 
proceso se llama vía trascendental y posee un carácter reductivo. Trascendental, porque 
encuentra los principios ascendiendo a puntos de vista superiores; reductivo, en virtud de que 
los principios, por ser principios, son fundamentos límites». Esta «reflexión reductivo-trascen- 
dental es un método discursivo. Actúa forjando, primero, hipótesis, que después trata de verifi- 
car» (Introducción a la filosofía de la cultura, 3% edic., México, Porrúa, 1978, pp. 27-28). 

+ Cfr. Edmundo Escobar, Francisco Larroyo y su personalismo crítico. Génesis, sistema, polé- 
micas, apreciación (México, Porrúa, 1970). 
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Éste «no sólo declara que la persona constituye la más alta dignidad de la 
vida (personalismo axiológico), sino que al propio tiempo es la clave de la 
existencia toda (personalismo ontológico). El hombre en cuanto persona es 
sujeto y protagonista (creador y portador) de la cultura humana». La inte- 
rrogación filosófica, so pena de traicionar su misión originaria, tiene pues 
que desembocar en unas soluciones concretas (de lo que infiere la conexión 
necesaria entre las dos vertientes de la obra de Larroyo), dado que precisa- 
mente «la persona es el punto de intersección ontológica que da consisten- 
cia y sentido a la realidad»”. 

Así, «la filosofía auténtica», al justificar su pretensión totalizadora, se 
identifica con la «vida intelectual y su valor es claro: pasa de lo verbal a la 
realización; exige saber hacer a la par que saber decirlo que han hecho los 
demás». El «crecimiento del saber», considerado como «esfuerzo, empuje 
ascensional»* no puede ya explicarse, en su fase actual, únicamente por la 
preponderancia de la fuerza atractiva de esos valores que «poseen una 
estructura ideal, eidética, universal, eterna», por la sola «voluntad axioló- 
gica» merced a la cual el sujeto «se eleva a la categoría de persona». El 
acto de filosofar, la «filosofía subjetiva» aparece realmente más compleja 
—como puesta en obra de las esencias «inmanentes o inherentes a la con- 
ciencia», las cuales, desprovistas de ese aporte dinámico, perderían no 
solamente su actualidad sino, probablemente, hasta su razón de ser. La cul- 
tura, «expediente de seguridad» del individuo que anhela las certidumbres 
y la comprensión, «el elucidaríio de la existencia» de éste, es un continuo 
proceso creador en/por el cual el hombre se expresa y se define. Se trata 
entonces de una interdependencia de lo objetivo y de lo subjetivo, de una 
solución que Larroyo califica de «integrativa» y en la que la pregunta sobre 
la primacía ontológica de la existencia o de la esencia carece de sentido: 
«La existencia tiene formas, formas culturales. La forma cultural sólo arrai- 
ga en la existencia, en la vida humana. El hombre es hombre por su exis- 
tencia cultural». 

Busca, a través de ella, su propia unidad, y a medida que está constreñi- 
do a hacerlo —para no quedarse hundido en la heterogeneidad de su cir- 
cunstancia—, la actividad de filosofar «es algo que le ocurre al hombre de 


5 E Larroyo, La filosofía iberoamericana, 2* edic., México, Porrúa, 1978, p. 151. 

é «Discurso do Prof. Francisco Larroyo», in Filosofía. Anais do VI! Congresso Interameri- 
cano de Filosofia e V da Sociedade Interamericana de Filosofia, vol. I, Sáo Paulo, Instituto Bra- 
sileiro de Filosofia, 1974, p. XVIII 

7 La filosofía americana, pp. 290-291. «La persona, en suma, es el sujeto que labora por el 
advenimiento de la Idea; la Idea, la suprema ley que armoniza las dignidades humanas, la ley 
del querer en todas sus nobles direcciones» (ibid., p. 292). 

* «Comunicación de tema general: Cultura y Existencia», in Filosofia, vol. I, pp. 100-101. 
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una manera inevitable» y persistente. En la ontología se llega al máximo a 
unas adquisiciones provisionales, nunca hasta certezas definitivas; «como 
saber teórico, la filosofía es un sistema abierto, y no sólo en su conjunto, 
sino en cada una de sus disciplinas». Si podemos decir de ella que «es la 
autoconciencia intelectual de la cultura»”, hay que añadir que se trata «de 
la cultura en marcha»”*. 

No extraña pues cuando Larroyo toma al cabo el valor por «un concepto 
de relación»" que expresa «la idoneidad de un medio respecto a un fin» y 
supone que «la conciencia axiológica» no se deriva de ningún absolute 
extrahumano, sino, al contrario, se forma a través de una «dialéctica de los 
valores», reflejo y agente del movimiento histórico, por un verdadero «acto 
estructural» que implica toda la persona orientándola hacia una «sintonía 
de los valores», siendo concebida ésta como una meta por alcanzar (o prin- 
cipio axiológico). Lo que pertenece al hombre esencialmente es su querer 
progresar en conformidad con una regla que se «puede llamar la ley de la 
extralimitación»”. 

Apoyada en tales bases generales, la antropología filosófica discierne 
después «dos grupos de exclusivas» encerrados en el ser humano y que le 
caracterizan: «a) exclusivas Ónticas, y b) exclusivas axiológicas». Son las 
siguientes: a) autoconciencia; intencionalidad, abstracción y objetivación; 
libertad y singularidad; temporalidad y futurización; tecnicidad; b) finitud; 
conciencia de la muerte; preferibilidad; sociabilidad y comunicación. Ellas 
originan, a su vez, concretándose, los diferentes «tipos humanos». Esta 
parte de la doctrina del filósofo mexicano se refiere al mismo tiempo a la 
«antropología concreta» y a la pedagogía teórica, asegurando la transición 
lógica entre ambas". 

En la óptica de Larroyo la exclusiva de tecnicidad se revela ser una de las 
más importantes: el concepto de saber hacer no significa otra cosa. Ahora 


? Introducción a la filosofía de la cultura, pp. 24, 30, 48. La necesidad del pensamiento filo- 
sófico como baluarte contra la inseguridad que amenaza al hombre es uno de los temas bien 
conocidos de Ortega y Gasset (Larroyo reconoce su influencia mayor en América Latina; cfr. 
La filosofía americana, pp. 139-164 y/o La filosofía iberoamericana, pp. 128-134); cfr. por 
ejemplo Unas lecciones de metafísica, Madrid, Alianza, 1966, pp. 132, 172. 

9 Francisco Larroyo, Filosofía de las matemáticas, México, Porrúa, 1976, p. 265. 

1! Sistema de la estética, p. 372. 

12 Introducción a la filosofía de la cultura, pp 160-164. «La vida humana es una vida dentro 
de límites, sí, pero que al propio tiempo jamás se aquieta. La persona es un ser abierto a lo 
mejor; escucha con frecuencia el llamado de un excélsior, aunque no lo siga. El hombre es un 
ser finito que se propone una tarea infinita» (ibid.). 

'% Francisco Larroyo, Sistema de la filosofía de la educación, 3% edic., México, Porrúa, 1980, 
pp. 240-244. Se trata de un texto que ya figura en Introducción a la filosofía de la cultura (pp. 
172-176), pero completado por la «exclusiva óntica» de «tecnicidad»; aditamento sintomático 
para la evolución del pensamiento del autor. 
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bien, «el hombre, a diferencia del animal, es un ser técnico: inventa la téc- 
nica, o por lo menos, se sirve de ella»; en este sentido amplio «la técnica 
es una esencia de lo humano». El problema actual consiste mucho menos 
en «la tecnificación creciente de la sociedad», «el único camino de la civi- 
lización contemporánea», que en «la acomodación del hombre al nuevo 
ambiente natural y humano producido por la técnica». En lugar de una 
renuncia imposible, hay que corregir y controlar los excesos y los abusos 
de la técnica no o mal asimilada (la tecnocracia), y con la ayuda de ésta, 
«promover la creación y el desarrollo de nuevas técnicas de comporta- 
miento interhumano».'* 

Lo que naturalmente ni de lejos significa que, en la educación y tampo- 
co en otras áreas de nuestra vida, la técnica pueda elevarse hasta el nivel de 
una finalidad; puesto que pertenece, hay que repetirlo, únicamente a la per- 
sona humana, a un ser dotado de una capacidad creadora.'* 


Jorge Millas (1917-1982) 


La personalidad filosófica más destacada del Chile contemporáneo, Jorge 
Millas, es frecuentemente designada como «filósofo letrado» o «poeta, 
además de filósofo»'*; sus primeras publicaciones son efectivamente las de 
la poesía (Homenaje poético al pueblo español, 1936; Los trabajos y los 
días, 1939). Tras cursar estudios de filosofía y derecho alcanzó el grado de 
Master of Arts en psicología en la Universidad de Iowa (1945) y llegó a 
ocupar las cátedras de teoría del conocimiento y de filosofía contemporá- 
nea en la Facultad de Filosofía y Educación de la Universidad de Chile, de 
cuyo Departamento Central de Filosofía y Letras fue nombrado Director 
(bajo la presión de la dictadura militar, en los últimos años, quedó relega- 
do a un puesto en la Universidad Oriental de Chile); también ha sido pro- 


1* Sistema de la filosofía de la educación, pp. 241, 326-327. Cfr. también Filosofía de las mate- 
máticas, pp. 286-287. 

IS «Lo pertinente y decisivo es encontrar un sentido creador en este mundo prefabricado en 
que vivimos, lo que puede lograrse, a pesar de que éste trae consigo una civilización dirigida y 
planificada» (Francisco Larroyo, «Problema y problemas de la crítica de la época», in Crisis, 
Madrid, 1964, núm. 42, p. 132). 

6 Cfr. Sergio Sarti, Panorama della filosofía ispanoamericana contemporanea, Milano, Cisal- 
pino-Goliardica, 1976, p. 595; Roberto Escobar, La filosofía en Chile, Santiago, Universidad 
Técnica del Estado, 1976, p. 113, «En el espíritu de Millas, como en todo auténtico filósofo y 
en todo auténtico poeta, la filosofía y la poesía andan hermanadas y abrazándose; encienden 
armónicamente una sola llama que se manifiesta en el bello estilo del escritor», nota Enrique 
Molina (La filosofía en Chile en la primera mitad del siglo XX, Santiago, Nascimento, 1953, 
pp. 71-72), 
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fesor en la Universidad de Puerto Rico y profesor visitante en Teacher's 
College de Columbia University. Durante varios años presidió la Sociedad 
Chilena de Filosofía y en 1962 fue elegido miembro de número de la Aca- 
demia Chilena de la Lengua. Sus principales trabajos son los siguientes: 
Idea de la individualidad (1943), Goethe y el espíritu del Fausto (1948), 
Ensayos sobre la historia espiritual de Occidente (1960), El desafío espi- 
ritual de la sociedad de masas (1962), Idea de la filosofía (2 volúmenes., 
1969), De la tarea intelectual (1974), Las máscaras filosóficas de la vio- 
lencia (edición conjunta con Edison Otero, 1978), Idea y defensa de la Uni- 
versidad (1981). 

El inventario sin más de esos títulos ya facilita una primera indicación 
sobre la orientación filosófica de su autor para quien «la suprema tarea de 
nuestro tiempo» es «la redención del individuo humano»”, redención que 
- no quiere decir otra cosa sino que hay que devolver (enseñar) al hombre la 
posesión (puesta en obra) consciente, eficaz y responsable de su propia 
humanidad. 

En el pensamiento de Jorge Millas destaca particularmente la influencia 
de José Ortega y Gasset, asumida, sin embargo, como un modelo metodo- 
lógico y proyecto de una tarea por cumplir —con todas las correcciones 
necesarias que imponga la práctica— y no como un intocable patrimonio de 
herencia por hacer fructificar'*; influencia que se manifiesta ante todo en el 


1" El desafío espiritual de la sociedad de masas, Santiago, Universidad de Chile, 1962, p. 81. 
Ya en su primer trabajo filosófico (influido por el existencialismo), Millas apuntaba al mismo 
objetivo: «Propongo, ..., una concepción del ser individual, una teoría de la individualidad, 
nada nueva tal vez, pero susceptible de engendrar una fuerza espiritual que salve nuestras vidas 
náufragas. ... Aspiro a conducir al lector a una intimidad profunda, donde su ser pueda con- 
traerse puro, simple, esencial, en el seno de la propia conciencia, como el tímido caracol en la 
hermética soledad de su refugio». Hay que hallar una salida del «drama» de la individualidad 
en busca continua de un estatuto, de una estabilidad personal, es decir, llegar a armonizar los 
tres componentes esenciales de ésta: «temporalidad, libertad y racionalidad», Querer solucio- 
nar este problema a través de lo social resulta ilusorio, dado que «la sociedad —hecho de donde 
aquella individualidad proviene, y no término hacia donde vaya, según habitualmente se cree— 
es sólo una circunstancia o condición de ella» (Idea de la individualidad, cit. apud. Enrique 
Molina, op. cit., pp. 77-78, 95). 

8 Si, para Millas, «Ortega es, por sobre todo, el analista implacable del espíritu de nuestro 
tiempo», quien con mucha lucidez ha tratado de establecer el diagnóstico de la sociedad con- 
temporánea, el filósofo chileno critica con bastante severidad uno de los conceptos fundamen- 
tales de esa empresa. Para responder a «la rigurosa descripción de las cosas» y no quedarse 
solamente en «un esquema valorativo», hay que cambiar la connotación orteguiana de la 
«masa», tomando a ésta en su aspecto concreto de conjunto de los individuos humanos. La 
rebelión de las masas, expresión de un deseo para alcanzar un nivel social y cultural más ele- 
vado, tiene que ser considerada así como «un hecho positivo: la demanda de una realización 
más plena de la condición humana en el mayor número posible de individuos» (El desafío espi- 
ritual de la sociedad de masas, pp. 62, 77, 82). Hecho positivo aunque portador de unos gér- 
menes autodestructores: «La masificación de la sociedad ha implicado por la primera vez en la 
historia la posibilidad de que lo que siempre los filósofos consideraron como la dignidad y la 
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rechazo de las ideologías, en la actitud crítica y lúcida en cuanto a la fuen- 
te teórica de éstas —de las filosofías que se (auto)proclaman las generales 
de la realidad— y en el hecho que el filósofo chileno busca una nueva —no 
reductora— comprensión activa de la problemática humana de la contem- 
poraneidad a menudo conflictual. 

Su meditación toma por centro la categoría de la «experiencia humana», 
punto cardinal al mismo tiempo que criterio mayor de toda existencia que 
aspira a ser esencialmente. De tal modo, Millas ni adopta la solución pro- 
puesta por el existencialismo, ni la que atribuye al «vitalismo orteguia- 
no»?”; nuestra experiencia —«coexistencia interhumana y uso del mundo»— 
se revela dialéctica dado su estado ontológico y la finalidad que le es inhe- 
rente, actuando en telos poderoso»”. El conocimiento del hombre, consi- 
derado de esta manera, se revela ser lo contrario de un acto académico, no 
comprometido; constituye una intervención, una experiencia crucial de la 
vida, experiencia que permite al saber disfrutar de-una fuerza directamen- 
te transformadora: «Pensar al hombre en su esencia es ya proponerle un 
modo de existencia»”, 

Esa tesis que se aproxima más a una actitud vital que a un grado lógico 
de investigación objetiva (no obstante implicándola), plantea dos proble- 
mas inevitables: el de la responsabilidad —sobre todo la de los intelectua- 
les— y el de la educación, ligados ambos por un denominador común de una 
ética cuyo proyecto está elaborándose. 

Para Millas, una verdadera intersubjetividad no se da sin una conducta 
responsable, regla de vigencia absoluta en todos los estratos de la vida 


esencia, la excelencia del hombre, pueda convertirse en la realidad. ... el propio fenómeno tien- 
de a malograr su propia posibilidad» (Idea y defensa de la Universidad, Santiago, Editorial del 
Pacífico, 1981, p. 32; cfr. también p. 72). Otro punto de discrepancia manifiesta con la doctri- 
na orteguiana toca por ejemplo la teoría de la verdad (véase Idea de la filosofía, Santiago, Uni- 
versitaria, 1970, particularmente pp. 384-394). 

' El desafío espiritual de la sociedad de masas, p. 181. 

22 Cfr. Ensayos sobre la historia espiritual de Occidente, Santiago, Universitaria, 1960, p. 132. 
<«... idealidad y realidad, por una parte, espiritualidad y materialidad, por la otra, son sólo pers- 
pectivas frente a una situación única, la de la experiencia humana, que no es ni espíritu des- 
carnado ni hecho material bruto, 

Todo acto espiritual pertenece, como sentido y dirección, a una situación material de expe- 
riencia; toda situación material de experiencia es, por su parte, situación con sentido y direc- 
ción espiritual, en cuanto implica propósito, valoración, expectativa, en buenas cuentas, situa- 
ción de una conciencia humana. Materialidad y espiritualidad son dos dimensiones ontológicas 
de la entidad única de la existencia humana». «[...] esta misma razón que, por cuestionar, afir- 
ma lo Absoluto, lo rechaza y anula también, por su modo de indagación. La inteligencia, en 
efecto, con sólo preguntar, relativiza su objeto, lo coloca en perspectiva, limitándolo, ya que el 
sentido mismo de la pregunta lo pone la inteligencia desde ella y para ella misma. ... la expe- 
riencia integral o lo Absoluto es una idea límite que el pensamiento necesariamente implica y 
que, no obstante, al alcanzar, destruye» (ibid., pp. 22-23, 261-262). 

21 Tbídem. 
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social. Encargarse conscientemente del otro, en tanto que sujeto libre, sig- 
nifica crear un nexo con él, medio único para traspasar la conducta «intra- 
sistemática y autárquica» en la cual domina la preocupación de máximo 
cumplimiento o/y de perfección, e integrar la acción determinada «al orden 
de convivencia de los hombres». «Ser responsable» es entonces, «estar 
mancomunado», lo que añade una relación suplementaria y fundamental a 
la que ya nos une con el mundo, otorgándose a ésta una finalidad cuyo 
valor no puede ser sino moral. Con la responsabilidad asumida el hombre 
pasa a una «supravinculación» que incluye la libertad vivida, libertad que 
«es un valor de relación, vinculante de los valores»”. 

La educación, definida por Millas como «el proceso autorregenerativo 
de la sociedad, a través de la formación espiritual del individuo», repre- 
senta no solamente una prueba práctica de tal afirmación, sino más, un 
campo de experiencia específica en el cual, justamente, la manera de 
gozar la libertad está incesantemente confrontada con la del uso del 
poder. La primera y decisiva tarea educativa consiste así en la voluntad 
de reformar el modo de pensar ya al nivel de ideación del mundo para 
poder cambiar «las creencias básicas» que caracterizan la sociedad 
actual. 

Pero alcanzar y promover tal humanismo concreto no es posible, según 
Millas, sin reducir de antemano al mínimo la distancia que separa el obje- 
to del pensamiento, el pensamiento conceptualizado y el sujeto que lo/la 
piensa, sin recurrir a una síntesis poético-ontológica; en lugar de seguir ela- 
borando unas ideas «sobre» las cosas, «pensarlas en acto de vivir plena- 
riamente la vida como vida conocedora y creadora de mundo». El saber 
pensar proyectivo, (concebido como) perteneciente a la esfera antropológi- 
ca, muestra aquí, en el plano general del ser, su otra cara, la del pensa- 
miento participativo y hasta de un agente transformador, hecho que Millas 
describe en lenguaje filosófico-poético de la manera siguiente: «Cumple al 
pensamiento, en verdad, revelar lo real como franquía, el ser como camino 
o configuración de caminos posibles para los proyectos de existencia 
humana. El ser, apenas atisbado, plenamente oculto aún en la experiencia 
del instante, se abre, gracias al pensamiento, en una altitud infinitamente 
mayor de exposición, creando con ello la condición misma.de la libertad, 
que es la franquía pragmática de lo posible»”. 

El medio más apropiado de educación para alcanzar este espacio de liber- 
tad y para ampliarlo, Millas lo ve en una nueva orientación, en la morali- 
zación del discurso racional; orientación que tiene, ante todo, que dar cuen- 


2 Ibid. pp. 170, 163, 165. 
» Ibid. pp. 181, 189, 193, 194-195. 
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ta de los aportes del saber científico, equilibrándolos: no olvidar otra ver- 
tiente del cómo, de la metodología necesaria a todo espíritu crítico, «lo que 
la ciencia muestra, la imagen representativa y reconstructiva del mundo», 
es decir, «la finalidad propia de aquel método»”. Tal rehabilitación o, 
mejor, humanización del contenido del saber, permite integrar todas las for- 
mas de subjetividad (particularmente las experiencias estética y moral) con 
el horizonte de objetividad, siendo éste establecido por el hombre como su 
última meta extrasubjetiva.” 

En este contexto, el campo de las relaciones humanas no puede más que- 
darse reducido al objeto de una investigación cualquiera dado que el dis- 
curso racional, «disciplina purificadora y liberadora», se compromete en 
el curso, llega a ser el sujeto mismo de la convivencia. Lleva «a ella la 
ética del pensar racional, esa actitud, que no es sólo del intelecto, sino de 
la persona entera, para asumir la responsabilidad de juzgar críticamente, 
de renunciar a la soberbia de las propias convicciones, de valorar superla- 
tivamente la verdad, de reconocer su carácter dialogante, de dignificar al 
prójimo como interlocutor y constituir con él la comunidad viva del diá- 
logo creador». Y, al precisar la misión de la universidad de hoy, misión 
que consiste en salvar «el diálogo racional y el saber a qué conduce», 
Millas añade: «Sentido humano, espiritualidad y racionalidad son térmi- 
nos que, respecto a las relaciones intersubjetivas, funcionan como sinóni- 
mos», 

La insistencia sobre lo racional como elemento rector en el (deseable) 
comportamiento del hombre no conduce a adhesión-retorno de ninguna 
doctrina preestablecida. Si, para el autor chileno, «el ideal racional del pen- 
samiento constituye la más efectiva de las formas de integración de la 
experiencia, más aún, es el instrumento natural de la inteligencia humana 
en su intento de comprender las cosas desde el punto de vista de sus cone- 
xiones universales», esta «racionalidad del pensamiento» no implica, «por 
modo necesario, la concepción racionalista de las cosas», pero sí está en el 
origen de todo filosofar no autosuficiente, actuando a la vez como su ente- 
lequía en tanto que la filosofía cumple con su papel más elevado, es «la 


% Ibid, p. 197. 

5 «... cabiendo en la universidad la investigación científica, forma de creación, cabe también 
en ella la creación artística, forma de investigación» (Idea y defensa de la universidad, p. 107). 
La concepción de la universidad como más alta expresión del proceso educativo surge de este 
esfuerzo integrador: «Sólo la inequívoca regla de que a la universidad incumba la conserva- 
ción y la generación del conocimiento originado en la ciencia —no en esta o aquelía ciencia en 
particular, por supuesto, sino en la ciencia como disciplina racional de la inteligencia— permi- 
te saber lo que es esencial o primero para ella» (ibid., p. 11). 

% El desafío espiritual de la sociedad de masas, pp. 217-218. 
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búsqueda de un saber total, radicalmente fundado, relativo al ser y valor de 
las cosas, en función de la existencia humana».” 

Naturalmente, la construcción teórica que debe sostener un programa tan 
ambicioso, no puede contenerse con ninguna improvisación, sobre todo en 
el desarrollo de su trama gnoseológica. El acto de conocer es lo que causa 
el primer punto de ruptura reflexiva en lo que hay, aparentemente compac- 
to, lo que desencadena un proceso en el cual la conciencia descubre, des- 
cubriéndose a sí misma, su propia limitación e inconsistencia. Y no existe 
otra salida, otro remedio a esta carencia connatural al hombre, sino en su 
asunción lúcida, en el ensayo de transformar lo aparentemente impuesto en 
la positividad voluntariamente escogida, siempre «llevar el pensamiento al 
límite», lo que justamente «supone pensar las cosas desde el punto de vista 
de la unidad, de la totalidad y del fundamento, Con ello se lleva la inteli- 
gencia al esfuerzo máximo de comprensión, a la intelección radical de la 
experiencia y del propio pensamiento que la piensa», 

Para ello elabora Millas una teoría de «conceptos límite» (noción kantia- 
na: Grenzbegriff), diferentes de las categorías de la ciencia porque «intentan 
representar los aspectos y estructuras más generales de la experiencia toma- 
da como conjunto», como objeto global de la reflexión discursiva. Hay tres 
«conceptos límite fundamentales: ser, deber ser y conocimiento»* que 
determinan respectivamente las diferentes áreas de investigación filosófica. 

Que la experiencia ocupa el puesto central en nuestro encuentro con lo real, 
hasta el punto de que la vida humana podría ser definida como «una bús- 
queda afanosa» de aquélla, parece evidente, Pero debemos efectuar un paso 
más y darnos cuenta de que «la realidad es un objeto sólo mentado, que la 
experiencia nos ayuda a construir mediante sondajes sucesivos y disconti- 
nuos a lo largo de su extensión». La “experiencia de lo real” es sólo la serie 
de las experiencias, en la cual cada una de ellas es apenas un punto de con- 
tacto con un cuerpo infinitamente vasto de realidad no accesible aquí y 
ahora». Nunca tocamos de golpe una «totalidad presente», «nuestra relación 


2 Tdea de la filosofía, pp. 20-24, 127, Totalidad, radicalidad no caben, ni siquiera como meta 
última, en todo saber filosófico: «Sólo en el seno de la Filosofía, que lleva la libertad a la expe- 
riencia límite de desafiar al hombre con la libertad frente a sí mismo, pueden verse a plena luz 
la magnitud y el significado del sufrimiento humano. Porque ahí no puede ocultarse el propio 
hombre, con sus terrores y con sus mitos, a la par religiosos y políticos, como responsable de 
muchas formas históricas de ese sufrimiento, incluso de aquellas implantadas para acabar con 
el sufrimiento. Despejar esta mistificación y poner al hombre sin simulaciones ideológicas fren- 
te a su propia responsabilidad, es la efectiva contribución de la Filosofía, tanto al conocimien- 
to del hombre como a la acción destinada a mejorar su suerte. |...] La verdadera índole de la 
Filosofía sólo se revela a quien logra avizorar y vivir a través de su ejercicio, la naturaleza 
experimental del pensamiento» (ibid., pp. 13, 15). 

2% Ibid., pp. 15, 62-63, 67. 
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con lo real es inexorablemente polifásica»; de donde la exigencia eminente- 
mente filosófica, la «de la integración racional de la experiencia», el ejerci- 
cio cognoscitivo y consciente de la intencionalidad de la conciencia, es decir, 
el ejercicio proyectivo de la capacidad representativa del pensamiento cuyo 
ciclo va «de la experiencia a la experiencia, por vía de la intelección sustitu- 
tiva».” 

El principio metodológico que rige este complejo proceso y se despren- 
de de él debe tener en cuenta su doble anclaje gnoseológico y ontológico; 
calificarlo de dialéctico parece lo más adecuado: «principio de la integra- 
ción racional» o «de totalización límite», conduce a enfocar lo que hay, la 
realidad dispersa, desde el punto de vista de la unidad relacional para, ante 
todo, hacerla comprensible en su movimiento ascensional hacia «lo abso- 
luto», es decir, «hacia aquel supuesto que, no trascendiéndose mediante 
relaciones, es el continente de todas las relaciones posibles», 

Esa dialéctica tiene la pretensión de superar el antiguo conflicto entre rea- 
lismo e idealismo, esencialmente por la abertura del concepto límite fun- 
damental de ser, inconmensurable con el de conocimiento, pero necesario 
como un punto constante de referencia. El progreso (experiencias sucesi- 
vas hechas y pensadas) del conocer no se inicia efectivamente desde el ser 
ni hacia él, sino a la vez, dentro y frente a él. De un lado el ser funciona 
como nuestro horizonte, «como protagonista y dador de sentido, penetran- 
do de punto y cabo todo el proceso del vivir humano»: es el ser del cono- 
cimiento; del otro, para poder conocerlo, debemos previamente destotali- 
zarlo (escisión sujeto-objeto), poniéndolo ante la conciencia, dado que 
«sólo en la medida en que no somos lo que algo es, lo conocemos, pues 
conocer es hallarse nuestro ser en cierta específica relación con lo otro». 
Queda claro que la categoría del ser así comprendido, «a-cognoscible» 
(término diferente del «in-cognoscible»), no se armoniza con ninguna doc- 
trina ideológicamente encerrada, incapaz de ponerse en cuestión, pero sí, 
con el itinerario de un filósofo cuya «patria es el ser abierto»”.. 


2 Tbid., pp. 29-33, 367. O, formulado de otra manera: «de las cosas a las cosas a través de 
los entes ideales» (ibid., p. 379). Para Millas, siguiendo a Husserl, la intencionalidad es la 
«esencial propiedad de la conciencia humana». «El hombre que está siempre ante sí mismo, 
cuyo ser consiste en “verse ser” está, ya en este acto, ante el ser del otro y de lo otro, del pró- 
Jimo y demás objetos. La estructura fundamental de su existencia es, pues, cognoscitiva» (ibid., 
p. 184). El conocimiento traspasa así la esfera puramente noética, confundiéndose con una con- 
tinua «experiencia representativa de objetos», experiencia «que constata la presencia de un 
objeto» a través de una reconstrucción racional, Dos problemas mayores —el de la compatibi- 
lidad de representación y presencia y el «del pensamiento racional como sustituto de la expe- 
riencia»— (ibid., pp. 209, 336) cuya importancia el filósofo chileno subraya. 

2% Tbid., pp. 141, 173. 

3 Tbid., pp. 331, 486,326, 172. 
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La dominante racionalista en el pensamiento de Millas no nos justifica 
pues el tomarlo por tal, absolutizándola; su «racionalismo» se inscribe 
como un momento metodológico esencial dentro de una actitud general 
«filosófica del espíritu» caracterizada «por cuatro rasgos principales: a) Su 
afán cognoscitivo o teórico; b) su afán de racionalidad o de interpretación 
de la experiencia mediante los conceptos y principios del entendimiento 
racional; c) su afán de totalidad en el saber, d) su afán antropológico, es 
decir, la postulación del hombre como centro de la totalidad buscada». Se 
trata de la actitud que tiende a promover y rehabilitar una razón creadora- 
constructora, (auto)crítica, dinámica y autofundante en tanto que óptimo 
instrumento de la humanización del hombre, pero derivada de la vida 
humana, correspondiente, relativa a su precariedad ontológica; supera 
entonces los esquemas del racionalismo integrando las experiencias nuevas 
(científicas y/u otras) en un proceso, «el proceso de racionalización de algo 
sólo progresivamente racionalizable»; no niega la existencia de lo irracio- 
nal, contesta solamente su perennidad. 

Si se quisiera hallar una frase clave en la obra de Millas, sería sin duda la 
siguiente: «Anverso y reverso de lo mismo, mi realidad es una determina- 
ción de la realidad»”. Un acto del conocimiento racional y concretamente 
constitutivo por el cual nacen el yo y el mundo, acto gnoseológico a la vez 
que onto-creador (metafísico).* 


Risieri Frondizi (1910-1983) 


Las biografías intelectuales consagradas a Risieri Frondizi ponen siem- 
pre de relieve un rasgo específico de su pensamiento: el que lo sitúa en la 


2 Tbid., pp. 127, 154, 323. A lo que el autor añade: «Otras palabras podrían servirnos para 
fijar este comienzo absoluto, que es el de nuestra vida: podríamos decir, como se dice en oca- 
siones, la realidad, la existencia, lo que hay; más simplemente aún, bastaría un mero “esto”, 
un elemental “ahí”, un puro “algo”» (ibid., pp. 323-324). 

2 Sobre la relación entre la metafísica y la gnoseología caracterizada como «relación pro- 
gresiva», Millas escribe: «[...] la determinación entre los términos no se da de una vez y en un 
solo plano: se da en grados y múltiples planos de referencia recíproca; partiendo de la oscuri- 
dad inicial de uno de los términos, se desarrolla, por reenvío de uno de los términos al otro, una 
clarificación progresiva entre ambos. La comprensión del ser, o sea la Metafísica, sólo es posi- 
ble en los límites de la relación cognoscitiva, de cuyo análisis depende el valor de aquella com- 
prensión. Pero ese análisis, en la medida en que exige una comprensión del conocimiento, nos 
remite por su parte a la comprensión del ser, es decir, a la Metafísica. ¿Círculo vicioso? No: 
progresiva dialéctica, que no hace sino reproducir en la estructura del método y en la concep- 
tuación de las ciencias, la estructura de lo vivido, tal como se da en los límites de la esponta- 
neidad y de la reflexión» (ibid., pp. 356-357). 
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encrucijada de las dos Américas”. Los años de estudio que pasó en la Uni- 
versidad de Harvard, particularmente junto a Whitehead y Kóhler, dejaron 
realmente una profunda huella en su concepción filosófica, con todo, sin 
embotar de ninguna manera su esfuerzo de creación original o/y disminuir 
el arraigamiento temático de su obra en la tradición cultural de América 
Latina”. Durante el período 1939-1940 dirigió el Departamento de Filoso- 
fía y Letras de la Universidad de Tucumán, después dio cursos en las Uni- 
versidades de Caracas, Pennsylvania, Yale, Puerto Rico y Columbia, con- 
ferencias en las Universidades de Roma, Turín y Milán. En 1957 fue 
elegido decano de la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires y, el 
mismo año, rector de esa Universidad. En protesta contra el golpe militar 
(1966) y la dictadura consecutiva en la Argentina, escogió el exilio defini- 
tivo en los Estados Unidos (Universidades de California, Texas y Southern 
Mlinois). Frondizi fue miembro permanente del Instituto Internacional de 
Filosofía (París), presidente de la Sociedad Interamericana de Filosofía y 
de la Unión de Universidades de América Latina, y miembro del comité 
ejecutivo de la Sociedad Internacional de Filosofía. He aquí sus principa- 
les obras aparecidas a menudo en varias ediciones y traducidas al inglés: El 
punto de partida del filosofar (1945), Substancia y función en el problema 
del yo (1952), ¿Qué son los valores?: Introducción a la axiología (1958), 
La Universidad en el mundo de tensiones: Misión de las Universidades en 
América Latina (1971), Introducción a los problemas fundamentales del 
hombre (1977). 

El doble anclaje filosófico de Frondizi, su pertenencia práctica a dos cul- 
turas vecinas, se reflejan claramente en sus escritos, Persigue, como discí- 
pulo de Francisco Romero, la meta que éste quiso alcanzar en su Teoría del 
hombre (1952) y trata, por su parte, de hallar una respuesta «a los proble- 
mas fundamentales del hombre»; sin embargo, utiliza un método muy dife- 
rente que su antiguo maestro. La antropología filosófica, cuyo proyecto 
quiere definir, no puede ya contentarse con explicar el sentido de los actos 
humanos a partir de «la total objetividad» fundada en «la trascendencia 


*“ Cfr. por ej. 5. Sarti, op. cit., pp. 309-316; Luis Farré - Célina A. Lértora Mendoza, La filo- 
sofía en la Argentina, Buenos Aires, Docencia-Proyecto Cinae, 1981, pp. 104-106; Jorge J. E. 
Gracia, «Biografía de Risieri Frondizi», in El hombre y su conducta. Ensayos filosóficos en 
honor de Risieri Frondizi, Puerto Rico, Editorial Universitaria, 1980, pp. 15-21. 

% Cfr. R. Frondizi, «Is There an Ibero-American Philosophy?», in Philosophy and Phenome- 
nological Research, Buffalo, N. Y, 1949, vol. IX, núm. 3, pp. 345-355; R. Frondizi, «Tipos de 
unidad y diferencia entre el filosofar en Latinoamérica y en Norteamérica», in Filosofía y 
Letras, 1950, núm. 38, pp. 373-377; El hombre y los valores en la filosofía latinoamericana del 
siglo XX. Antología. Selección, introducciones, notas y bibliografía de Risieri Frondizi y Jorge 
J. E. García, México, Fondo de Cultura Económica, 1975, 
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absoluta»*, sino que debe, al contrario, efectuar «el examen del espíritu 
objetivado», examen de los productos culturales del hombre en el curso de 
su historia, de «todo lo que se creó o destruyó».” 

Frondizi elige pues y se declara en pro de un «empirismo auténtico» que 
«implica una relación del sujeto con un objeto» y en el cual el primero 
«tiene que atenerse a las cualidades objetivas»* del segundo. El concepto 
fundamental que funciona como criterio de toda proposición es, por lo 
tanto, el de la «experiencia», concepto que lleva una fuerte carga analítica, 
pero tampoco excluye la facultad sintética. 

De un lado, «todo nuestro conocimiento se inicia con la experiencia, pues 
se refiere al mundo que nos rodea y a nosotros mismos». Hay que precisar 
que Frondizi no tiene aquí en vista solamente una experiencia sensible, per- 
ceptiva y, finalmente, subjetivamente reductora (pasiva) que se inscribe en 
«un empirismo unilateral»; la que llama su atención es «la experiencia 
total», la que no ignora ninguna dimensión vital, al permitir unas generali- 
zaciones valederas en los límites de la teoría desarrollándose entre las prue- 
bas empíricas y la refutación que «debe tener igual carácter». Así, lo más 
importante en la frase definidora: «la filosofía es, ante todo, análisis críti- 
co»”, aparece ser el adjetivo. Otro lado del problema, búsqueda de una vía 
de acceso para captar la realidad toda, nos impone una creación-adaptación 
activa del instrumento cognitivo adecuado: en el caso presente su núcleo es 
dado por la noción de «estructura».* 


% Francisco Romero, «Teoría del hombre», in El hombre y los valores en la filosofía latinoa- 
mericana del siglo XX, p. 124. 

% Risieri Frondizi, Introducción a los problemas fundamentales del hombre, México, F. C. E, 
1977, p. 321. Para más detalles — en qué puntos Frondizi sigue a Romero y dónde discrepa con 
él- véase su artículo «Valor y Trascendencia», in Francisco Romero. Maestro de la filosofía 
latinoamericana (Caracas, Sociedad Interamericana de Filosofía, 1983, pp. 57-81). Hay que 
citar al menos una frase de la conclusión: «Las dudas e interrogantes que hemos presentado no 
tienen el propósito de disminuir la valiosa contribución filosófica de nuestro maestro e inolvi- 
dable amigo, sino que responden a una concepción de la filosofía como permanente diálogo crí- 
tico» (p. 79). 

38 Risieri Frondizi, Introducción a los problemas fundamentales del hombre, p. 456. Esas pre- 
cisiones definitorias que se inscriben aquí en la teoría del valor pueden ser aplicadas a toda la 
doctrina de Frondizi. 

3% Ibid., pp. 527, 536, 10. Al propósito del concepto de la «experiencia» en Frondizi cfr. tam- 
bién Francisco Miró Quesada, «La filosofía de Risieri Frondizi», in El hombre y su conducta, 
part. pp. 45-46. 

% Aunque el criterio, actualmente empleado en el curso de las investigaciones sobre el hom- 
bre, se diferencia apenas del adopíado por las ciencias —«enunciado de hechos pertinentes, 
análisis crítico de su validez y de las razones que se enuncian a favor o contra cada alternati- 
va», la antropología filosófica que «es una disciplina especulativa», a pesar de someterse a 
este último, no puede quedarse limitada «al ámbito restringido de los hechos observados». «Se 
apoya en los hechos, pero los trasciende, pues aspira a descubrir el sentido de la vida huma- 
na» (Introducción a los problemas fundamentales del hombre, pp. 200, 319). Frondizi critica 
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Frondizi la describe así: «Una estructura (Gestalt) se caracteriza por tener 
propiedades que no se hallan en ninguno de sus miembros ni en la suma de 
todos ellos, De ahí que al aparecer de una estructura haya siempre nove- 
dad». La Gestaltpsychologie facilita pues al filósofo el instrumento que 
evoluciona y es utilizable a través de diferentes disciplinas del saber filo- 
sófico, de la ontología del yo hasta la de la historia. 

El autor de la Introducción a los problemas fundamentales del hombre se 
plantea tres preguntas kantianas: «¿Qué debo hacer? ¿Qué puedo hacer?, 
¿Qué soy?», preguntas en las cuales una evidente preocupación didáctica 
se combina con la necesidad de una investigación pura. 

La reflexión sobre el deber lleva consigo el reconocimiento de una ética 
que «tiene como misión primordial orientar al hombre en su actividad», no 
reprimiéndola, sino impulsándola «hacia formas más elevadas». Al cabo de 
un examen crítico de las concepciones que no derogan a esta regla general, 
Frondizi propone «la ética de fundamentación axiológica» cuya principal 
ventaja en comparación con las otras consiste en su anclaje en la realidad, 
pero anclaje no exclusivo, que la condiciona sin determinarla enteramente. 
La «norma básica» de tal ética con vocación creadora se formula de la 
manera siguiente: «Debes preferir el valor superior en cada situación y 
actuar de acuerdo con esa preferencia». A lo que el filósofo argentino añade 
naturalmente: «Esa norma adquiere un significado distinto según la inter- 
pretación del valor que se adopte».* 

La segunda pregunta toca el problema de la libertad formando un con- 
junto (interdependiente) con el de la responsabilidad del hombre en tanto 
que «ser racional». Frondizi rechaza las falsas soluciones del determinismo 
y del indeterminismo, el error del primero, en su expresión extrema, 
habiendo sido transferido el principio causal del orden físico al humano», 
mientras que el del segundo insistió en la tentativa de esquivar las deter- 
minaciones (obstáculos) en el camino hacia la libertad al limitar indebida- 
mente la validez de dicho principio por una interpretación reductora, meca- 
nicista. Hay cuatro condiciones «para que una decisión sea libre»: 1* «las 
“Causas” y motivos deben... haber sido escogidos y no impuestos», lo que 
desacredita toda alternativa facticia; 2” el motivo debe «ser racional, o al 


por lo demás explícitamente los excesos de la «actitud analítica», oponiéndole su propio punto 
de vista: «El análisis debe hacerse, [...], en función del todo, para aclarar su sentido y com- 
prender su mecanismo interior. No para eliminar ese todo o reducirlo a un conjunto de piezas 
inertes. Por eso el análisis supone la previa captación y reconocimiento de la estructura que se 
va a analizar, pues el método debe estar al servicio de la realidad estudiada y no debe sacrifi- 
carse por el contrario la realidad al método empleado» («El yo como estructura dinámica», in 
El hombre y los valores en la filosofía latinoamericana del siglo XX, p. 131). 
*' Introducción a los problemas fundamentales del hombre, pp. 542, 46, 147-148. 


84 


menos razonable, y pertinente..., lo que implica que una decisión «aún des- 
pués de haber sido tomada se pueda rectificar» y excluye el recurso a lo 
arbitrario; 3% el motivo debe permitir esa rectificación «y dejar abiertas 
ulteriores decisiones de la misma índole», lo que tiene como consecuencia, 
entre otras, que «una persona o un país no pueden esclavizarse libremen- 
te», que «la lealtad total a un grupo es un motivo incompatible con una 
decisión libre»; 4” la cuarta condición «se aplica exclusivamente a la liber- 
tad positiva» y reza así: «El motivo de un acto o decisión es adecuado si 
conduce a una creación».*” 

La interrogación sobre la A del hombre no hace sino prolongar 
y ampliar esa búsqueda de lo específicamente humano vivido, dado que 
cada concepción antropológica contiene en sí una doctrina de la libertad 
que orienta la respuesta del yo puesto en cuestión. Conforme a su méto- 
do, Frondizi no admite ninguna intervención extraempírica: «nada hay 
por encima o por debajo de la totalidad de las vivencias». Ningún ele- 
mento estático, substancial, garantiza pues la unidad del yo; ésta llega a 
constituirse únicamente a través de una dinámica relacional, «un vínculo 
funcional». Hay que destacar aquí la importancia del concepto de «totali- 
dad»: organizada en un «conjunto estructural», ésta ejerce una poderosa 
influencia retroactiva sobre las vivencias hasta tal punto que, trascen- 
diéndolas, las dota de un nuevo sentido. El yo puede así, en la perspecti- 
va dada, ser definido como «la unidad de la multiplicidad de sus esta- 
dos», unidad «cuya trama es la relación y cuya esencia es el proceso 
creador».* 

Consecuentemente, si se trata de hallar después la definición del hombre, 
la característica siguiente destaca ante todas otras: «el único animal capaz 
de crear», «un ser creador» —siendo comprendida la creación como «una 
actividad transformadora, original, libre y novedosa, capaz de originar nue- 
vos valores positivos o bienes». El empuje para que el hombre emprenda 
esta vía, se lo da su insatisfacción: no contento de lo que hace, siempre 
quiere innovar, perfeccionar. Pero eso no le es posible alcanzarlo de una 
manera instintiva y anárquica; tiene que tomar conciencia de su propio 
actuar, orientarlo hacia un(os) objetivo(s), refiriéndolo a una escala de 
valores. Porque la primacía del valor aparece aquí incontestable: «otorga 
naturaleza creadora a una actividad y también le da jerarquía; la calidad de 
la actividad creadora y la obra creada se miden por la altura del valor que 
encarna».* 


2 Tbid., pp. 179, 283, 286-287. 
* El yo como estructura dinámica, pp. 131, 129, 133,139. 
4 Introducción a los problemas fundamentales del hombre, p. 409, 396, 407, 433-434. 
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Esta conclusión provisional tiene por resultado la necesidad de desplazar 
el centro del problema del hombre hacia la investigación axiológica que, 
por su parte, tiene que elucidar el origen y la naturaleza de los valores y 
también su jerarquización. Frondizi de nuevo rehusa el dilema estéril de 
objetivismo-subjetivismo en beneficio de una solución «estructural»; sin 
embargo, no significa eso que el valor sea identificable con la estructura o 
su idea o proyecto; «es una cualidad empírica, producto de cualidades natu- 
rales, aunque no reducible a ellas». En otras palabras, «una cualidad estruc- 
tural (Gestaltqualitát)» que se forma en el curso de una incesante interac- 
ción sujeto-objeto; hecho que no le impide desempeñar un papel activo de 
valorización.* Es «una cualidad adicional» en el sentido de que siempre 
necesita un apoyo concreto, pero, al mismo tiempo, el valor posee una 
capacidad de modificar los primeros datos del encuentro del cual resulta, y 
eso en la medida en que el sujeto, al aprehender el «mundo “objetivo”», lo 
recrea, integrando las situaciones respectivas. 

La interpretación «situacional» de los valores —siendo considerada la 
situación como un agente complejo (ambiente físico, cultural, social, etc.) 
que forma parte de ellos, condicionándolos simultáneamente— muestra, por 
su parte, la inexistencia de una escala fija universalmente aplicable: «No 
hay valores inferiores o superiores en sí, sino que su importancia depende 
de la situación». 

Hay que proceder a un análisis de tres factores para poder indicar «la 
superioridad de un valor sobre otro» y evitar el escollo del relativismo que 
substituye «lo preferido» a «lo preferible»: el sujeto con sus «necesidades, 
aspiraciones, posibilidades y preferencias... y su conjunto de factores bio- 
lógicos, psicológicos y culturales» que le caracterizan; «el objeto y sus cua- 
lidades» y su compatibilidad con las condiciones particulares del sujeto, la 
facilidad o los obstáculos para una puesta en relación recíproca, para el 
«modo de concretarse» de un valor; la especificidad de una situación dada, 
A la «unidad orgánica» de esos factores es necesario agregar aún la dimen- 
sión temporal, las posibilidades o potencialidades que designan el futuro, 
porque, en la ocasión, «las consecuencias cuentan tanto como las intencio- 
nes». 

Si no existe ninguna «fórmula mágica de aplicación mecánica» para deci- 
dir la superioridad de un valor, al examinar la constitución interrelacional 
de éste, aparece, «sin embargo, que para un sujeto determinado aquí y 


* Risieri Frondizi, «Valor, estructura y situación», in El hombre y los valores en la filosofía 
latinoamericana del siglo XX, pp. 291, 287. «En un sentido estricto, no es correcto afirmar que 
el valor es una cualidad estructural, sino que la cualidad estructural es lo que hace que una 
cosa sea bella o buena, eso es, valiosa» (ibid.). 
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ahora, en una situación concreta, un valor es superior “objetivamente” a 
otro».* 

El proceder axiológico de Frondizi, tal como está empleado en su inves- 
tigación sobre el hombre, se manifiesta necesario y positivo, aunque, y a 
pesar de su importancia, se muestra desde el punto de vista Óntico o meta- 
físico como transitivo, hasta transitorio, porque inscrito en unas perspecti- 
vas más generales.” Así, la «axiología situacional» desemboca en «una 
ética situacional» en la que la norma de base permanece orientadora y no 
impositiva, en la que el riesgo y la responsabilidad con los cuales se enfren- 
ta cada individuo consciente de sus actos no pueden ser disminuidos al evo- 
car la excusa de una ley.* En segundo lugar, finalmente, de relevancia qui- 
zás aún más grande, el susodicho proceder permite establecer y comprobar 
un modelo metodológico válido para toda la doctrina en cuestión, modelo 
a la vez interpretador y formador. 

Empleándolo, es posible por ejemplo explicar la dependencia y la auto- 
nomía del deber-ser en vista del ser” o —sobre todo— alcanzar una com- 
prensión activa de la complementariedad fundamental del «carácter histó- 
rico» y del «sentido creador» del hombre”. El «reconocimiento de la 
historicidad del saber humano» que lleva consigo el fin de las verdades 
tenidas por eternas liberó, de hecho, la creatividad en toda su dimensión 
Óntica, creatividad gracias a la cual la historia, dejando de ser un aglome- 
rado de los actos y de los asuntos pasados, se transforma en un lugar donde 
se forja un proyecto responsable del futuro. No hay predestinación, meta 
final, pero a pesar de esto, la verdad no desaparece, constituyéndose a par- 
tir de «una pluralidad de verdades» en tanto que «estructura dinámica y en 
conexión con una situación humana dentro de la historia». Sin embargo, el 
hombre no cesa de aspirar a un ideal unitario y lo persigue en ella; este 


16 Introducción a los problemas fundamentales del hombre, pp. 542-545, 553, 556-559. La 
dificultad para comprender este pensamiento que podría ser llamado dialéctica estructural, cor- 
frontándolo con un discurso clásico, está ilustrada por un artículo de H, N, Castañeda, «La 
base ontológica de la teoría de los valores de Frondizi», in El hombre y su conducta, pp. 124- 
137. 

* Parece justo el juicio de Miró Quesada expresado al propósito: «La parte culminante de la 
filosofía de Frondizi en el estado actual de su desarrollo es, no cabe duda, su teoría del hom- 
bre» («La filosofía de Risieri Frondizi», p. 65). 

% Risieri Frondizi vuelve a la formulación antes citada, precisándola: «orienta tu vida, deci- 
siones y conducta moral por el valor superior en la situación correspondiente» (Introducción a 
los problemas fundamentales dei hombre, p. 567). 

% Cfr. «Valor, estructura y situación», p. 292. 

% Cfr. Introducción a los problemas fundamentales del hombre, pp. 425-426. Esta concepción 
tendrá su repercusión práctica: «Si concebimos al hombre como ser creados, la educación esta- 
rá dirigida a alentar y fortalecer esta capacidad, y todos aquellos aspectos que contribuyan a 
ella en los distintos campos: iniciativa, espontaneidad, espíritu crítico, apreciación de los valo- 
res por cuenta propia, etcétera» (ibid., p. 427). 


87 


esfuerzo puede ser no completamente inútil, dado que, según Frondizi, «los 
distintos criterios de verdad o evaluación que se presentan a través del 
tiempo, podrían muy bien representar las diversas formas de un criterio 
superior que los englobara».*' 

Después de haber tomado conocimiento con esta reconstitución de tres 
obras filosóficas y de su examen, aunque la primera sea incompleta y el 
- segundo demasiado rápido, el lector eventual se verá confrontado con la 
evidencia de su parentesco temático y de su convergencia metodológica. El 
estructuralismo axiológico de Risieri Frondizi, el personalismo crítico de 
Francisco Larroyo y el humanismo concreto de Jorge Millas tienen efecti- 
vamente un denominador común: la preocupación por el hombre-ser crea- 
dor en el mundo contemporáneo; se trata de tres tentativas que se empeñan 
en comprenderlo y en mostrarle (a través del sentido de una búsqueda) el 
camino por seguir. Las tres reflexiones, animadas de un espíritu crítico y 
abierto, ponen de relieve la importancia de los valores éticos de la vida, su 
papel a la vez constituyente y operante, insisten sobre su puesta en prácti- 
ca educacional en la formación de los hombres libres y responsables. El 
método empleado podría ser calificado de racionalismo dialéctico con una 
finalidad dialógica.” 


% Risieri Frondizi, «El historicismo y el problema de la verdad», in Dianoia, México, 1957, 
núm. 3, pp. 343, 348, En uno de sus últimos escritos impresos Frondizi reitera la insistencia 
sobre la praxis de esta liberación teórica: «El dogmatismo descansa en la doctrina epistemo- 
lógica que acepta la existencia de verdades absolutas e inmutables, contraria a la tesis de la 
autocorrección paulatina de la ciencia. Las verdades científicas de ayer han sido superadas y 
las de hoy correrán mañana la misma suerte. Ambas sirven de peldaño para un ascenso contii- 
nuo. ... Educar a los jóvenes en el pensamiento crítico y creador, basado en la razón y expe- 
riencia es,[ ...], un modo de combatir el dogmatismo, fuente oculta de muchas restricciones a la 
libertad» «¿Libre de qué? Análisis crítico de la libertad de expresión», in Cuadernos America- 
nos, México, 1982, núm. 2, pp. 57-58). 

% En caso de un trabajo menos conciso sería necesario evocar otros puntos de roce y de pro- 
ximidad entre las tres doctrinas, analizando por ejemplo su común filiación kantiana, concep- 
ciones de abertura, integración, ia noción de experiencia Millas habla al propósito de Frondi- 
zi en una nota (cfr. Idea de la filosofía, p. 64), su actitud frente al pragmatismo, su esfuerzo por 
salir de la dicotomía idealismo-realismo (podría aquí aducirse lo que escribió José Gaos con 
ocasión de la publicación de libro de Frondizi El punto de partida del filosofar, en 1945: «... 
Frondizi llega tan cerca de la plenitud definitiva, ..., la superación conjunta del realismo y el 
idealismo, uno de los empeños más generalizados en la filosofía de nuestros días. Frondizi la 
logra por la única vía por la cual es posible lograrla, pero por la cual no sólo es posible, sino 
real; por la de la mostración fenomenológica de la concreción del yo con sus actividades inten- 
cionales y de éstas con sus objetos - la idea de que el sujeto no es el sujeto encerrado en sí, [...], 
sino el sujeto abierto que es sujeto constituido por actos de convivencia con otros sujetos y con 
cosas». Sobre Ortega y Gasset y otros trabajos de historia de las ideas en España y en la Amé- 
rica Española, México, Imprenta Universitaria, 1957, p. 343), etc. 

Está claro que el examen aquí efectuado se limitó a ser comprensivo —se quiso hacer sola- 
mente visible la lógica interior y tendencia evolutivo-sistemática en el pensar de los tres filóso- 
fos— que carece de dimensión crítica; ésta exigiría una confrontación histórico-filosófica más 
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Este «humanismo radical»*, ¿no sería posible designarlo como uno de 
los rasgos fundamentales que caracterizan a la joven filosofía latinoameri- 
cana, siempre en estado de duda sobre su propio estatuto y de inquietud 
acerca de su autodefinición?” 


vasta. De otra manera, no es posible sino ofrecer unas apreciaciones (impresiones) subjetivas 
de valor teórico discutible. Cfr. al propósito Oscar Terán, «Risieri Frondizi: In memoriam», in 
Cuadernos Americanos, 1983, núm. 5, pp. 75-83. 

5 Término utilizado por Quesada refiriéndose a la filosofía de Frondizi (cfr. «La filosofía de 
Risieri Frondizi», p. 64). 

5% En todo caso, ya en sus primeros trabajos Millas apuntó tal dirección: «Creo —escribió- ... 
que es América el lugar propicio para la constitución de una filosofía del hombre, fundada en 
la exaltación metafísica, ética e histórica del ser individual, concebido éste como el medio ade- 
cuado, el único tal vez, para realizar un ideal de humanidad libre y éticamente superior. Tal filo- 
sofía tiene que fundarse, ante todo, en la libertad espiritual, y en la capacidad del hombre para 
hacer la historia, padeciéndola, sufriéndola, viviéndola día a día, sin trascendentalismo. [...] 
Individualidad, por eso, creadora, no fatalista; soberbia, aun ante la adversidad. En eso puede 
traducirse un personalismo filosófico que se sienta, no como doctrina, sino como fuerza espiri- 
tual» «Idea de la individualidad», cit. apud. Enrique Molina, op. cit., pp. 101-102). 


La voz y el pasaje 


Jacques Ancet 


Cualquiera que se entregue al trabajo de la escritura, experimenta un día 
u otro la irrisión. Nada parece entonces justificar que él siga consagrando 
a ese trabajo lo mejor de su existencia, ¿No hay nada mejor que hacer? 
¿Vivir, por ejemplo? Pero precisamente, y ahí radica la paradoja, ¿no es 
escribiendo como se siente más vivo? ¿No es sobre la página, en el olvido 
de todo lo que no es el texto, donde el mundo se le aparece en el sentido 
fuerte del término, con una intensidad insólita? Como si la escritura engen- 
drara eso mismo que ella sólo parecía poder expresar o representar. Como 
si la realidad no tuviera una verdadera existencia sino en y por el acto de 
lenguaje que le diera forma. No están entonces, como él lo había creído 
durante largo tiempo, los libros de un lado y la vida del otro o, según una 
polarización que parece algo evidente, el mundo de las cosas y el mundo 
de las palabras. Y, se pregunta entonces, ¿qué es lo que llamamos común- 
mente «realidad», si el orden sobre el que ella se funda vacila de este 
modo? : 

Cuenta Stendhal en La vida de Henri Brulard, que al emprender el rela- 
to de su paso del Grand Saint Bernard con las tropas de Napoleón, se per- 
cató de que no daba cuenta de su propia experiencia, sino que describía un 
grabado que había visto más tarde y que representaba el mismo suceso. 
Anécdota significativa: nuestra relación con la realidad no es nunca pura ni 
directa; está siempre mediatizada por la cultura —discursos, textos, cuadros, 
fotos, películas, etc—, es decir, en sentido amplio, por el lenguaje. Sobre 
este punto, y sobre muchos otros, el Quijote es un libro fundacional: 
poniendo en escena las relaciones difíciles entre la literatura y la vida, nos 
muestra que toda percepción es siempre ya una interpretación, pues entre 
el hombre y lo que llamamos el «mundo exterior» no cesa de interponerse 
el espesor inagotable de Ja letra. Así pues, nunca nos relacionamos con las 
cosas tal y como ellas son, sino sólo tal y como las construimos. El míni- 
mo suceso perceptivo es inmediatamente moldeado y nombrado por Don 
Quijote en función del prisma deformador de sus libros de caballerías: los 
molinos son gigantes, la venta un castillo, las criadas damas gentiles, la 
bacía el yelmo de Mambrino, etc. Como si nada, Cervantes nos hace tocar, 
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aumentado por la caricatura, el imperceptible mecanismo de toda percep- 
ción. Desde este punto de vista, todos nosotros somos unos Don Quijotes. 
Sólo que la realidad, para nosotros, no es el mundo de la caballería, sino el 
de la lengua y la cultura en que estamos inmersos. Lejos, así pues, de exis- 
tir enfrente de nosotros, separadamente, como un universo objetivo que 
tuviéramos que explorar y reproducir, la realidad es indisociable de la mira- 
da situada que vertimos sobre ella. La cual, al depender de una lengua, de 
una historia y de una cultura, variará cuando éstas varíen. No hay, así pues, 
una realidad, sino varias realidades, lenguas, historias y culturas innume- 
rables: «De todas las ilusiones, escribe Paul Watzlawick, la más peligrosa 
consiste en pensar que no existe más que una sola realidad. Lo que existe, 
de hecho, no son sino diferentes versiones de ésta, algunas de las cuales 
pueden ser contradictorias, siendo todas efectos de la comunicación, no el 
reflejo de verdades objetivas y eternas». Si, en el interior de una misma 
lengua, cambiar de «medio», como se dice, es ya cambiar de punto de vista 
—de realidad—, pasar de una lengua a otra representa una experiencia tanto 
más perturbadora cuanto más lejanas están esas lenguas. Es sabido que 
Whorf elaboró su teoría de la relatividad lingilística a partir del estudio de 
lenguas tan alejadas de las nuestras como el hopi o el shawnee, y que llegó 
a enunciar un principio según el cual «todos los observadores, ante fenó- 
menos similares, no deducen las mismas imágenes del universo, salvo si su 
segundo plano lingilístico es similar o puede llegar a serlo».? Dicho de otro 
modo: cada lengua funda una descripción del mundo particular que no 
coincide nunca del todo con la de los otros. Se sigue de aquí que lo que lla- 
mamos «realidad» no existe independientemente de la aprehensión que 
tenemos de ella, ya que nosotros la construimos a través de nuestra lengua 
y nuestra cultura. Pues estas últimas determinan no sólo nuestras ideas, 
nuestros valores, nuestros prejuicios y nuestras creencias, sino también 
nuestras propias percepciones. 

Percibir es siempre, en efecto, percibir un nombre: ser capaz instantáne- 
amente de construir el fenómeno perceptivo según un modelo —un código— 
que me permite reconocerlo, es decir, nombrarlo. No nos relacionamos 
nunca con «cosas», sino con «imágenes» que son, en sentido amplio, inter- 
pretaciones verbales aprendidas e inmediatamente repetidas. Por eso Octa- 
vio Paz ha podido escribir, en sugestiva expresión, que «ver al mundo es 
deletrearlo».? Por otra parte, ¿quién no ha sufrido, en algún momento, el 


* Paul Watzlawick, La réalité de la réalité, Point/Senil. 

? Science and linguistics. 

2 «No veo con los ojos. Las palabras / son mis ojos. Vivimos entre los nombres, / (...) Ver el 
mundo es deletrearlo». Pasado en claro. 
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malestar que resulta de una percepción perturbada? Percepción no es ni 
siquiera la palabra, pues el proceso de formalización y, por eso mismo, de 
nominación que supone el acto perceptivo, está bloqueado. O, más bien, 
tartamudea: esta mancha blanca sobre la silla, el invierno, allá abajo, al 
fondo del jardín: ¿nieve? ¿bufanda olvidada, manoplas? ¿gorro? ¿gato 
acostado? Ahí hay algo que se me escapa, que no logro dominar. Para que 
cese el malestar, habrá que aproximarse, poner un nombre sobre la «cosa», 
así pues, re-conocerla, clasificarla y olvidarla. 

Así —y porque mi capacidad para producir imágenes, es decir, para nom- 
brar, falla— el mundo se me escapa. Al menos aquel al que estoy habituado. 
Pues ahí hay algo. Pero algo que se resiste, que no se deja dominar por los 
límites por los que yo estoy tan dispuesto a querer encerrarlo. Algo que me 
saca de mi rutina mental —-me conmueve, en el sentido primario del térmi- 
no, ¿La realidad? No. Acabo de tener —por mínima que sea— la experiencia 
de lo que yo llamaría lo real. Distinción que me parece esencial si se quie- 
re evitar caer en una doble confusión: la del realismo que pretende darnos 
el mundo «tal y como es», mientras que lo único que nos propone de él es 
una imagen —una formalización codificada (que yo llamo «realidad»); la 
del formalismo que, denunciando el componente verbal de toda realidad y, 
por tanto, la ilusión realista, ya no ve la literatura y la poesía sino como un 
trabajo de y sobre el lenguaje sin otro fin que él mismo. Si, por tanto, la 
realidad es esta descripción del mundo que habita cada hombre desde sn 
nacimiento por intermedio de la lengua que habla, lo real será lo que la des- 
borda: la irrupción de lo insólito en el curso bien regulado de la existencia. 
Un insólito muy particular, sin embargo, pues en lugar de hacerme escapar 
del mundo que me rodea, mé hace verlo súbitamente como por primera 
vez. Clément Rosset muestra que un violento desconcierto, un fallecimien- 
to, una ruptura amorosa, puede poner a quien lo sufre frente a lo que ya 
estaba allí aunque él no lo veía: lo cotidiano más banal vuelto bruscamen- 
te presente en su básica m-significancia*. Experiencia de des-condiciona- 
miento a la cual, de manera menos dolorosa, más exaltante, pueden condu- 
cir el arte, la literatura y, en particular, la poesía. 

El ejemplo famoso de Courbet colocando manchas pardas y malvas sobre 
su tela y pidiéndole a su aprendiz que fuera a ver lo que estaba pintando 
—haces de leña-—, es muy revelador. Lo que le interesa al artista no es la rea- 
lidad (aquí «imágenes», algo formulable), sino lo real (aquí líneas, man- 
chas de color —lo no formulable). Lo que Courbet pintaba no era el mundo 
tal y como lo conocía, el mundo de la representación, sino el mundo aún 


* Le réel, traité de l'idiotie, pp. 44-45, Minuit, 1977. 
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informe de antes de la puesta en orden (iba a decir la puesta en vereda) de 
la percepción: «lo real, escribe Matisse, comienza cuando ya no se com- 
prende nada de lo que se hace, de lo que se sabe». Y Valéry: «El signo más 
claro de lo real es tal vez la imposibilidad de comprender; -—de adivinar la 
continuación; de circunscribir».* O también: «Ver verdadero —es— si se 
puede —ver insignificante, ver informe».* Aquello que un día experimentó, 
como lo cuenta en Tel Quel": parado en el Puente de Londres y dejándose 
ir en la contemplación del agua, cuenta cómo una extraña impresión de 
escapar al curso cotidiano de la existencia se apodera de él. Es como si 
estuviera ahí sin estar: la descripción del mundo en la cual evolucionaba 
hasta entonces con facilidad, vacila. En esta extraña ausencia, «todas las 
cosas, escribe, pierden sus efectos ordinarios, y lo que hace que uno se 
reconozca en ellas tiende a desvanecerse. Ya no hay abreviaciones ni casi 
nombres sobre los objetos...» Entonces se revela el carácter profundamen- 
te lingiiístico de la realidad. Pues, añade Valéry, «en el estado más ordina- 
rio el mundo que nos rodea podría ser útilmente reemplazado por un mundo 
de flechas y de letras... In eo vivimus et moremur». Ahora bien, con ocasión 
de una emoción súbita o, como aquí, de una fascinación (nacida de la con- 
templación «de un agua rica y pesada y compleja, adornada con capas de 
nácar, enturbiada con nubes de fango...»), la realidad —lo que sabemos, esta 
nominación generalizada de la que se ha tratado— se retira y surge lo real: 
«El saber se disipa como un sueño, y henos aquí como en un país absolu- 
tamente desconocido en el seno mismo de lo real puro (...) Entonces, por la 
duración de un tiempo que tiene límites y no medida (pues lo que fue, lo 
que será, lo que debe ser, no son más que signos vanos), Soy lo que sOy, sOy 
lo que veo, presente y ausente en el Puente de Londres». 

Ahora bien, esta presencia / ausencia —presencia en lo real, ausencia en la 
realidad— define lo que se llama comúnmente «el estado poético». En su 
fondo, en efecto, toda poesía es un acto de de-nominación, Como el agua 
del Támesis en el texto de Valéry, el lenguaje se mueve, se vuelve opaco, 
perturbando hábitos mentales y perceptivos. Entonces, algo se produce, 
ahí, entre las palabras, que me toca, en el doble sentido afectivo y físico del 
término. Algo. Pues esta experiencia se sitúa en el lado de acá de lo apre- 
hensible, de lo formulable, en el paso, siempre imprevisible, al ser siempre 
instantáneo, de la realidad a lo real. La escritura poética (que puede estar 
presente tanto en novelas, relatos, incluso ensayos, como en poemas) 
depende, a mi juicio, de este pasaje y de la emoción que de él resulta: un 


5 y * Cahiers, Pléiade, t. I, p. 524 y 590. 
7 «London-bridge», en Oeuvres, t. Il, Pléiade, Gallimard. 
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surgimiento a través de lo conocido, de lo resumible —los llamados 
«temas», que no son, en sentido propio, sino una suma de lugares comu- 
nes—, de lo desconocido y de lo informulable. Podrá comprenderse enton- 
ces que obras temáticamente desoladas, desesperadas —pienso aquí en 
libros como Absalón, Absalón, de Faulkner, El innombrable, de Beckett, y 
muchos otros—, en lugar de abrumar al lector lo exalten, dándole, por la 
intensidad que las traspasa, el sentimiento paradójico de estar más vivo. 

En 1934, en una declaración al «Primer Congreso de los escritores sovié- 
ticos de toda la Unión», Boris Pasternak da esta definición de la poesía: 
«La poesía es la prosa (...), la prosa misma, la voz de la prosa, la prosa en 
acción y no en relato. La poesía es el lenguaje del hecho orgánico, es decir, 
del hecho con consecuencias vivientes (...) Es precisamente esto, es decir, 
la prosa pura en su tensión de transferencia, lo que es la poesía».* Además 
de que estas formulaciones, en su aspecto paradójico, minan la oposición 
tradicional (y muy francesa) entre prosa y poesía, precisan lo que podían 
tener de vagos o de aparentemente fáciles términos como «desconocido», 
«informulable» o «intensidad», utilizados más arriba. La poesía, «prosa en 
acción y no en relato», opone un lenguaje que se está haciendo, que se da 
a sí mismo sus propias reglas, a un lenguaje ya hecho, preexistente, some- 
tido a reglas que le son exteriores (el contenido, las leyes de la narración, 
etc). «La prosa en acción» —la poesía (se ve la riqueza de una formulación 
así, que permite atravesar los géneros literarios), esto supone, pues, un 
movimiento de escritura (una intensidad, una «tensión») al que ninguna 
otra cosa precede sino ese deseo de hacer del que Valéry, una vez más, 
escribía que él «quería lo que decía»”. Por eso, al no poder preexistirle 
nada conocido, la escritura poética es, propiamente hablando, advenimien- 
to de lo desconocido, de lo informulable. 

Pero hay más. Al definir la poesía como el «lenguaje del hecho orgáni- 
co» y la «prosa pura en su tensión de transferencia», Pasternak hace inter- 
venir un elemento al que, justamente ahí, se ha hecho alusión de manera 
voluntariamente vaga, cuando se ha tratado, a propósito del poema, de un 
«algo» que «tocaba» al lector. Este algo es precisamente ese «hecho orgá- 
nico», ese soplo viviente que me despierta súbitamente a la sorpresa de 
existir. Un soplo o una voz: los dos están ligados. Y también el cuerpo que 


$ Citado y traducido por Henri Meschonnic en Critique du Rythme, pp. 460-461, Verdier, 
1982, 2* ed. revisada y corregida, 1990. Podría acercarse a esta observación de Valéry: «El 
lirismo es el género de poesía que supone la voz en acción —la voz directamente salida, o pro- 
vocada por las cosas que se ven o que se sienten presentes. «Tel Quel», op. cit. 

2 «Si por tanto se me interroga: si alguien se inquieta por lo que he “querido decir” en tal 
poema, respondo que no he querido decir, sino que he querido hacer, y que fue la intención de 
hacer la que quiso lo que he dicho...» Tel Quel, op. cit. 
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los lleva, que traspasa las palabras, dándoles su configuración particular, 
marcándolas con su impronta viva, y alcanza —toca— así el cuerpo del otro. 
Transcorporeidad —«tensión de transferencia»— de esta prosa que es «pura», 
según Pasternak, porque no tiene otro contenido que su propio movimien- 
to. Lo que Henri Meschonnic llama ritmo: física del texto —«movimiento 
de la palabra en la escritura»"”, Una voz está ahí —un cuerpo, literalmente 
inscritos en la organización material del texto. Ellos me conmueven. Des- 
piertan en mí una fuerza desconocida. Entonces, el mundo utilitario y sin 
sorpresa de la realidad se borra. Y lo que nace (aparece, surge) en la sin- 
gularidad de este contacto es lo real, que no se declina sino en singular y 
en presente. 

Pues no es el poema —texto viviente— sino lo que conserva, para reen- 
gendrarla cada vez en ese «cuerpo a cuerpo» que es la lectura, la emoción 
siempre renovada del presente. Un presente que, engendrado por el movi- 
miento de la escritura y coincidiendo con él, no es el instante, su puntuali- 
dad inapresable e inhumana, sino el pasaje de lo viviente fijado ahí y que, 
sin embargo, ha permanecido vivo —«el amor realizado del deseo que ha 
permanecido deseo», según la célebre fórmula de René Char, La escritura 
poética nos devuelve a la fuente del tiempo". No a algún inmemorial e 
inaccesible origen, sino a lo que, en todo momento, se hace presente, se 
hace real, pues sólo es real lo presente. Destello, vivacidad: algo comien- 
za, no cesa de comenzar: «Toda la experiencia poética», escribe Joé Bous- 
quet, «tiende a restituirle al cuerpo la actualidad de su nacimiento». 

Pasaje del cuerpo en el discurso, surgimiento de lo presente de lo real en 
la temporalidad extendida y proporcionada de la realidad, esta experiencia 
ha acercado, desde hace mucho, a pesar de todo lo que los separa, al poeta 
y al místico: inspiración, iluminación, wu, satori, son muchos los términos 
que designan esta turbadora irrupción de lo real en la realidad. Lo dema- 
siado lleno de las significaciones se vacía de pronto, aspirado por lo blan- 
co de la insignificancia. La presencia de las cosas se desorbita. Inquietante 
familiaridad: algo está ahí, pero ya no tiene nombre. Vacío del sentido 
donde todo se reabsorbe y surge a la vez: mundo, identidad, lenguaje. Y la 
palabra tropieza, tartamudea como si nadie hubiera hablado nunca”. Del 
«noble no se qué» de Adewijch de Anverso, al célebre «un no sé qué que 
quedan balbuciendo» de Juan de la Cruz, pasando por el «no atinaba a cosa 


Hopkins, citado por Meschonnic. 

31 «El presente es propiamente la fuente del tiempo». Emile Benveniste, «L'appareil formel de 
l'énonciation», Problémes de linguistique générale, Tel Ouel/Gallimard, p. 83. 

2 Gilles Deleuze habla en Pourparlers (Minuit, 1990) del «tartamudeo creador», del «uso 
extranjero de la lengua, por oposición a su uso conforme y dominante...». 
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que decir ni comenzar» de Teresa de Ávila, son innumerables estas for- 
mulaciones —estas enunciaciones— que procuran que tenga lugar la esen- 
cial insignificancia de lo indecible en lo decible, en este lugar vacío del 
«yo»'* que sólo es por ser su otro —«el que habla»: Dios, la Vacuidad, el 
Espíritu-Realidad, etc para los místicos, lo real para el poeta. Por eso, 
según Michel de Certeau, «de golpe el “yo” tiene la formalidad de un éxta- 
sis»!'* en los textos de los espirituales. La mística (como la poesía) es una 
salida —del dogma, del lenguaje, del saber, en resumen: de la realidad— y 
una entrada en el no-saber y lo informulable— en lo real: «Entréme donde 
no supe, / y quedéme no sabiendo / toda ciencia trascendiendo».'* Y cuan» 
do Michel de Certeau habla de la visión mística como del «desvaneci- 
miento de las cosas vistas», no podemos impedirnos acercar su comenta- 
rio al del éxtasis de Valéry en el Puente de Londres: «Ver a Dios es, 
finalmente, no ver nada, no percibir ninguna cosa particular, participar en 
una visibilidad universal que no supone ya recortar las escenas singulares, 
múltiples, fragmentarias y móviles de que están hechas nuestras percep- 
ciones».'” Observaciones que podríamos aproximar a estas líneas de Vir- 
ginia Woolf, escritas tras una terrible experiencia vivida en 1928, y que 
aportan, si aún fuera necesario, una nueva prueba de la comunidad de 
visión del místico y del poeta: «Es esta experiencia lo que me ha hecho 
consciente de lo que llamo realidad, es decir, una cosa que veo delante de 
mí, algo abstracto, pero que sin embargo está incorporado a las landas, al 
cielo; al lado de lo cual nada cuenta, en la que encontraré mi reposo y 
seguiré existiendo. Es lo que llamo la realidad. Y a veces me digo que es 
la cosa que me es más necesaria y que no ceso de buscar».'* Para acceder 
a esta dimensión que Virginia Woolf califica de «abstracta», porque no 
está en ninguna cosa concreta en particular, sino en el vacío de la visión 
que en cierto modo la sostiene, hay que aprender a no ver más lo que ella 
llama a veces la «vida», a veces la «realidad», no ya en el sentido de la 
cita precedente (donde de lo que se trata es de lo real), sino en el sentido 
en que yo la utilizo: «Es un error creer que la literatura puede ser tomada 
de lo vivo. Hay que salir de la vida...» «Reconozco que es exacto, que no 
tengo el don de “realidad”». Me desencarno deliberadamente hasta un 
cierto punto, pues desconfío de la realidad... Pero para ir más lejos.»'"” Una 


«No hallaba qué decir ni cómo empezar», Moradas, cap. L 

“ Benveniste, Op. Cit., £. [, p. 254. 

'5 La Fable mystique, Gallimard, 1980. 

* Juan de la Cruz. 

" «L'extase blanche», La faiblesse de croire, Seuil, 1987. 

3 A writer's Diary-Journal d'un écrivain, Christian Bourgois, Paris, 1994, p. 222 
19 Le livre á venir, 148-149. 
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vez más, paso de la realidad a lo real; de una vista limitada, focalizada, 
estática, a una visión múltiple, descentrada, dinámica que es propiamente 
un no ver —aquel que está en el centro de las visiones de Angela de Folig- 
no, por ejemplo: «No veo nada y lo veo todo», exclama en el capítulo XX 
del Libro de las visiones e instrucciones”, y apremiado por un amigo a 
contemplar magníficos castillos, Juan de la Cruz contesta: «Nosotros no 
andamos por ver, sino por no ver».” Absorción de la «vista» en la «visión» 
de que testimonia una vez más Valéry, cuando sobre el Puente de Londres 
ve cómo la decoración cotidiana que lo rodea se convierte en «un flujo de 
granos todos idénticos, idénticamente aspirados por no sé qué vacío». 
Ceguera y videncia: las cosas se desvanecen en la luz que las hacía visi- 
bles. Ya sólo queda decir: la transparencia. 

Como Teresa de Ávila y Juan de la Cruz en sus tratados, Valéry y Virgi- 
nia Woolf comentan aquí su experiencia, la analizan, pero no nos la hacen 
compartir. Sólo la escritura poética —la «prosa en acción»— es capaz, por- 
que produce el presente en el pasaje de un cuerpo, no de decir, sino de 
hacer esta experiencia, de tal modo que pueda ser indefinidamente repeti- 
da. Experiencia del lenguaje, de lo que lo traspasa pero no adviene sino por 
él. Por eso la poesía (la literatura), cualesquiera que sean sus modalidades 
- (poema, novela, ensayo, relato...), no nos ofrece lo real (que es inapresa- 
ble), sino, en su potencia de enunciación, un efecto de real, que es el hacer- 
se-presente de un sujeto, de un lenguaje y de un mundo, inseparablemente. 
Lo que no puede ser, cada vez, sino imprevisible. Así pues, independiente 
de toda representación, narración o imitación —incluso si no puede desta- 
carse completamente de ellas. Este «tiempo muerto», en el sentido mediá- 
tico, espectacular del término es, dice Deleuze, el mismo que el del suce- 
so”, No lo que pasa, sino lo que además de pasar permanece, en el ritmo 
de la obra: la presencia. 

Este pasaje podría aclarar una tendencia de la escritura moderna que, a 
pesar de modas y regresiones muy diversas, conduce a un doble movi- 
miento aparentemente contradictorio: la crisis de la narración de la novela 
y la aparición de una nueva narratividad del poema. Fenómeno que, por 
otra parte, no es nuevo, que ha estado siempre presente en el acto de escri- 
bir, pero que se radicalizó a finales del siglo XIX. Así, en lo que respecta a 
la novela europea, el modelo del género, Don Quijote, no está construido 
como un relato —un desarrollo lineal—, sino como una serie repetitiva de 


2 Points/Sagesse, Le Seuil, 1991, p. 83. 

2 Citado por José Ángel Valente, «El ojo del agua», La piedra y el centro, en Variaciones 
sobre el pájaro y la red, Tusquets, 1991, nota 5, p. 81. 

2 Pourparlers, p. 218. 
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sucesos o crisis que, en sus variaciones, empiezan de nuevo, constante- 
mente, la misma escena”, según ese movimiento de perpetua aparición que 
es el del presente mismo: «Paréceme, Sancho», declara Don Quijote al 
salir de una de sus numerosas desventuras, «que no hay refrán que no sea 
verdadero, porque todos son sentencias de la mesma experiencia, madre de 
las ciencias todas, especialmente aquel que dice “Donde una puerta se cie- 
rra, otra se abre”.»”* Como en la vida. Donde tampoco hay «historia», sino 
sólo encuentros, confrontaciones, fusiones, separaciones. Por eso Alain 
Fournier puede escribir muy significativamente, al comienzo del siglo XX: 
«Con Laforgue desaparece del todo el personaje, es decir, que le importa 
absolutamente un bledo. Él es a la vez el autor y el personaje y el lector de 
su libro. El personaje se embarca una tarde de agosto: ¡ah! los crepúsculos 
de los pequeños puentes en verano; ¡oh! las golondrinas que pasan volan- 
do, los perros que ladran a la luna en una gabarra amarrada. Vamos, ya está 
bien: el personaje está ahora al sol, en primavera: ¡ah! esas mañanas que 
ya no se encuentran con abejas en las hierbas, y... Evidentemente, esto es 
más verdadero que todo, más profundo que todo. No hay superchería, no 
hay historieta. Esto ya no es una novela, es otra cosa».” Esta «otra cosa», 
este «libro sobre nada» en el que ya soñaba Flaubert en 1852, «un libro sin 
ataduras que se mantendría por sí mismo por la fuerza interior de su estilo 
(...), un libro que casi no tendría tema... así será la novela en el siglo XX». 
Pues, del propio Flaubert a Duras, Sarraute o Simon, pasando por Dos- 
toievski, Proust, Kafka, Joyce, Virginia Woolf, Faulkner, Lowry, Beckett, 
Onetti, Rulfo, García Márquez y muchos otros, ¿qué ha hecho la novela 
sino explorar las vías que le permitirían, mientras cuenta y hace, por tanto, 
durar el placer, cruzar la narración hacia esa «fuente del tiempo» donde ya 
sólo brilla la luz del presente? Como lo pone de manifiesto la lectura que 
hizo Nabokov de las Almas muertas de Gogol: «Resumamos: la historia 
camina así: refunfuñeo, impulso lírico, refunfuñeo, impulso lírico, refun- 
fuñeo, apogeo de lo fantástico, refunfuñeo, refunfuñeo, luego retorno al 
caos de donde todos habían salido». Lo que evidentemente le interesa aquí 
al novelista en la novela no es ni una historia, ni un mensaje, ni el desa- 
rrollo de un pensamiento, sino ese movimiento, esa física del texto, donde 
se inscribe por intermitencias la intensidad de una aparición. En una pala- 
bra, su ritmo.” 


% Una escena que bien podría denominarse «primitiva», ya que no cesa de representarnos la 
confrontación de los libros y de la vida. 

Don Quijote, Primera parte, cap. XXI. 

2% Citado por Marcel Raimond en La crise du roman, p. 214, Corti, 1985. 

% «Si esperáis descubrir algo a propósito de Rusia» —escribe también Nabokov—, «si os inte- 
resáis por las “ideas”, por los “hechos”, por los “mensajes”, dejad a Gogol». 
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A la inversa, si el poema ha dejado la forma exterior narrativa que era 
antaño a menudo la suya, no es para agotarse en la intransitividad y sus 
señuelos, que han fracasado en este siglo, desde la «poesía pura» de los 
años 20 hasta el neomallarmeísmo de los años 70, sino para descubrir su 
propia narratividad. Que no es del orden de la ficción o del relato —de lo 
que sucede—, sino del recitativo y del ritmo —de lo que pasa. Una tempora- 
da en el infierno, Prosa del Transiberiano, Anábasis, El hombre aproxi- 
mativo, entre nosotros y, en el extranjero, obras como Altazor de Huidobro, 
- La tierra baldía de Eliot, los Cantos de Pound, la Oda marítima de Pessoa, 
El Cristo de Velázquez de Unamuno, Espacio de Jiménez, los grandes poe- 
mas meditativos de Cernuda, Piedra de sol de Paz, o los monólogos de Rit- 
sos, por no citar sino algunas de las grandes experiencias de la poesía occi- 
dental reciente, participan de aquella narratividad. La cual, hay que 
subrayarlo, no está necesariamente asociada a la longitud del texto, ya que 
puede estar igualmente presente en la concentración más extrema, como en 
el haiku japonés o en ciertos poemas breves de Reverdy, de Follain, de Rit- 
sos de nuevo. Cada vez, un acontecimiento se produce en el espacio redu- 
cido del texto, una especie de pequeño drama que, en lugar de conducirnos 
al desenlace esperado, se detiene en seco, anula la palabra del final, dejan- 
do al lector al borde de un suspenso enigmático: el del presente en su apa- 
rición: 


Ruido de alguien 
sonándose con los dedos 
los ciruelos resplandecen. 


De la novela al poema, la misma corriente atraviesa la literatura, destru- 
yendo la distinción de géneros, las clasificaciones reductoras y haciendo 
del acto de escribir «la consecuencia inmediata de la intensidad de vivir».” 

La realidad —nuestra descripción del mundo- está sufriendo una muta- 
ción rápida y profunda, desde que hemos entrado en la era de las socieda- 
des de comunicación y de control. Potencialmente, las fronteras ya no exis- 
ten y las lenguas vernáculas retroceden por todas partes ante la invasión de 
una lengua hegemónica cuya cultura estándar opera, a través del impresio- 
nante desarrollo de los medios, un lavado de cerebro colectivo tanto más 
eficaz cuanto que se hace con placer, por tanto sin dolor. Desde este punto 
de vista, si el modelo de sociedad de El mejor de los mundos triunfa, el de 
1984 tiene aún hermosos días ante él con la conquista del planeta por la 
informática. Lo que, en sí, podría ser un extraordinario instrumento de libe- 


2 Ludwig Hohl, Notes. L'Age d'Homme, 1989. 
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ración individual, pasa a convertirse en un formidable medio de control. En 
un artículo breve pero sugestivo”, Gilles Deleuze muestra que vivimos hoy 
«la instalación progresiva y dispersa de un nuevo régimen de dominación»; 
que las sociedades «disciplinares» de encerramiento del individuo (familia, 
escuela, cuartel, fábrica, hospital, prisión) ceden el puesto a sociedades de 
control: ya no el espacio cerrado de la fábrica sino el espacio abierto y 
omnipresente de la empresa; ya no la escuela, sino la formación perma- 
nente; ya no el examen, sino la evaluación continua; ya no el hospital, sino 
los cuidados a domicilio. Aparentemente libre en sus movimientos (ya no 
está encerrado), el individuo entra en un sistema de coerción total, pues es 
invisible y no tiene fallos. Traspasado por una ideología de la competición 
que lo anula al oponerlo a los otros («ganar») y al separarlo de sí mismo 
(«sobresalir»). Ya no es una fírma, ni siquiera un número, sino un signo 
numérico tomado en la red abstracta de los flujos (digitales, monetarios) 
que urden hoy el mundo. 

¿Qué lugar puede quedarle entonces a la poesía (a la literatura)? Ningu- 
no, evidentemente. Y es esto lo que la salva. Del mercado o de la industria 
cultural a los cuales algunas artes, aparentemente menos favorecidas, como 
el cine, la pintura o incluso la novela, están particularmente sometidos. 
Puñado de signos, soplo que pasa de boca en boca, el poema no es un obje- 
to monetario. No tiene (no ha tenido nunca) lugar, pues es el lugar vacío de 
una aparición: la del presente en el pasaje de un cuerpo, de una voz. Intem- 
pestivo, no programable, inesperado, como la vida, el acto poético (ya sea 
de emisión o de recepción) no puede ser sino un acto de resistencia. Lite- 
ratura de las catacumbas —underground— donde oficia el pequeño editor 
consagrado a su fe y a su sacerdocio, la poesía moderna no existe sino para 
oponerse a todas las formas de la modernidad, siendo por esencia, como lo 
ha puesto de manifiesto Octavio Paz?, crítica de la razón crítica, retorno de 
lo inhibido de la ideología del progreso y del racionalismo triunfante. 

Hoy, sin embargo, el combate no es sólo el del pensamiento racional con- 
tra el pensamiento analógico, el de una visión lineal de la Historia contra 
una visión de la correspondencia universal, sino el del mundo de lo virtual 
contra el de lo real, combate mucho más rudo y temible. Ya que todo está 
mediatizado por la pantalla (del ordenador, de la televisión), sólo existe lo 
que pasa por ella. Si, como hemos visto, la realidad es, en su fondo, el 
resultado de una construcción indisolublemente mental y lingúística, tien- 
de ahora a convertirse en una construcción de construcción —una imagen de 
imagen. Percibo —nombro— no ya la cosa que tengo frente a mí, sino su 


2% Pourparlers, op. cit., p. 240. 
2 Ver Point de convergence, Gallimard, 1976 y La otra voz, Seix Barral, 1990, 
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doble catódico o numérico, nueva formalización que se añade a la prece- 
dente. Lo virtual es esto: lo indefinidamente diferido. tactuso (y sobre todo) 
si creemos estar «en directo». La realidad será cada vez menos una des- 
cripción del mundo, variable según los puntos de vista (las lenguas), para 
convertirse poco a poco en una simulación uniformada, generalizada. 
Reino de lo Mismo. Pues la «comunicación» no es relación con el mundo 
o con el otro, sino con la pantalla. Con la cual el otro también se relaciona. 
Distancia infranqueable, por virtual. Abolición de los cuerpos. Y de lo 
real, 

De aquí deriva la importancia vital de esta cosa sin valor utilitario y mer- 
cantil —por tanto inexistente— que es el poema. A la virtualidad de la comu- 
nicación opone el contacto de un lenguaje corporalizado;, a la difusión non- 
stop (todo comunica desde todas partes y sin fin), el cortocircuito, la 
síncopa de un lenguaje que hace el silencio, que no comunica nada, pot- 
que «no está en su naturaleza el significar —escribe José Ángel Valente—, 
sino el manifestarse» y ser «un lugar de manifestación»*; a las cualidades 
técnicas, a la hipertrofia espectacular de una identidad mediatizada (los 
presentadores, cantantes, deportistas o políticos no son sino su imagen), la 
desaparición del yo en la irrupción («Yo soy otro») de su alteridad; en el 
reino del signo que, remitiendo siempre a otra cosa, me arranca al aquí- 
ahora de lo real para perderme en el bosque abstracto de las imágenes, de 
los dobles, de los simulacros, la unidad viviente y singular de una forma 
que es advenimiento de una presencia, ritmo; a una temporalidad fantasma 
(pasado y futuro inexistentes, instante evanescente) cuya linealidad indefi- 
nidamente fragmentada hace de la existencia una desenfrenada carrera de 
obstáculos hacia el vacío, el presente sin cesar renaciente de una enuncia- 
ción, que es el único tiempo verdadero”; al poder, en fin, que es confisca- 
ción del devenir por la Historia, del cuerpo por la imagen, del otro por lo 
mismo —de lo real por la realidad-, la fragilidad de una pasión: la de lo des- 
conocido que es la de la vida misma. 


Traducción de Rafael-José Díaz 


% Cf. Jean Baudrillard, La transparence du Mal, Galilée, 1991. 

: La piedra y el centro, op. cit., p, 60. 

% «De la enunciación procede la instauración de la categoría de presente, y de la categoría 
de presente nace la categoría de tiempo. El presente es propiamente la fuente del tiempo. Él es 
esa presencia en el mundo que sólo el acto de la enunciación hace posible, pues, reflexiónese 
bien acerca de ello, el hombre no dispone de ningún otro medio de vivir el “ahora' y de hacer- 
lo actual sino realizarlo por la inserción del discurso en el mundo». Emile Benveniste, Problé- 
mes de linguistique générale, 


Las dos vidas de Samuel Taylor Coleridge: 
un retrato' 


Jordi Doce 


Cualquier relato de la vida de Samuel Taylor Coleridge debe enfrentarse, 
tarde o temprano, a la percepción universal del poeta como un joven prodi- 
glo que dilapidó su talento y su energía en las ciénagas del opio y la indo- 
lencia. El mito sentimental de la juventud traicionada tiene en Coleridge uno 
de sus más reputados exponentes, aunque en su caso la tentación fatal no fue 
el conservadurismo político o el afán de respetabilidad (que tanto daño 
hicieron a la reputación de sus amigos Robert Southey y William Words- 
worth), sino un carácter caprichoso y una inclinación a la idolatría y la 
dependencia. Son ya legión los análisis que dividen la existencia del escri- 
tor en dos mitades contrapuestas, una fértil en promesas y realizaciones, la 
otra plagada de decepciones y fracasos. El propio Coleridge contribuyó a 
esta percepción, retratándose en numerosos poemas y artículos como un 
náufrago o un barco a la deriva, incapaz de hacer realidad las esperanzas que 
sus amigos habían depositado en él. Es un autorretrato que coincide en 
buena medida con las descripciones de muchos de sus contemporáneos, y 
no en vano tiene uno la impresión de que Coleridge otorgó una importancia 
demoledora al juicio negativo de sus amigos, como si hubiera querido hon- 
rarlos o hacerse perdonar por ellos cuando más hundido estaba en su sole- 
dad. El suceso generalmente admitido por los críticos como el inicio del fin 
es la publicación a mediados de 1802 de «Dejection: An Ode» («Abati- 


' A la hora de escribir este ensayo, se han consultado las siguientes fuentes: 

Samuel Coleridge, Biographia Literaria, edición de Nigel Leask, Dent, Londres, 1965. 

Samuel Coleridge, The Complete Poems, edición de William Keach, Penguin, Harmonds- 
worth, 1997, 

Norman Furman, «Quizzing the World by Lies», TLS (30 abril 1999), pp.14-15. 

Northrop Frye, «Blake's Treatment of the Archetype», Blake's Poetry and Designs, Norton, 
New York, 1979. 

Steven Gill, William Wordsworth: A Life, Oxford University Press, Oxford, 1989, 

Richard Holmes, Coleridge: Early Visions, Harper « Collins, Londres, 1998 (1989), tercera 
edición. 

Richard Holmes, Coleridge: Darker Reflections, Harper £ Collins, Londres, 1998. 

Thomas de Quincey, Recollections of the Lakes and the Lake Poets, edición de David Wright, 
Penguin, Harmondsworth, 1988 (1970), quinta reimpresión. 
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miento: Una Oda»), donde Coleridge explora por vez primera los senti- 
mientos de incomunicación y desesperanza que atenazan su trabajo intelec- 
tual. Tiene sólo treinta años, pero el tono es ya el de alguien exasperado por 
la angustia: «Mi ánimo decae;/ ¿y de qué me valdría/ para librar mi pecho 
de una carga agobiante?», El opio, compañero habitual de sus noches, 
empieza a envenenar su percepción de la realidad y a estorbar su trabajo, y 
su amor no correspondido por Sara Hutchinson (la «Asra» de sus poemas 
amorosos) lo enemista con los Wordsworth y anima su búsqueda febril de 
protectores, que es como decir de afectos y de hogares. Entre 1810 y 1815, 
Coleridge cambia no menos de quince veces de residencia, llevado por un 
deseo irresistible de renovación y pureza: sus días se convierten en un ir y 
venir incesante entre familias y ciudades, en un intento por huir del peso del 
presente y emprender una nueva vida, sabedor a su pesar de que la vida está 
en él, que lo que amarga su existencia es lo que la ilumina, que las dos caras 
de su destino son inseparables. La repugnancia hacia el presente que iman- 
ta sus pasos es en realidad repugnancia hacia sí mismo, llevada al paroxis- 
mo cuando las dolencias causadas por el opio alteran sus entrañas y engor- 
dan sus facciones. Que la debilidad del cuerpo traicionara a alguien tan 
entregado a su mente no deja de ser una ironía (cruel o instructiva, según el 
humor), y él mismo explora en sus cuadernos esta disfunción, fascinado por 
la distancia entre sus miserias corporales y la fulgente ingravidez de sus 
ideas. Porque ideas no le faltan. La cuestión es darles forma, ordenarlas, 
entretejerlas en un solo tapiz argumental, Nadie, ni tan siquiera él, duda de 
su genio, pero nadie confía ya en sus declaraciones de buen comportamien- 
to, nadie lo cree capaz de sobreponerse a su adicción y rendir los frutos pro- 
metidos. Sus mejores obras, exceptuando algún poema de juventud, son vis- 
tas como fragmentos, textos inacabados, astillas de una mente dispersa en 
mil tareas, entorpecida por la prisa y la ansiedad: son frutos prematuros, 
recogidos antes de tiempo, productos inmaduros de una mente inmadura, y 
en ningún caso dignos de la conversación de su autor, capaz de fascinar a 
las mentes más lúcidas de su época. 

Ésta es, a grandes rasgos, la versión romántica de su vida, y no es fácil 
hacer la cuenta de los relatos y testimonios de sus contemporáneos que la 
corroboran. La lista de literatos fascinados por Coleridge es amplia y pla- 
gada de nombres ilustres: Robert Southey, William y Dorothy Wordsworth, 
Humphrey Davy, William Hazlitt, Charles Lamb, Thomas De Quincey, 
William Godwin... Todos ellos se obligaron en algún momento a rememo- 
rar por escrito el impacto que Coleridge tuvo en sus vidas, sospechando tal 
vez que la posteridad agradecería su concurso. Para Hazlitt y De Quincey, 
tímidos y huraños, el joven escritor tuvo algo de santón, de figura cuasidi- 
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vina a la que intentarían derrocar años después con la fiereza del converso 
o el arrepentido, De Quincey acusándolo de plagiario, Hazlitt reprochán- 
dole con violencia su presunta traición a los ideales jacobinos. Godwin, 
- cuyo ideario tanto influyó en la primera generación romántica, lo describió 
como «una de las cuatro personas que más han hecho por moldear mi espí- 
ritu», y albergó durante años el proyecto de escribir un ensayo biográfico 
que explicara la naturaleza exacta de las virtudes y defectos de su carácter. 
Southey recordó siempre su primer y temprano encuentro con Coleridge 
como uno de los sucesos fundacionales de su vida, a pesar de la mezcla de 
irritación y sorna impaciente con que pareció recibir cada una de las deci- 
siones de su amigo: juntos compartían un pasado de indignación revolu- 
cionaria y el proyecto jamás cumplido de fundar una comuna en Nortea- 
mérica. Y aunque Southey nunca llegó a entender del todo a Coleridge (su 
metódica diligencia se avenía mal con el temperamento voluble de nuestro 
poeta), no cabe dudar de su afecto, su preocupación y su ayuda. Charles 
Lamb, por el contrario, parece haber sido el único en comprender y perdo- 
nar cada uno de los actos de su amigo, y sus palabras de ánimo y sustento 
acompañan a Coleridge a lo largo de mil vicisitudes: fue Lamb un amigo 
generoso y constante, y tal vez su lector más perspicaz, quien mejor entre- 
vió las posibilidades expresivas de los poemas conversacionales, animan- 
do a Coleridge a que dejara de lado el decoro dieciochesco y explorara con 
más detalle el mundo fantasmal y enigmático de su imaginación. Algo 
sabía Lamb de desmanes emocionales (su hermana Mary había matado en 
un rapto de locura a su madre), y la melancolía amable y crespuscular que 
tiñe muchos de sus artículos resuena con ecos de «Christabel» o «The 
Ancient Mariner», poemas que debían recordarle los dramas eddie 
nos a los que era tan aficionado. 

Sin embargo, el amigo por excelencia de Coleridge fue Wordsworth. Jun- 
tos han ingresado en la posteridad como autores de un volumen legendario, 
Baladas líricas (la primera edición es de 1798), y juntos perviven en la 
memoria como caras de una misma moneda: son la noche y el día, los con- 
trarios que se atraen, los amigos que completan lo que falta en el otro. Fren- 
te al pulso de veleta de Coleridge, Wordsworth es la roca, el cimiento. Si 
Coleridge ejemplifica los peligros de un entusiasmo gaseoso, Wordsworth 
exhibe la firmeza productiva del escéptico. Uno es dado al ensueño y la 
especulación filosófica; el otro, a la mirada objetiva y la certeza indiscuti- 
ble. La leyenda exagera, sin duda, y es evidente, al menos al principio, que 
la amistad necesitó de un equilibrio de fuerzas. Ambos veían en el otro un 
reflejo desenfocado de sí mismos, basado no sólo en la comunión de sus 
intereses literarios sino también en una lectura similar de la más inmediata 
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historia política europea. El relato de sus correrías por las colinas de Quan- 
tock, en los alrededores de Bristol, provoca inmediatamente la sonrisa cóm- 
plice, y es uno de los pocos momentos en los que Wordsworth aparece ante 
el lector como una figura cordial, simpática, despojada del orgullo y ego- 
centrismo que oscurecieron su madurez. Sin duda, la alegría de haber encon- 
trado un «alma gemela» tuvo su efecto en el callado y reservado norteño: 
uno lo sorprende incluso riéndose y hablando animadamente de filosofía, 
algo que no acaba de cuadrar con la imagen de patriarca de las letras victo- 
rianas que el tiempo nos ha legado. Hay un dato significativo al respecto de 
estos primeros meses de amistad en Quantock Hills, y es que si Coleridge 
escribió entonces algunos de sus poemas más memorables, desde «This 
Lime-Tree Bower My Prison» a «Frost at Midnight», en los que es patente 
la influencia de Wordsworth, éste tardaría un par de años en dar acomodo a 
las ideas y estímulos de su amigo. Esto se debe a la distinta naturaleza de 
sus temperamentos poéticos: Coleridge encontró en Wordsworth a un poeta 
de aliento narrativo que frenaba su tendencia a la abstracción lujosa y la 
vaguedad meditativa. Pero Wordsworth necesitaba más tiempo para incor- 
porar a sus poemas las preocupaciones filosóficas que habían ocupado sus 
paseos y conversaciones, y que dejarían su impronta en el estilo y forma 
final de El Preludio. En realidad, el mero hecho de que Wordsworth llegara 
a acumular tres versiones diferentes de este largo poema autobiográfico, es 
prueba más que suficiente de que nunca tuvo muy clara su concepción y 
desarrollo. Abundan las cartas en las que Wordsworth le pide e incluso exige 
a Coleridge que viaje a Grasmere para ayudarle en su escritura, confesando 
estar perdido sin el consejo y la guía de su amigo filósofo. Wordsworth, 
curiosamente, no parece haber tenido problemas en poner su experiencia 
vital y su habilidad técnica al servicio de un armazón ideológico en buena 
parte ajeno. Pero más curioso aún es que Coleridge tampoco se planteó nin- 
gún problema: no en vano, como confesó en carta a un amigo, «el poeta» 
era Wordsworth, y era su obligación ayudar en lo posible al florecimiento de 
una sensibilidad poética «equiparable a la de Milton». De nuevo, es difícil 
separar la convicción propía de la ajena, y uno se pregunta si los ocasiona- 
les y violentos raptos de autocrítica de nuestro poeta no arrancaron muchas 
veces de comentarios previos de Wordsworth, entre cuyas virtudes no des- 
tacaba precisamente la generosidad de juicio. 

Se ha dicho a menudo que Wordsworth y Coleridge se refugiaron en la 
poesía con el mismo fervor religioso con que antes se habían dedicado a la 
política. Esto es una verdad a medias, o tal vez más verdad en el caso de 
Wordsworth, pues Coleridge no dejó nunca de interesarse por la vida polí- 
tica inglesa, a la que dedicó algunas de sus páginas más mordaces. Lo que 


105 


sí es verdad es que la poesía fue para ellos más que un mero ejercicio lite- 
rario. Su ataque a los dialectos poetizantes era en realidad una reivindica- 
ción de la poesía como expresión suprema de la conciencia humana, o 
dicho de otro modo, como vehículo de conocimiento que permite entender 
el devenir de la existencia y revelar el sentido de la propia experiencia. La 
poesía deja de ser un género literario y se equipara a la religión y la filoso- 
fía. Wordsworth, llevado por una seguridad sobrehumana en sus propias 
fuerzas, se confía por entero a esta concepción de la poesía, desechando 
cualquier tarea que lo desvíe del objetivo señalado: levantar acta de la exis- 
tencia humana, «dibujar el crecimiento de la mente humana». Lo demás es 
superfluo. Las veleidades críticas que amenizan sus prefacios a las dos edi- 
ciones de Baladas líricas, en gran medida estimuladas por el ejemplo y la 
conversación de Coleridge, quedan pronto atrás. Cada vez más rígido y 
encerrado en el monumento vivo de su poesía, Wordsworth adopta una dis- 
tancia olímpica con respecto al mundo. Coleridge, a medio camino entre la 
filosofía, la religión, el periodismo y la poesía, lo tiene más difícil. Ha pro- 
bado su inteligencia y brillantez en todos estos campos, y le resulta difícil 
decidirse: como el niño que deambula con ojos atónitos entre atracciones y 
barracones de feria, dispersa su atención en mil asuntos: todo le atrae, todo 
le gusta. Es incapaz de comprometerse con nada o con nadie por mucho 
tiempo, Su vida es un constante ir y venir de una ocupación a otra, y tan 
pronto se dedica a la poesía como al periodismo de costumbres, o escribe 
un ensayo filosófico, o se sube al podio del conferenciante y el predicador. 
En carta a su amigo y casi confesor Thomas Poole, Coleridge llega a aven- 
turar con lucidez no exenta de ingenuidad: «Davy, siempre compasivo de 
corazón, me llama poeta-filósofo. Espero que la filosofía y la poesía no se 
neutralizen mutuamente y me dejen hecho un guiñapo». El comentario es 
presciente en más de un sentido. 

Para su suerte o su desgracia, Coleridge vivió en una época de transición, 
a medio camino entre dos mundos: su rostro exhibe el contraluz ambiguo 
del que permanece enel umbral sin atreverse a entrar, desconcertado y con- 
fuso. Por un lado, su concepción de la poesía lo alojaba en un pasado de 
categorías fijas y jerarquías aristocráticas; por otro, su educación filosófica 
y sus dotes críticas lo arrimaban a un futuro gobernado por el intercambio 
de ideas y los circuitos de la razón. La brecha era ya irreparable, y de ahí 
el carácter inacabado y fragmentario de su obra de madurez. Su anhelo más 
íntimo era el de establecer una alianza entre poesía y razón cartesiana. Las 
verdades puntuales del positivismo científico no bastaban: había que imbri- 
carlas en un espacio creado por la verdad profunda de la poesía. Coleridge 
intuyó como nadie en su época los peligros de la especialización, que aún 
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no era el mal generalizado y corrosivo que nos devora: vio sus efectos no 
sólo en Wordsworth, cada vez más encerrado en el monolito de su poesía, 
sino también en la pobreza intelectual de las nuevas generaciones de polí- 
ticos que regían los destinos del Imperio. Su amigo Humphrey Davy, que 
había combinado con anacrónica destreza la experimentación científica 
con la escritura de sonetos y tratados metafísicos, era ya una rareza tan 
monstruosa como el dodo cazado con saña mercantil en las antípodas. 
Frente a este empobrecimiento progresivo de la mirada, las llamadas al 
orden de Coleridge tienen algo de profecía de Casandra: no hay nada ago- 
rero en el entusiasmo con que defiende sus convicciones, pero el aplauso 
con que concluyen sus conferencias es otra forma de ignorarle, de quitar 
hierro a sus demandas. Devorado por las exigencias de la moda, el Cole- 
ridge que pasea su verbo fácil por el Londres de la Regencia parece un 
monumento de otro tiempo, un resto excéntrico y amable. A los cuarenta 
años, Coleridge es ya un hombre marcado: su ideario filosófico es un her- 
moso anacronismo aplaudido por la crema de la sociedad londinense, y su 
aparente conformismo político lo deja a merced de los ataques de radicales 
como Hazlitt, Leight Hunt, o incluso Shelley. Todo pasa demasiado rápido: 
quien hace diez años era un escritor atacado en la prensa conservadora por 
su pasado de simpatías jacobinas, es ahora una figura vilipendiada del esta- 
blishment. Nuestro siglo ha sido rico en juicios, conversiones y excomu- 
niones: tal vez por esto la figura de nuestro poeta nos es particularmente 
cercana. Su evolución política representa uno de los primeros intentos 
coherentes por desenmascarar el fondo tiránico del impulso revolucionario. 
Cuando Coleridge centra sus esfuerzos de madurez en establecer una alian- 
za entre poesía y razón, en realidad está buscando una respuesta a los desa- 
tíos planteados por la Revolución Francesa. El Terror había sido el fruto de 
una razón llevada hasta sus últimos extremos: la lógica revolucionaria 
había exigido el sacrificio de los medios en aras de unos fines cuya natura- 
leza abstracta negaba la irreducible diversidad de la existencia humana. 
Coleridge desveló de inmediato el rostro saturnino de la revolución, pero 
al contrario que Wordsworth, no se refugió en las alturas olímpicas de su 
poesía. O mejor dicho, no entendió la poesía como una expresión solemne 
de sus convicciones, religiosas o no, sino como una variedad suprema del 
diálogo: diálogo con los demás y consigo mismo. Fue Lamb el primero en 
advertir la importancia de los poemas «conversacionales» de su amigo. 
Como afirmaría muy pronto (en 1796, al recibir un ejemplar del primer 
libro de Coleridge, Poems, publicado en Bristol), encontraba en ellos el 
aliento del conversador que había conocido años atrás en Christ's Hospital 
y en las tabernas de Londres, el ritmo improvisado y casual que cautivaba 
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de inmediato a sus oyentes. Pero la innovación es más profunda, y remite 
al tono de incertidumbre de estos versos, como si Coleridge no estuviera 
seguro de su papel y la poesía le ayudara a situarse en el mundo. El poema 
se convierte de este modo en una exploración, en un lento serpear entre 
emociones y percepciones que no acaban de formar un todo coherente. 
Coleridge, de hecho, se sitúa ante estos poemas «conversacionales» como 
ante una demostración lógica, y avanza por los meandros del verso con la 
misma intriga vacilante de un matemático que resolviera un problema en 
público. No hay más que leer la primera estrofa de «This Lime-Tree Bower 
My Prision» («Mi cárcel: la glorieta de tilos») para advertir que el decoro 
dieciochesco ha cedido el paso a una percepción más vivaz y detallada del 
mundo físico, capaz de combinar diversas perspectivas y planos tempora- 
les, Hay algo resueltamente liberador en el modo en que Coleridge descri- 
be el paisaje a través de los ojos de sus amigos, como si el mero poder de 
la amistad bastara para reparar el daño de la ausencia: 


Bien, se han ido, y aquí debo quedarme: 
la glorieta de tilos es mi cárcel. 

He perdido bellezas y emociones 

que habrían sido dulces al recuerdo 
aun en la ciega edad de la vejez. 

Mas ellos, mientras tanto, mis amigos, 
a quienes tal vez nunca vuelva a ver, 
vagan alegremente entre el brezal, 

por la cima afilada del collado, 

y descienden, acaso, serpeando, 

hasta aquella cañada estrepitosa 

de la que les hablé, estrecha y honda, 
hundida en la espesura, y moteada 

tan sólo por el sol de mediodía; 

allí, de risco a risco, el fresno lanza 
su fino y curvo tronco como un puente; 
el mismo fresno, húmedo y sin sol, 
cuyas hojas marchitas y amarillas 
jamás tiemblan al arreciar el viento, 
aunque tiemblan, serenas, al sentir 

el aire asperjado de la cascada; 

allí es donde contemplan mis amigos 
la oscura hilera verde de yerbajos 
(lenguas de lacia y larga mala hierba) 
que al unísono (¡espléndida visión!) 
asienten y gotean bajo el filo 

de la piedra arcillosa y azulada... 
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La modesta modernidad de esta poesía resulta aún más sorprendente 
cuando se piensa que algunos de sus mejores poemas, «The Nightingale», 
«Fears of Solítude», «Frost at Midnight», fueron escritos cuando su autor 
aún estaba lejos de cumplir la treintena. La mitología romántica quiere que 
Coleridge sea el autor de «Kubla Khan», «The Rhyme of the Ancient Mari- 
ner» y «Christabel», y desdeña el verbo sencillo y vacilante de sus poernas 
domésticos. La razón es evidente: «Kubla Khan» y «Christabel» son frag- 
mentos únicos, castillos en el aíre, pura música verbal; su poder es el de un 
hechizo y no es posible contestarlo, Como algún poema de Rimbaud o cier- 
tas canciones de Lorca, son inímitables y tienen el aura incantatoria de lo 
que escapa a la glosa y el comentario explicativo. No en vano su naturale- 
za es fragmentaria: en cierto modo, están por encima de su autor, que no 
sabe cómo vinieron ni cuándo han de regresar. Durante años, la existencia 
de estos fragmentos sumió a Coleridge en la desesperanza: como un ciego 
al que se hubiera dado por un instante la posibilidad de ver, su existencia 
quedó ensombrecida por el fulgor irrepetible de unos versos de juventud. 
Incapaz de remedar su perfección excéntrica, no supo O no quiso advertir 
la oculta modernidad de sus poemas «conversacionales», que son tal vez la 
cima de su arte consciente. En ninguna otra parte de su obra se advierte con 
más claridad el poder y sutileza de su mente, exceptuando ciertos pasajes 
de sus cuadernos. En realidad, unos llevan a otros, y puede decirse que el 
impulso que conduce al poeta de 1798 a divagar en blank verse es el mismo 
que años después le llevará noche tras noche a mirarse en el espejo de la 
página en blanco. En ambos casos, se trata de ser fiel a la propia experien- 
cia, extrayendo de lo vivido ese manojo de conclusiones que nos permiten 
dar cuenta de nuestros pasos por el mundo. 

Ahora bien, si de lo que se trata es de entrar en el laberinto entenebrado 
de su mente, la vía más segura y directa son sus cuadernos. Coleridge era 
un hijo modelo de la Ilustración, y la amplitud y dirección de su curiosidad 
tuvo mucho de dieciochesca: como dejó escrito en «Frost at Midnight» 
(«Escarcha a medianoche»), estaba fascinado por las «infinitas idas y veni- 
das» de la vida, por la multiplicidad y riqueza del mundo sensible, Aunque 
en los momentos de crisis estos cuadernos se convirtieron en diarios ínti- 
mos («únicos compañeros de mi soledad»), sus páginas Je ayudaron a 
cubrir un amplio abanico de lecturas e intereses que los años no hicieron 
sino aumentar: sueños, descripciones de fenómenos ópticos, tratados filo- 
sóficos, vidas de santos, manuales de estrategia militar, estudios de botáni- 
ca, meditaciones lingúísticas... La lectura de estas páginas produce una 
extraña desazón, y es difícil no pensar a veces, como Wordsworth y Sout- 
hey, que Coleridge se dispersó en mil tareas que no le Hevaron a ningún 
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sitio. Pero esta dispersión es parte de su grandeza. Y explica también la 
evolución de su poesía. Sorprende, en efecto, comparar el tono casual y 
divagatorio de los poemas escritos en Nether Stowey entre 1797 y 1798 
con el más tradicional de los escritos cuatro años después en Grasmere y 
Keswick, como si Coleridge hubiera renunciado a explorar las posibilida- 
des latentes en la forma del poema «conversacional» y hubiera dirigido sus 
poderes creativos en otra dirección. Es cierto que algunos de sus poemas 
más conocidos, como los dedicados a Sara Hutchinson, pertenecen a este 
segundo período, pero no es menos cierto que carecen de la hondura y 
poder de sugestión de sus antecesores: Coleridge regresa en ellos a formas 
líricas tradicionales, engastando sus lamentos amorosos en un lenguaje 
poetizante que no hace justicia a la complejidad de sus sentimientos. 
¿Cómo es posible que quien dedicara media estrofa de «The Nightingale» 
(«El ruiseñor») a mofarse del gremio de los versificadores, empezara a cul- 
tivar muchos de sus hábitos? Algunos de los poemas dedicados a «Asra» 
recuerdan en más de un sentido el ciclo de Guiomar de Antonio Machado: 
el oficio no ha desaparecido; pero el exceso de convención literaria impide 
una exploración franca de las ideas y emociones (aunque en Coleridge no 
hay unas sin otras) suscitadas por su relación con Asra. El caso es que a 
partir de cierto momento la forma del poema conversacional ya no es sufi- 
ciente para dar cuenta de las inquietudes intelectuales de Coleridge, que 
opta por verter sus preocupaciones más íntimas en la prosa nerviosa de los 
cuadernos. Tras los años de plenitud de Nether Stowey, el poeta asiste a la 
disociación de su escritura en dos corrientes bien definidas: mientras que 
su poesía queda reducida a un juego de ocasionales efusiones líricas, en las 
que de vez en cuando se adivinan restos de su antiguo genio, su prosa se 
transforma en un instrumento altamente flexible y sutil, capaz de dar cuen- 
ta de una amplia gama de intereses y estados de ánimo. A medio camino 
entre el ensayo y la poesía, entre la prédica y la exploración autobiográfi- 
ca, el diario de Coleridge contiene algunas de sus páginas más hondas y 
conmovedoras, Hechos de fragmentos y retales a menudo contradictorios, 
estos cuadernos constituyen en realidad la autobiografía intelectual de su 
autor. Una de las paradojas del texto final es que Coleridge se vale de él 
para constatar su impotencia literaria, anotando cada decepción con la 
morosidad de un entomólogo. Sus notas, sin embargo, exhiben una y otra 
vez su amor por la realidad sensible, su contagioso interés por el mundo de 
las apariencias, su lectura obsesiva del tiempo y el espacio, que explora en 
un lenguaje supremamente afinado y alerta, atento al más mínimo estímu- 
lo, como un animal al acecho: «Uno de septiembre: las barbas de los car- 
dos y amargones vuelan como la vida sobre las montañas solitarias, y las 
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vi entre los árboles, rozando el lago como golondrinas»; «Ha habido oca- 
siones en las que al alzar la mirada bajo el refugio de los árboles habría 
podido investir cada hoja con mi asombro»; «Como la araña, puede pare- 
cer que flotamos en el aire y volamos en el cielo, pero hemos tejido la del- 
gada tela con nuestras fantasías y se halla siempre atada a algo que está 
debajo de nosotros». Muchas de las entradas de este diario merecen con 
más razón que sus odas y sonetos de madurez el nombre de poemas, y su 
facilidad para capturar o reproducir el movimiento de los sentidos preludia 
la dicción de poetas como Gerald Manley Hopkins, D. H. Lawrence y Ted 
Hughes. En rigor, estas entradas son las sucesoras de los poemas «conver- 
sacionales» escritos en Nether Stowey, aunque Coleridge no puede o no 
quiere sospecharlo: el poder de la convención es demasiado fuerte, y nadie 
entre sus allegados hubiera dado mayor importancia a unos cuantos frag- 
mentos escritos a vuelapluma. Habrá que esperar más de un siglo para que 
sus diarios sean publicados, y aun entonces una concepción estrecha de los 
géneros literarios impedirá que los lectores tengamos fácil acceso a la poe- 
sía más viva de su autor. 

En España, al menos, el prestigio exagerado de Byron y Shelley ha ten- 
dido a oscurecer los logros de Wordsworth y Coleridge. Es cierto que la 
segunda generación de poetas románticos fue más chillona y que su poesía 
parecía conectar más fácilmente con los gastados dialectos poéticos que 
lastraron nuestro pobre romanticismo. Pero se olvida fácilmente que el 
romanticismo inglés y alemán fue también un movimiento de profunda 
renovación crítica, de raíces tan claramente ilustradas como el utilitarismo 
materialista que hubo de combatir, y que Byron y Shelley debían más a sus 
mayores de lo que estaban dispuestos a admitir. El propio Keats, como 
demuestra su exquisita correspondencia, fue una mente mucho más lúcida 
en asuntos poéticos que Shelley, cuyo famosa defensa de la poesía (The 
Defence of Poetry), publicada póstumamente, no deja de ser una vulgari- 
zación elegante pero ingenua de las ideas de Coleridge. Cuando Shelley 
afirma que la poesía es «la expresión de la Imaginación» no hace sino 
copiar casi verbatim pasajes de la Biographia Literaria de Coleridge, pero 
sin igualar la fidelidad al detalle, la atención a la multiplicidad de la reali- 
dad física y la viveza expresiva de su antecesor. La diferencia entre Cole- 
ridge y Shelley es la diferencia entre el producto original y la imitación. 
Coleridge acude sin mediadores a los filósofos alemanes (Kant, Fichte, 
Schelling y los hermanos Schlegel), a los que había leído atentamente 
desde su visita a Alemania en septiembre de 1798, y echa mano de sus 
extensos conocimientos de las más diversas disciplinas, desde la botánica 
a la astronomía pasando por la teología. Los defectos de su trabajo (menos 
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fatales de lo que sus contemporáneos quisieron dar a entender) son la mez- 
cla de estilos y registros literarios, la falta de organización, el recuento asis- 
temático y divagatorio de ideas y sucesos autobiográficos.? La lectura de 
Biographia Literaria es una experiencia desconcertante, porque Coleridge 
reproduce sobre el papel los meandros prodigiosos y exasperantes de su 
conversación: sus muchos argumentos se entrelazan a medio camino, for- 
mando un todo confuso y a veces irresoluble, a la espera de los momentos 
de iluminación que lo rediman. Estas iluminaciones son como claros de un 
bosque: los corona la luz serena y contenida del asombro. Algo debe el 
libro al método compositivo de su autor: Coleridge dictó sus contenidos a 
su amigo John Morgan en el verano y otoño de 1816, mientras convalecía 
en las cercanías de Bristol de una sobredosis de opio que a punto estuvo de 
provocarle la muerte. En esos meses de debilidad y lenta recuperación, 
Coleridge hizo repaso de su vida y examinó sus vetas más visibles: su 
amistad con Wordsworth, su amor no correspondido por Asra, su evolución 
ideológica, sus problemas para establecerse como escritor en Londres, su 
doble pasión por la poesía y la filosofía, su necesidad casi infantil de 
dependencia y cariño. Con estos mimbres erigió en cuestión de meses el 
que sería su testamento espiritual. Lo que al principio Coleridge había pla- 
neado como un prefacio crítico a su poesía completa, Sybilline Leaves, 
publicada el mismo año, no tardó en tomar posesión de sus días y obligar- 
le a un ejercicio impiadoso de la razón y la memoria. Las páginas de Bio- 
graphia Literaria serían, en mayor medida que su poesía (sobre la que 
nunca se sintió muy seguro), la «justificación de [su] existencia». 


2 Cabe añadir a estos defectos uno de los rasgos menos atractivos de la personalidad de 
Coleridge: su recurso al plagio y el uso de fuentes no declaradas. Ciertas páginas de Biograp- 
hia Literaria reproducen íntegramente pasajes de las obras de Schelling y Schlegel, que Cole- 
ridge empezó a leer durante su estancia en Alemania. Fue Thomas De Quincey el primero que 
exploró con detenimiento estos plagios, y el que relacionó la práctica de Coleridge con otras 
facetas de su carácter, como su proverbial inseguridad y su temperamento voluble. Richard 
Holmes retoma esta interpretación benévola. Su biografía es absolutoria y entiende los plagios 
de Coleridge como una consecuencia de su necesidad de apoyo: el poeta se ayuda de otros 
autores para exponer ideas que posteriormente expande, desarrolla y aclara. Para una inter- 
_ pretación mucho menos amable de esta práctica del poeta, véase el artículo de Norman Fru- 
man, «Quizzing the World by Lies», TLS (30 de abril de 1999), pp.14-15., que es también un 
ataque en toda regla a la biografía de Richard Holmes. 

El asunto de los plagios no es ninguna anécdota, pero tengo la impresión de que Fruman exa- 
gera su importancia. Si bien Coleridge depende en buena medida de Kant y Schelling para dilu- 
cidar algunos de los conceptos clave de su estética (recurriendo en algún caso al plagio), tam- 
bién es cierto, como afirma Holmes, que Coleridge escribe con mayor viveza, estableciendo 
puentes entre la especulación filosófica y la exploración directa del mundo natural. Por otro 
lado, aun si algunas de las ideas de Coleridge no son tan originales como se llegó a pensar, le 
cabe el honor de haber sido el primero en introducir en las islas la obra de Fichte, Kant, Sche- 
lling y los hermanos Schlegel. En este tema las conclusiones distan mucho de ser definitivas. 


112 


Como se sabe, la idea central del libro es la distinción entre los concep- 
tos de imagination y fancy, de evidente presencia en el debate intelectual 
dieciochesco, desde Shaftesbury a Wordsworth pasando por Samuel John- 
son, No es mi intención en estas páginas glosar el ideario de Coleridge, ni 
extenderme sobre un punto que ha provocado desde entonces interminables 
disquisiciones. Me basta señalar que para Coleridge la Imaginación es la 
facultad suprema del ser humano, o como afirma al final del capítulo deci- 
motercero de Biographia, «el Poder viviente o Agente primario de toda 
Percepción humana, y repetición en la mente finita del acto eterno de la 
creación que supone el infinito YO SOY.» La Imaginación, en fin, es un 
poder activo y unificador, que rige la percepción del orden oculto del Uni- 
verso. Es el poder de la inteligencia creativa, que «se esfuerza por idealizar 
y unificar». Como explica Richard Holmes en su espléndida biografía del 
poeta, la Imaginación «usa el lenguaje para imitar el principio moldeador 
existente en el interior del mundo natural». En este punto, Coleridge reto- 
ma algunas de las ideas expuestas en las conferencias dedicadas a Shakes- 
peare en 1808. El poder visionario de la Imaginación, presente de forma 
superlativa en el autor de Macbeth, sería «el poder de guiar el ojo del Lec- 
tor al punto en que empieza casi a perder consciencia de las palabras, es 
decir, a hacerle ver cada cosa [...] sin la anatomía de la descripción, [...l 
haciendo uno de lo vario gracias a una especie de fusión». De este modo, 
la imaginación crea un paisaje interior en el ojo de la mente, regido por una 
perspectiva unificadora: «[La poesía] opera igual que opera en nosotros la 
Naturaleza, poeta suprema, cuando abrimos nuestros ojos a un panorama 
extenso». En relación con esta idea se halla su concepción de la obra de arte 
como un todo orgánico, mayor que la suma de sus partes, y donde, como 
en un holograma, es posible inferir la totalidad a partir de cada fragmento. 
Esta concepción orgánica de la obra no excluye, desde luego, la existencia 
de reglas o de organización interna, pero Coleridge (que había leído con 
atención a August Schlegel y antes aun a Giordano Bruno) opina sin reser- 
vas que toda obra de arte crea ab novo las reglas según las cuales ha de ser 
juzgada: 


El Espíritu de la Poesía, como todos los demás Poderes vivientes, debe 
necesariamente circunscribirse a unas Reglas, aunque sólo sea para unir 
Poder y Belleza. Debe encarnar en un orden para revelarse; pero un cuerpo 
viviente es necesariamente un cuerpo organizado, ¡y qué es la organización, 
sino la conexión de las Partes en un todo, de manera que cada Parte sea a 


* Entre ellas cabe destacar (ejemplo inmediato) las páginas que T. S. Eliot dedicara al tra- 
bajo crítico de Coleridge en The Use of Poetry and The Use of Criticism. 
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la vez Fin y Medio! Éste no es un descubrimiento de la crítica... Es una 
necesidad de la mente humana, y todas las naciones la han sentido y obe- 
decido, en la invención de metros y sonidos medidos como vehículo y 
envoltura de la Poesía misma, compañeros de crecimiento de la misma Vida 
como la Corteza lo es del Árbol viviente. 


Este extracto de las notas utilizadas por Coleridge en sus conferencias 
sobre literatura romántica (dictadas en 1812) explica con singular agudeza 
las limitaciones del juicio de valor, acostumbrado a valorar la obra de arte 
de acuerdo con las convenciones de su tiempo. Más que de juicios críticos, 
se trataría, en palabras de Northrop Frye, de «simples aberraciones de la 
historia del gusto», esto es, generalizaciones excluyentes. Cierto, hablamos 
de ideas que son moneda común de nuestro discurso crítico, pero Schlegel 
y Coleridge supieron darles forma inteligible y popularizarlas entre un 
público ávido de novedades. Fueron a la vez guías e intérpretes: adivinaron 
la dirección de la corriente y dedicaron todos sus esfuerzos a canalizarla. 

Cuando Coleridge, pues, siguiendo de nuevo a Schlegel, establece la dis- 
tinción entre los conceptos «clásico» y «romántico», no hace sino desarro- 
llar las implicaciones lógicas de su argumento. «Clásico» sería aquel arte 
que obedece de manera vicaria unas reglas preestablecidas; el clasicismo 
supone ante todo subordinación a lo finito: «gracia, elegancia, proporción, 
dignidad, majestad». «Romántico», por el contrario, es el arte que busca 
incorporar lo infinito y lo indeterminado, lo bizarro y lo oscuro, la pasión 
y la sublimidad. Su forma es cambiante, en perpetua expansión, y ha de ser 
juzgada en los términos por ella establecidos. Es un conjunto orgánico y, 
por tanto, sujeto a un proceso evolutivo. La obra romántica, en fin, es tan 
elegante y proporcionada como la clásica, pero su eje de simetría no está 
fijo: depende de los cambios en el equilibrio de fuerzas que la sustenta. 

Coleridge, no obstante, añade a estas ideas de Schlegel un corolario de 
naturaleza religiosa. La Imaginación es, en esencia, la facultad que permi- 
te al hombre comunicarse con el poder creador de Dios. Gracias a la ima- 
ginación que anima su inteligencia creativa, el hombre puede participar de 
un conocimiento que excede los límites de la razón discursiva. Llevado de 
un impulso primordialmente religioso, Coleridge afirma la libertad y el 
poder activo del alma humana como reflejo del poder divino: 


La Religión escapa al entendimiento de la Razón sólo cuando el ojo de la 
Razón ha alcanzado su propio Horizonte; y la Fe no es sino su continua- 
ción: igual que el Día se adelgaza en un dulce Atardecer, y el Atardecer, 
apaciguado y sin aliento, entra a hurtadillas en la Oscuridad. ¡Es la Noche, 
la Noche sagrada! El Ojo alzado ve únicamente el Cielo estrellado, que se 
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manifiesta en soledad: y la contemplación exterior se centra en las chispas 
que tiemblan en la pavorosa hondura, Soles de otros Mundos, sólo para que 
el Alma se mantenga firme y sosegada en su puro Acto de Adoración inter- 
na del gran YO SOY, y a esa PALABRA filial que la reafirma desde la Eterni- 
dad a la Eternidad, cuyo Eco coral es el Universo. 


La imagen recuerda pasajes de «The Ancient Mariner», pero también el 
final de «The Nightingale» («El Ruiseñor»), que a su vez evoca las noches 
infantiles de vigilia en la casa paterna, cuando el infinito se muestra ante 

- sus ojos bajo las ropas de un cielo estrellado: 


Pienso ahora en mi hijo, mi pequeño... 
Conoce bien la estrella vespertina: 

y una vez, no hace mucho, al despertar 
lleno de angustia (algún dolor interno, 
algún sueño infantil le perturbaba) 

me apresuré a llevarlo a nuestro huerto: 
fue entonces cuando sorprendió a la luna 
y enmudecido suspendió sus lloros, 

y en silencio rió, mientras sus ojos 
nadaban entre lágrimas suspensas 

que refulgían a la luz dorada 

de la luna. Sé bien que es una simple 
anécdota paterna. Mas si el cielo 

me otorga larga vida, su niñez 

ha de crecer al hilo de estos cantos, 
para que asocie el júbilo a la noche... 


¿Qué empujó a Coleridge a adoptar esta concepción ya antigua de la Ima- 
ginación humana? Tal vez el círculo vicioso de caídas y recaídas en los 
marasmos del opio le hizo tomar partido: una concepción puramente mecá- 
nica de la existencia suponía la imposibilidad de trascender la miseria de 
su estado y por tanto de redimirse. Coleridge necesitaba afirmar su libre 
albedrío: su alma era libre y su voluntad, activa, y ambas eran capaces de 
sobreponerse a las circunstancias y forjar una nueva existencia, Por otro 
lado, la mente humana, al ser una mente creadora, es un reflejo de la mente 
divina. El movimiento de «trascendencia» debe aspirar al infinito (es decir, 
a Dios, pues es un infinito que tiene sentido), ya que de otro modo es un 
ejemplo no menos burdo de mecanicismo: el del movimiento por inercia. 
Algo se parece esta concepción del arte de Coleridge a la de su contempo- 
ráneo William Blake (aunque ambos llegan a ella por caminos muy divet- 
sos), pues la concepción artística de Blake puede definirse como el intento 
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de encarnar la visión religiosa en la sociedad humana. El fin del arte, según 
Blake, es encarnar simultáneamente la humanización de la naturaleza, que 
es el propósito de la civilización, y la emancipación del hombre, que es el 
propósito de la profecía. Ambos propósitos son inalcanzables en el mundo 
que conocemos. Así pues, la creación artística es una experiencia religiosa 
en la medida en que sus fines sólo pueden cumplirse en el contexto eterno 
e infinito proporcionado por la religión. Coleridge difiere principalmente 
de Blake en que no postula al hombre como centro del universo: el fin de 
la Imaginación no es dar forma humana a la Naturaleza ni emancipar al 
hombre de sus cadenas temporales y espaciales, lo que daría lugar al apo- 
calipsis, sino unificar e idealizar nuestra percepción de la Naturaleza de 
modo que seamos capaces de entrever el orden divino. Según Coleridge, la 
inteligencia creadora no escapa al tiempo y al espacio, sino que advierte un 
orden ulterior que da sentido a su existencia. Coleridge, hombre ortodoxo 
en materia religiosa, no podía compartir el terco antropomorfismo de 
Blake. 

Sin embargo, es difícil leer Biographia Literaria sin tener presente la 
esterilidad poética de su autor. Cuando Coleridge trata esforzadamente de 
reconciliar las demandas de la razón y de la verdad poética, postulando un 
acto de fe no menos acrobático que el de Wordsworth, es ya un autor madu- 
ro asediado por sus logros de juventud. Sus poemas han dejado de perte- 
necerle, y sus cuadernos ya no albergan el reguero de iluminaciones de otro 
tiempo. Es, a todos los efectos, un hombre partido en dos. Su conciencia 
crítica le obliga a buscar asidero en un plano superior a la razón. Pero en el 
espacio enrarecido de la trascendencia divina su imaginación se marchita. 
Nada puede sustituir al contacto directo con la realidad sensible, al diálogo 
con el mundo y con uno mismo que articula sus poemas de juventud, donde 
el conocimiento es el fruto de una exploración dubitativa de sus circuns- 
tancias. Sus ensayos señalan el destino del impulso creador. Pero ese des- 
tino es un Dios eterno, omnipresente, que todo lo contiene: no puede ser el 
punto de partida de nuevas exploraciones. El dilema de Coleridge puede 
resumirse con estas palabras: la creación poética le ayudó a alcanzar un 
espacio donde crear era un imposible. 

Hace escasas semanas, en una columna publicada en el Times Literary 
Supplement, el poeta inglés P. J. Kavanagh concluía su relectura de los dia- 
rios de Coleridge con un veredicto emocionado: «Se le acusa, se acusó a sí 
mismo, de no haber hecho realidad las promesas que se depositaron en él. 
¿Cuatro o cinco de los más accesibles y memorables poemas de la lengua? 
¿Su brillante rehabilitación de Shakespeare, de la que aún disfrutamos? 
¿Diarios que cada cierto tiempo enorgullecen a este lector de estar vivo? Yo 
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sólo puedo darle mi más sentido agradecimiento». Tal vez la declaración de 
agradecimiento de Kavanagh hubiera despertado una sonrisa macilenta en 
nuestro poeta, que acostumbró a describir su existencia como una travesía 
del desierto, alentado por este aforismo de Jean-Paul Richter cuya elegíaca 
tristeza acompañó su difícil búsqueda de la serenidad y la armonía: 


Si un hombre pudiera atravesar el Paraíso en un sueño, y recibiera una 
flor como prueba de que su Alma había estado realmente allí, y encontrara 
esa flor en su mano al despertar, ay, y entonces, ¿qué? 


Coleridge conoció despertares semejantes. De joven, su paso apenas per- 
ceptible por el Paraíso le había dado las flores de la poesía, el conocimien- 
to y la amistad. Más de una vez debió de preguntarse qué había hecho para 
extraviarlas. Pero tal vez no se extraviaron, sino que dejó de reconocerlas, 
incluso cuando subió a las alturas olímpicas de Highgate y adoptó maneras 
de oráculo travieso. Coleridge pertenece a esa raza de hombres que se con- 
templan en el reflejo magnificado de la expectativa ajena, marchitos bajo 
la sombra de una promesa irrealizable. Sin embargo, es difícil estar de 
acuerdo con él o con su tiempo. Como lectores, quisiéramos arrancarlo de 
su duermevela y acercar a su mirada un espejo de proporciones humanas, 
más digno de sus dudas y contradicciones, que son también las nuestras, o 
al menos las que hemos heredado: Coleridge es nuestro contemporáneo en 
la medida en que preludia y anuncia nuestro desconcierto. Quien lo mire a 
esta nueva luz sabrá que el aforismo de Richter tiene sobrada respuesta. 


Escarcha a medianoche 


Samuel Taylor Coleridge 


La escarcha ejerce su secreto oficio, 

sin ayuda del viento. Y cruza el aire 

el agudo ulular de una lechuza, 

¡y otra vez!, tan agudo como antes. 

Los moradores de mi hogar, dormidos, 
me han arrumbado en esta soledad 

que favorece abstrusos pensamientos: 
excepto que a mi lado, en paz, dormita 
mi hijo en su cuna. ¡Cuánta calma! Tanta, 
que perturba y hostiga al pensamiento 
con su extraña y extrema discreción. 
Mar, colina y bosque, ¡qué pueblo afluente! 
¡Mar, y colina, y bosque, 

con los innumerables ajetreos 

de la vida, inaudibles como sueños! 

Ya no tiembla en mi hoguera moribunda 
la tenue llama azul; sólo su aura,* 

que aleteaba en la parrilla, ondea 

aún, única forma en movimiento. 

Pienso que su ademán, en el sosiego 

de la naturaleza, le da sordas 

simpatías conmigo, que estoy vivo, 
convirtiéndola en una afable imagen, 
cuyas débiles lenguas y arabescos 


* Nota del autor en la edición de 1798: «En todas las regiones del reino estas auras reciben 
el nombre de visitantes, pues se supone anuncian la llegada de algún amigo ausente». 
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el indolente espíritu interpreta 

a su forma —buscando en todo un eco 
o un espejo de sí— y hace juguete 

del pensamiento. 


¡Ah, con qué frecuencia, 
en la escuela, con mente siempre crédula, 
colmado de presagios, contemplé 
sobre el hierro a ese inquieto visitante, 
cuántas veces, con párpados abiertos, 
soñaba con el pueblo de mi infancia 
y la vetusta torre de la iglesia 
cuyas campanas, sola música de los pobres, 
tañían desde el alba hasta el ocaso 
en los días de fiesta y de calor, 
tan dulces que me hablaban y rondaban 
con un gozo salvaje, descendiendo 
en mis oídos casi como notas 
trabadas de sucesos venideros! 

Así miraba yo, y aquel sosiego 

de las cosas soñadas me adormía, 

y al dormir proseguían mis ensueños. 
Luego rumiaba toda la mañana, 
temeroso del ceño ensombrecido 

de mi maestro, fija la mirada 

con fingida atención en mi cuaderno: 
menos cuando la puerta se entreabría, 
y capturaba una visión furtiva, 

y el corazón volvía a darme un salto, 
pues aún esperaba ver el rostro 

del visitante, alguien de la aldea, 

o una tía, o mi tan querida hermana, 
compañera de juegos y de ropas. 
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Hijo mío, que duermes a mi lado 

en tu cuna, tu suave aliento, oído 

en el silencio, colma los vacíos 
intercalados y las momentáneas 
pausas del pensamiento. Y tan hermoso 
reposas, que mi corazón se enciende 
con sencilla alegría al verte así, 

y pensar que tendrás otras costumbres, 
y en muy otro lugar. Pues yo crecí 

en la enorme ciudad, encarcelado 
entre claustros sombríos, y no tuve 
más belleza que el cielo y las estrellas. 
Pero tú, hijo mío, vagarás 

como el aire por lagos y arenosas 
riberas, bajo el filo de montañas 
venerables, y bajo aquellas nubes 
cuya masa es reflejo de los lagos, 

de la orilla, del filo de los montes: 
escucharás, pues, y serás testigo 

de las hermosas formas y sonidos 

del eterno lenguaje inteligible 

que profiere tu Dios, quien se revela 
desde la eternidad en todo, y todo 

lo revela en sí mismo. ¡Gran Maestro 
Universal! Pues tu alma ha de formar, 
y con su don dar pie a tus plegarias. 


Así la rueda de las estaciones 

te será dulce, ya el verano vista 

la tierra de verdor, o el petirrojo 

se pose y cante en la desnuda rama 
del musgoso manzano, entre manojos 
de nieve blanda, mientras a su lado 
la techumbre de paja humea al sol; 
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ya caigan del alero iluminado 

las gotas de rocío, sólo audibles 

en la quietud que sigue a la tormenta, 
o el oficio secreto de la escarcha 

las torne estalactitas refulgentes, 
calladas bajo la callada luna. 


Versión de Jordi Doce 


Nota del traductor: A la hora de traducir este poema de S. T. Coleridge, me he servido prin- 
cipalmente de dos volúmenes: Samuel Taylor Coleridge, The Complete Poems, edición de 
William Keach, Londres, Penguin, 1997, pp. 231-233., y La música de la humanidad: Antología 
poética del Romanticismo inglés, selección, traducción y prólogo de Ricardo Silva-Santisteban, 
Tusquets, Barcelona, 1993, pp. 144-146. De hecho, quiero dejar constancia en estas líneas de 
lo mucho que debe esta versión a la realizada por Silva-Santisteban. A pesar de que el escritor 
peruano omite dos líneas del poema original, desde «and beneath the clouds» (1.56) hasta «And 
mountain crags» (1.58), y malinterpreta otros tantos pasajes (en concreto, el final de la prime- 
ra estrofa y la línea que reza «And so 1 brooded all the following morn», (1.36), que él traduce 
erróneamente por «Y así me cobijaba hasta el alba»), su versión parte de presupuestos justifi- 
cados y razonables. Esta versión quiere partir de presupuestos semejantes, si bien se ha trata- 
do de reducir el número de arcaísmos e inversiones sintácticas, y de utilizar un idioma poético 
cercano en todo momento al ideal de naturalidad que guió en su día al poeta inglés. 


I. El guaraní que nos une y el que nos desune 


Bartomeu Meliá 


El sentimiento de que la lengua guaraní es un paisaje «natural» del Para- 
guay en el que vivimos, nos movemos y somos, es compartido por propios 
y extraños; incluso por quienes no hablan el guaraní. Sin guaraní el Para- 
guay no sería Paraguay, se dice y se siente. 


El paisaje lingijístico del Paraguay 


Este sentimiento está registrado en una reciente investigación llevada a 
cabo por Celsa Añazco y Rosalba Dendia, publicada bajo el título de Iden- 
tidad Nacional. Aportes para una reforma educativa (Asunción, CIDSEP, 
1997). En las cuestiones dirigidas a los jóvenes se hizo una pregunta que 
se refiere al «paisaje paraguayo» y su significación. Tanto para los jóvenes 
urbanos como para los jóvenes rurales ese paisaje es altamente significati- 
vo en un 92,5%, y poco significativo en un 5% para los urbanos y en un 
7,5% para los rurales (si bien son los que están más directamente inmersos 
en él). 

Estas cifras relativas al «paisaje ecológico» se corresponden muy de 
cerca con las que se refieren a la pregunta siguiente: 


El guaraní, ¿favorece la identidad? 


Jóvenes urbanos Jóvenes rurales 
Sí 83% 90% 


No 15% 7,5% 


El común sentimiento de compartir un mismo paisaje cultural y lingiís- 
tico como formador de la identidad nacional es «un dato fundamental para 
poder afirmar que “ser paraguayo” y “hablar guaraní” son casi sinónimos», 
según conclusión parcial de las encuestadoras (p. 124). Hay que advertir, 
sin embargo, que estos resultados vienen contrarrestados por una realidad 
altamente dramática, cuando se trata: del uso de la lengua. 
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Uso cotidiano del guaraní 


Jóvenes urbanos Jóvenes rurales 
Mucho 10% 62,5% 
Poco 40% 35,0% 
Nada 50% 2,5% 


Como se ve, un alto porcentaje de jóvenes urbanos ya no estarían usan- 
do el guaraní pero aun para ellos esa lengua es una referencia de identi- 
dad; todavía es su «paisaje» cultural. Es lo que los sociolingiistas califi- 
can de lealtad. Existe una lealtad lingitística que va más allá del mismo 
uso. Puede incluso darse lealtad hacia una lengua, aun entre los que no la 
usan; como también lo contrario, falta de lealtad con su propia y única len- 
gua por parte de un monolingite que ve en ella una limitación que lo reba- 
ja y discrimina, 

Cuando por los años 1960 y 1961, la doctora Joan Rubin observaba y 
estudiaba la situación lingijística del Paraguay —véase su libro Bilingúismo 
nacional en el Paraguay (México, Instituto Indigenista Interamericano, 
1974), versión castellana del original en inglés de 1968— ya notó la gran 
lealtad de la mayoría de los paraguayos con la lengua guaraní, lealtad 
expresada con frecuencia con entusiastas hipérboles y con exaltado orgu- 
lo. Los testimonios de aquella época se repiten de diversas formas en la 
actualidad. 

«El guaraní es, en realidad —anota Joan Rubin (p. 60)-, reconocido por 
muchos como la fuerza unificadora más importante del país», El valor de 
unificación social viene aumentado y reforzado por otras razones de leal- 
tad: porque sirve para diferenciar al Paraguay de sus vecinos; porque es 
otra lengua más, que amplía el conocimiento; porque tiene propiedades lin- 
glúlísticas que no tiene el castellano; porque posee un extenso vocabulario 
en los campos de la botánica, la medicina y la agricultura; por su «musica- 
lidad extraordinaria, sus apropiados mecanismos descriptivos y sus cualt- 
dades poéticas»; por sus propiedades tanto para la expresión de ideas abs- 
tractas como para la de los sentimientos íntimos; porque refuerza el 
nacionalismo paraguayo, etc. 

Todo lo expuesto hasta aquí probablemente no pasa de expresiones emo- 
cionales y actitudes psicosociales, pero que no carecen de fundamento. Y 
es que lo le pasa al guaraní le pasa al Paraguay; sus bienes y sus males se 
viven en su lengua. Por mi parte quisiera marcar una serie de elementos del 
guaraní que nos une, no tanto desde la perspectiva de las actitudes, cuanto 
de la comunicación. 
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El común modo de hablar 


Hay una manera de hablar el guaraní en cuanto a su pronunciación y a 
su entonación que es muy común entre todos los paraguayos y las para- 
guayas. Las diferencias dialectales en este campo son pocas. Esto permi- 
te establecer lo que los lingilistas llaman un sistema fonológico general y 
ordinario para el guaraní paraguayo actual. El guaraní paraguayo, el que 
se mama y el que se balbucea desde la infancia es un guaraní bastante 
común entre todos los paraguayos. El sistema de sonidos está muy bien 
determinado. Un paraguayo no confundirá la pronunciación de poty, poti 
y poti, para dar algún ejemplo. Ni tendrá dificultad en decir Ky'[y /indy o 
Kykyo. 

Con ello no quiero decir que no haya necesidad de estudios fonológicos 
más detallados a partir de modos de hablar regionales y locales. La fono- 
logía de los guaraníes indígenas, por ejemplo, difiere considerablementa 
de la del guaraní paraguayo. Esto prueba que ha habido factores y proce- 
sos históricos que han producido esas diferencias. Pero éste es ya otro 
asunto. 

En la entonación de la frase guaraní hay también gran uniformidad. Ese 
«acento» distingue profundamente al hablante paraguayo y le confiere jus- 
tamente un profundo sentido de unidad. Aun aquellos extranjeros que 
dominan otros aspectos de la lengua, difícilmente consiguen agarrarle el 
quid —el karaku— al modo de hablar de un paraguayo nativo. 


Las mismas reglas para todos 


Lo mismo ocurre en el campo de la formación de las palabras y de la 
combinación de palabras para formar frases, en las que entran sustantivos, 
verbos, adjetivos y un considerable número de elementos modificadores. 
Es gracias a esto que los paraguayos y las paraguayas se entienden entre sí 
cuando hablan; cada uno de ellos usa el mismo sistema para referirse al 
futuro, o al pasado, por ejemplo, y expresa del mismo modo las circuns- 
tancias de lugar y tiempo. Ko'[eJro aháta Paragual y ]pe, no es lo mismo 
que ah kuri Paragual y Ipe, y así en los demás modificadores verbales. La 
lengua tiene suficientes recursos para que los hablantes del guaraní sepan 
muy bien lo que quieren decir, mientras que la traducción al pie de la letra 
haría perder el matiz y hasta podría llevar a engaño. 

Esto es lo propio de todas las lenguas, y es lo que establece contrastes tan 
significativos entre unas y otras. En este sentido, ninguna traducción es 
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enteramente exacta. Y es por ello por lo que se insiste, y con razón, en la 
necesidad de entender la lengua desde dentro, y no pensarla desde otra por 
vía de mera y continua traducción. La mejor traducción puede tornarse 
fácilmente en la mayor traición. Y traicionar la propia lengua es traicio- 
narse a sí mismo. 

El sistema mediante el cual las palabras se juntan unas a otras será el fun- 
damento de la gramática. Y no hay ninguna lengua que no se use conforme 
a una «gramática», aunque ésta nunca haya sido escrita. Es un hecho sobre 
el que debe insistirse. Personas que desconocen enteramente la escritura 
han hablado y se han entendido entre sí gracias a reglas y a modo de decir 
que son comunes de toda aquella comunidad o grupo. Esto es lo que nos 
une cuando hablamos. Esta es la lengua que nos une, ya que las palabras se 
unen conforme a reglas y a sistemas compartidos por todos los hablantes. 
No es por acaso que se suele afirmar que no hay verdadera unión hasta que 
dos personas no usan la misma lengua. También en este capítulo se puede 
observar que el conocimiento de los recursos de la lengua puede ser mayor 
o menor, e incluso ser tan limitado y bajo que se constituya en un desnivel 
tan grave y un obstáculo tan grande que hagan peligrar la recta comunica- 
ción entre dos personas. Pero el guaraní que hablamos —el que nos habla- 
mos- creo que no ha llegado a este caso extremo. El guaraní ordinario 
posee todavía los suficientes recursos ordinarios para sentirnos unidos a 
través de él y en él. 


Un jakare es y no es un jakare 


El tercer campo constitutivo de la lengua lo forma el mundo de los sig- 
nificados, es decir, las palabras usuales de vocabulario, Para el común de 
los paraguayos que usan el guaraní las palabras tiene sentidos comparti- 
dos mutuamente por los hablantes; jakare es un animal que no será con- 
fundido con un teju; y aguata no es lo mismo que aguapy. Pero vivien- 
do la cultura de un grupo o comunidad sabré que no todos los jakare son 
animales, y que humanos lo son, Y uno puede decir jaha y quedarse sen- 
tado. 

Hay, gracias a Dios, un guaraní esencial de uso corriente, que tal vez no 
supera las mil palabras —descontando los compuestos y los sufijos— y que 
permite una enorme riqueza de combinaciones y expresiones sobre casi 
todos los asuntos de la vida ordinaria. Las lenguas esenciales son también 
las que usan los hablantes ordinarios del inglés, del francés, del castellano 
—aunque los diccionarios que incluyen todas las palabras «históricas», arca- 
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ísmos y neologismos requieran abultados volúmenes—. De hecho una len- 
gua no muestra su riqueza por el caudal de sus numerosas palabras, sino 
por las posibilidades de sus expresiones y la profundidad de su pensa- 
miento. No es menos la lengua de San Juan de la Cruz y aun de Santa Tere- 
sa con su austeridad de vocablos que la de Góngora o Quevedo con su exu- 
berancia. No son las palabras raras y de uso infrecuente las que deciden en 
último término el valor de una lengua. Una lengua no es sólo una nomen- 
clatura larga y farragosa. 

El guaraní esencial, adecuada y responsablemente dominado, es también 
una fuerza unificadora. Es en ese guaraní en que se expresan los casos y los 
ñe'enga, cuya fuerza comunicativa y su virtud de unión es reconocida 
inmediatamente. Pero tal vez lo más importante del guaraní es que nos une 
en el sentido y significado de realidades sociales e históricas. Hay palabras, 
unas más que otras, que suscitan resonancias culturales que nos explican 
nuestro modo de ser; la palabra guaraní nos trae a la memoria particulari- 
dades de ñande reko —nuestro modo de ser—, a la manera de un concentra- 
do perfume o una imagen que habla por sí misma; una sola palabra dice 
más que muchas palabras. 

La lengua que hablamos nos da a todos un aire de unidad que no podrían 
dar ni el color de la piel ni cualquier otro factor biológico. Lo que une al 
paraguayo y a la paraguaya es un modo de ser y estar en esta tierra; un 
modo de inventar la realidad, y esto lo hace en gran parte mediante la len- 
gua. 


El guaraní que desune 


En tiempos recientes se ha agudizado una cuestión que causa un cierto 
nerviosismo. El guaraní sería un elemento de división para la sociedad 
paraguaya. ¿Qué hay de eso? El malestar proviene casi exclusivamente de 
un factor. La cuestión surge fundamentalmente a propósito de la lengua 
escrita más que de la hablada. El guaraní hablado es el guaraní que nos une 
(ver Correo Semanal de última Hora, diciembre 1998). 

No podemos desconocer que la escritura es poder. Y el poder se suele 
ejercer mediante escritos que casi se convierten en fuerza de ley. No es 
nada nuevo —aunque no deja de ser alarmante-— que se use la escritura como 
instrumento de dominación. Los escritores lo saben, aunque no sean siem- 
pre conscientes de ello. Los «letrados» lo saben y abusan de ello. (Este 
mismo escrito que usted está leyendo, ¿no estará ejerciendo ese poder en 
vistas a crear opinión?). 
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Las ortografías 


La fonología de una lengua puede estar bien sistematizada y, sin embar- 
go, no tener todavía un sistema de grafía bien definido. Todos los hablan- 
tes de una lengua pueden pronunciarla y distinguir perfectamente los soni- 
dos de la misma manera y sin embargo escribir de manera muy diversa 
entre sí. 

La elección de las letras del abecedario en el caso del guaraní, no es inde- 
pendiente del hecho de que su escritura nació en un contexto colonial y en 
la dependencia del castellano, si bien en una época en que la propia orto- 
grafía del castellano era sumamente fluctuante. Los jesuitas que escribían 
en guaraní, por ejemplo, presentaban más conformidad con un sistema 
ortográfico que cuando ellos mismos escribían en castellano, en lo que 
hacían gala de una absoluta anarquía. 

Lo digo para curarnos de espanto y saber que la prudencia consiste en 
ver la cuestión ortográfica como accidental y relativa. Nunca he podido 
creer que se deje de escribir porque no se tienen reglas definidas de orta- 
grafía; con este criterio Cervantes todavía no habría escrito el Quijote. Las 
discusiones sobre ortografía suelen ser monsergas de escritores que no 
escriben. 

Hoy por hoy, aunque la lengua guaraní usada en el Paraguay no tiene una 
ortografía férreamente oficializada, es escrita por la gran mayoría de sus 
escritores, gramáticos y diccionaristas con la suficiente coherencia como 
para que se esté muy cerca de una normalización generalizada. Ha habido 
en el guaraní avances ortográficos que lenguas como el taglés, el francés, 
y mismo castellano —para citar solamente lenguas del entorno cultural más 
cercano— están muy lejos de haber conseguido, a pesar de discusiones y 
dictámenes que llevan siglos de insegura aplicación. A mi parecer, que 
puede ser muy personal, el proceso de la ortografía guaraní está bien enca- 
minado ya que está siendo adoptado prácticamente por la mayoría de los 
autores, muchos docentes y naturalmente la nueva generación de escolares. 
El grafema j ya no ofrece mayor resistencia de lectura y con ello se ha deja- 
do paso libre al uso vocálico de la y, fonema tan característico del guaraní 
-la tan ponderada sexta vocal. Lo mismo se diga de la interrupción inter- 
vocálica, expresada en guaraní con la palabra puso. Queda como lugar de 
permanente discusión un grafema que no consigue la adhesión de buena 
parte de lingúistas ni docentes como es la £. Pongamos este punta entre 
paréntesis, 

Dentro de la ortografía quedan todavía algunos casos cuya normalización 
está en proceso de una mayor coherencia y sistematización; me refiero a la 
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cuestión de la separación de las palabras, que pueden hacerse desde crite- 
rios más prosódicos o más gramaticales; de ahí algunas fluctuaciones entre 
los escritores. 

La mayoría de estas cuestiones que encienden acaloradas disputas entre 
los programadores de textos escolares, no requieren sino una opción que 
tenga presente que estamos en vías de proceso, más que en metas ya alcan- 
zadas. Por suerte no es en este punto donde se impide la comunicación. 


Las gramáticas 


De forma parecida se podría abordar la cuestión de la gramática. Hacer 
la gramática de una lengua es generalmente la obra de una persona que ha 
sabido captar con coherencia el sistema y la estructura de la lengua y ha 
sabido exponerlos con claridad y orden. Es por ello por lo que una lengua 
se presenta con varios textos de gramática; su sistema y estructura son uno, 
pero el modo de presentarlo puede ser muy diverso de uno a otro autor. Es 
cierto que puede haber malas gramáticas; son aquellas que falsean las cate- 
gorías de una lengua y no reflejan adecuadamente el modo como se forman 
las palabras y se combinan entre sí. Sin embargo, de ahí a tener que impo- 
ner una gramática de la lengua guaraní, hay mucho trecho. 

En guaraní hay buenas gramáticas: muy inteligente fue el Arte de la len- 
gua guaraní del padre Antonio Ruiz de Montoya, llevada a Madrid para su 
impresión en 1640; fueron oportunas las correcciones y aumentos que le 
trajo el padre Paulo Restivo, en 1724. Es muy aceptable la Gramática razo- 
nada de la lengua guaraní del padre Justo Bottignoli, salesiano, publicada 
en Turín hacia 1927, y se ha hecho justamente famoso El idioma guaraní, 
en especial el de la tercera edición de 1956, con constantes reediciones. 
Para muchos estudiantes ha sido de gran utilidad el librito El guaraní a su 
alcance, también con sus numerosas ediciones. Es bastante práctica y 
manual la Gramática de la lengua guaraní, de Natalia Krivoshein de Cane- 
se (1993). Hay todavía otras. Y a pesar de su variedad, la mayoría de estas 
gramáticas mantienen un esquema bastante semejante. Las gramáticas 
escritas del guaraní presentan bastante uniformidad. Que también hay ade- 
fesios de gramática que desorientan y desenseñan la lengua guaraní, cierta- 
mente que sí, pero tal vez es inevitable, cuando la obra literaria es también 
un objeto de mercado y de marketing. Vender textos y para ello hacerlos 
pasar como «oficiales» es una táctica que puede llegar a ser escandalosa, 
pero que no se puede atajar sino mediante los criterios de la calidad más 
que con la censura totalitaria. El remedio sería peor que la enfermedad. 
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Por falta de espacio no tratamos aquí otro asunto candente que es la ava- 
lancha de neologismos creados con criterios dudosos y que también son 
motivo de incomprensión por parte de los usuarios de libros didácticos. 

La lengua hablada es la que nos une. Es en la escrita donde los proble- 
mas son más agudos. Y no son los analfabetos que han tejido esos nidos de 
discordia, sino los «letrados». De los primeros tendríamos que aprender el 
guaraní que nos une. 


II. El guaraní popular y el guaraní impopular 


Gran virtud de una lengua indígena como el guaraní es que haya llegado 
a ser usada y amada por una sociedad no indígena. La sociedad paraguaya 
es una sociedad no indígena que habla una lengua indígena. Es cierto que 
hay lenguas indígenas de América que cuentan con más hablantes que el 
guaraní —el quechua, el aymara, probablemente el náhuatl—, pero son len- 
guas de grupos cuya identidad se marca más por lo étnico que por lo social 
y Cultural. El guaraní ha atravesado los años del coloniaje y los de vida 
política «independiente» sin quedar reducido a determinantes étnicos, que 
casi siempre son discriminatorios. La discriminación en el Paraguay se 
daría más bien hacia ese «idiota monolingiie» de que habla Carlos Fuentes 
a propósito de los californianos que votaron la supresión de la enseñanza 
bilingiie en las escuelas donde concurren mayoría de «chicanos». 

En este sentido nos podemos felicitar de haber podido superar la división 
y la discriminación étnica tan relacionada generalmente con el uso de una 
lengua indígena. Pero esto no quiere decir que se haya llegado a una tran- 
quila síntesis, como quiere hacer suponer la falsa metáfora del mestizaje. 
Las tensiones y aun las incomprensiones son todavía frecuentes. Y hace 
poco la FEDAPAR ha dado muestras inequívocas de que el bilingiiismo 
castellano-guaraní no es aceptado ni querido en ciertas clases sociales 
dominantes del Paraguay. 


Construir la lengua 


Hay que reconocer que en el panorama actual del guaraní han quedado 
agazapadas una serie de zonas erróneas cuyos síntomas son motivo de 
intranquilidad, de discusión y hasta de indignación. ¡No disparen contra el 
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guaraní!, escribía hace poco en el Correo Semanal (31 octubre 1998), don 
Félix de Guarania. La lengua guaraní tiene manipuladores —no quisiera ser 
uno de ellos— que la maltratan. 

La gran discusión sobre el guaraní actual se centra prácticamente sobre 
un aspecto que de por sí, sin embargo, no es el más importante de una len- 
gua. Pero es tal vez el más visible, o mejor dicho el más gritante. Con la 
buena intención y el afán de que el guaraní sea competitivo con la moder- 
nidad se lo quiere dotar de una extensa terminología técnica de la que 
supuestamente carece. 

Quienes tal hacen piensan seguramente que una lengua es un depósito de 
palabras y que su riqueza consiste en poder contar con el mayor número de 
ellas. Ahora bien, esto sólo en parte es verdad. Uno se puede expresar 
maravillosa y profundamente sin un caudal extraordinario de vocabulario. 
Los textos filosóficos de Platón, de Aristóteles, de Santo Tomás, de Suárez 
y de Kant no hacen gala de terminologías frondosas. 

El lenguaje matemático, por su parte, es un ejemplo de sobriedad y fru- 
galidad terminológica; bastan pocos términos para asegurar combinaciones 
casi infinitas. En esto los árabes fueron maestros. Lo importante de una len- 
gua es que cuente con un número suficiente de términos para asegurar la 
posibilidad de crear relaciones que produzcan una gran carga de sentido. La 
lengua es antes que nada un arte combinatoria. No es con muchos y dife- 
rentes comestibles que se hace una comida más rica. El buen gusto está en 
saber aderezarla proporcionada y convenientemente. Así también el buen 
gusto de la lengua. 


La lluvia y el granizo 


En realidad lo que causa malestar no es la creación de terminologías nue- 
vas sino el modo como las fabrican, que no corresponden a la índole de la 
lengua, y el modo como las introducen en tan avasalladora cantidad que no 
hay organismo que las pueda asimilar. Más que una mansa lluvia vivifi- 
cante es un granizo destructor. Cuando una lengua entra en una fase histó- 
rica que la confronta con nuevas experiencias y nuevas exigencias tiene 
varios recursos para enfrentar esa situación. Desde el siglo XVI los misio- 
neros y los indios que se convertían a la religión católica crearon modos de 
expresarse —y hasta de pensarse— sin casi necesidad de introducir neologis- 
mos, aunque sí modos nuevos y originales de decir. Los recursos usados 
fueron los que la lingiística moderna continúa sugiriendo. 
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- El primero y más importante consiste en no traducir palabra por palabra, 
sino «por frases», empleando preferentemente composiciones y oraciones 
verbales en vez de sustantivos abstractos. Incluso cosas tan simples como 
«padre» o «madre» no se dirán en guaraní túva O sy, sino que se les con- 
textualizará bajo de forma de che ru, ñande ru, che sy o ñande sy, según los 
casos. Para «bienvenidos» se ha dicho habitualmente peguahé porúáke u 
otra expresión análoga. Hace falta solamente inteligencia, creatividad y 
prudencia. Las posibilidades combinatorias de la lengua guaraní en este 
sentido son prácticamente inagotables. 

Otro recurso consiste en decir lo nuevo a partir de lo antiguo. ¿No lla- 
mamos en castellano pluma al instrumento para escribir, aunque ya no 
tenga nada que ver con una pluma de ave? Y sigue siendo carro el auto- 
móvil más moderno. En principio ésta es una buena solución ya que la len- 
gua no sufre ni extrañamientos ni exilios. Pa'i era el padre de la familia 
grande guaraní y ese significado se aplicó después al «padre» sacerdote 
católico; y lo mismo palabras como karai, mburuvicha, purahéi, etc, que 
adquirieron nuevo sentido conforme a la sociedad colonial. Estos vocablos 
con acepciones nuevas y giros nuevos ya vienen a ser neologismos, aunque 
se entienda generalmente por neologismo la combinación de elementos 
usuales para construir e inventar términos nuevos, 

Y las palabras introducidas en el vernáculo desde el mismo inicio del 
tiempo colonial, los hispanismos, ¿no son también lengua guaraní? La 
mayoría, sí. Hace casi siete décadas el doctor Marcos Augusto Moríñigo en 
su tesis cuyo título es precisamente Hispanismos en el guaraní (Buenos 
Aires, Peuser, 1931), incluía en esa categoría unas 1.200 palabras que fue- 
ron la base de su «estudio sobre la penetración de la cultura española en la 
guaraní». Estos hispanismos aparecen engarzados en una fraseología pura- 
mente guaraní; el pueblo los considera no sin razón guaraní ymaguare. 

Es cierto que la avalancha del mundo moderno en cuestión de terminolo- 
gía es ya de otro orden. Pero a este propósito no está de más recordar que 
es éste un problema de todas las lenguas modernas que generalmente han 
optado por aceptar términos generales a partir de raíces griegas o latinas, si 
no inglesas (que a su vez ya las tomó del mismo latín, griego o francés, sin 
contar los americanismos). 

El Diccionario de la Real Academia Española reúne unas 83.000 pala- 
bras, y sigue abierto. Cada año entran en el léxico normal hasta centenas 
de palabras, mientras que otras tantas caen en desuso. Pero lo importante 
es que la «gramática» cambia muy lentamente; hace siglos, por ejemplo 
que no aparece un nuevo pronombre, aunque se vuelve menos usual el 
usted. 
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En todas las lenguas hay una verdadera invasión de términos «bárbaros» 
que a veces tiene muy poco que ver con la índole de la lengua pero que la 
comunidad lingúística ha adoptado. Es cierto que muchas de esas palabras 
son verdaderos adefesios, como piedras en un plato de arroz. El fenómeno 
no es del todo evitable, pero se puede amortiguar con políticas inteligentes 
y constantes, para las cuales los medios de comunicación social son impor- 
tantísimos. No abogamos por un purismo a ultranza, pero sí por un mínimo 
de respeto con la lengua propia. Hasta aquí no hemos dicho nada nuevo. He 
intentado aplicar criterios de sentido común que maneja la lingiística más 
conservadora. 


La impopularidad del guaraní de escuela 


En principio no hay oposición al guaraní y en teoría ni siquiera a su uso 
en la escuela. Su impopularidad proviene del modo como está siendo 
impuesto desde ciertas instancias de la educación formal. Es el guaraní que 
se enseña y el modo como se enseña que lo hacen impopular. Alguno ha 
llegado a decir que es el «terror» para los niños y niñas —y para sus fami- 
lias—. 

«Enseñar en guaraní» y «enseñar guaraní» debería tener como primera 
tarea el desarrollar las posibilidades expresivas a partir de un vocabulario 
básico que es todavía patrimonio común de la mayoría de la sociedad para- 
guaya. El niño y la niña paraguayos cuando van a la escuela ya saben gua- 
raní. Es una aberración pedagógica presuponer que esta población para- 
guaya no sabe guaraní. Y es una crueldad crear un guaraní de escuela 
diferente del guaraní de la familia. Y orilla el sadismo el usar el local de la 
escuela y el sistema escolar como lugar y ocasión para volver impopular la 
lengua guaraní. Aun los paraguayos que no saben guaraní conocen palabras 
y frases hechas que ya son puerta abierta para un iniciar un conocimiento 
más amplio. 

En todo el primer ciclo de la Educación Básica (los tres primeros cursos), 
según mi modesto entender, no habría que enseñar ni una palabra que exce- 
da ese vocabulario básico. Hay que desterrar de una vez por todas la prác- 
tica de enseñar listas de palabras en el aula. Ninguna lengua se aprende con 
esa metodología; profesores de inglés o francés lo saben perfectamente. 
Pero alguien preguntará a qué llamamos vocabulario básico. A su manera 
lo ha dicho el compositor paraguayo Oscar Nelson Safuán, un fragmento 
de cuyo texto publicado en Ultima Hora de fecha de viernes 31 de octubre 
de 1997 quiero citar: 
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«Existe dentro de nuestra lengua pura, una gama inmensa de términos 
atemporales, que no han sufrido ni sufrirán las influencias del tiempo evo- 
lución, como kuarahy, arai, jasy, yvyra, po, y, mombyry, mba'asy, yvytu, 
arandu, yvoty, e innumerables otros términos a los que defino como ver- 
daderos glóbulos rojos del idioma. Extremadamente importantes y dignos 
de ser tenidos en cuenta, precisamente, para los programas educativos [...]. 
Esos programas deben ser estructurados, fundamentalmente, sobre los tér- 
minos atemporales puros de nuestro idioma. Clasificarlos puntillosamente, 
primero, y distribuirlos criteriosamente después a lo largo de todo el siste- 
ma de enseñanza guaraní». 

Por lo que expuse más arriba el lector se dará cuenta de las grandes coin- 
cidencias en nuestras opiniones. Sólo quisiera anotar alguna precisión con- 
ceptual. A los términos atemporales yo los llamaría tradicionales, ya que 
en ellos ha cristalizado una historia de significaciones: ni siquiera kuarahy 
es hoy lo mismo para un grupo indígena como los Mbyá o los Chiriguano 
que para el paraguayo, y lo mismo se diga de jasy, que trae incluido en sí 
mismo múltiples sentidos, Jasy ra'y nteko ojovahéi hína alude al mito 
mbyá de la prohibición del incesto, por una parte, y al cambio climático, 
cuando va a llover, como saben los antiguos habitantes del Guairá. Cada 
palabra al fin y al cabo es un núcleo del que puede salir una historia, 

Si se enseñan las palabras del guaraní en contextos proverbiales —ñe'en- 
ga—, poéticos o narrativos, adquieren una profundidad de vida y un res- 
plandor simbólico que despiertan la admiración. Buena poesía guaraní no 
falta y hay libros con excelente prosa narrativa. 

Si los adolescentes salieran de la escuela comprendiendo y pudiendo uti- 
lizar el vocabulario que está presente en un libro como Las cien mejores 
poesías en guaraní, de Pedro Encina Ramos y Tatajyva (2.* edición 1997) 
tendrían más que suficiente para expresarse en buen guaraní y estar com- 
penetrados con la cultura paraguaya. 

Recuperar lo recuperable del guaraní antiguo puede ser también una de 
las tareas de la escuela, con tal de que se haga de modo gradual y pruden- 
te. Que se tenga que consultar alguna vez el diccionario no va contra el 
principio de lo tradicional. El palacio de la memoria lingúística tiene 
muchas cámaras y recámaras, salones nobles, cocinas y retretes, y el dueño 
no conoce necesariamente todos los recovecos de su castillo. Descubrir la 
lengua es apasionante, 

¿Quiere esto decir que hay que renunciar a la creación de neologismos? 
De ninguna manera, El dinamismo de una lengua se manifiesta en la pro- 
ducción y puesta en circulación de vocablos y expresiones conforme a las 
nuevas condiciones de vida, Pero en el guaraní esta labor requiere estudios 
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serios y estrategias adecuadas de adopción y de divulgación. En ningún 
caso es la escuela en sus primeros grados el lugar adecuado para tomar a 
los niños como conejillos de Indias para una aventura tan peligrosa e 
imprevisible. 

La impopularidad del guaraní viene precisamente de que se lo haya que- 
rido uncir a la pesada carreta de la educación formal y a su odiado poder 
coercitivo. Ya es insoportable un sistema educativo demasiado rígido, 
¡cuánto más cuando se impone con vara un modo de hablar que no es el de 
la familia y ni siquiera el de la comunidad! 


Mela Muter: Eugenio d'Ors 


El caso Padilla revisitado 


César Leante 


Durante la autocrítica de Padilla en la UNEAC se produjeron dos hechos 
que revelan el aspecto teatral de aquella representación, que todo obedecía a 
un montaje previamente establecido. Hacia el final de su disertación, Padilla 
«invitó» a los escritores que habían estado más cerca de él últimamente a 
hacerse también su autocrítica. Todos aceptaron menos dos. David Buzzy no 
se acercó a la mesa a pesar de que Padilla se lo pidió más de una vez; no se 
movió de la silla que ocupaba al fondo del local. Y Norberto Fuentes no sólo 
se negó a autoinculparse sino que literalmente «se tiró en el suelo» —expre- 
sión que en Cuba equivale a molestarse, enfadarse— pues deslizó su espalda 
por la pared que estaba detrás de la mesa hasta quedar acuclillado en el 
suelo. Desde esa posición le dijo a Padilla que mentía y que él no admitía 
que su libro de cuentos Los condenados de Condado fuera contrarrevolu- 
cionario ni tampoco que él hubiera realizado actividades contrarrevolucio- 
narias. No obstante la amenaza de Padilla de que podía decir «cosas» que no 
le iban a gustar nada, conversaciones que ambos habían sostenido, Fuentes 
se mantuvo en su terquedad. Fue la nota discordante de la noche, siquiera 
anecdóticamente. Quizás la sal que una vez pidiera Carlos Rafael Rodríguez. 

Parece que todo esto estaba preparado. Bastantes años después, en 1989, 
ya en el exilio, tanto Padilla como su esposa Belkis confesarían que aque- 
llo había sido un show y que Buzzy y Fuentes eran agentes de la Seguri- 
dad. En el meticuloso libro de Roger Reed, éste escribe: «Padilla me dijo 
el 5 de mayo de 1989 que Fuentes había sido oficial de la Seguridad del 
Estado desde su juventud» (traducción mía), Y en cuanto a Buzzy le decla- 
ró que «había trabajado para la Seguridad del Estado siempre y que su 
encarcelamiento (supuestamente por haber tratado de salir clandestina- 
mente de Cuba en 1964) había sido un pretexto para introducirlo en la cár- 
cel como espía» (Id.). Belkis le confirma esta condición de infiltrado de 
Buzzy, pero ahora entre los escritores que se reunían con Padilla: «Me dijo 
—Belkis— que Buzzy trabajaba secretamente como informante de la policía 
de Seguridad del Estado» (1d.). Y acerca de Fuentes, que «por esa época 
(entre 1968 y 1971) estaba trabajando en secreto para la Seguridad del 
Estado», Reinaldo Arenas también asegura en Antes que anochezca que 
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Fuentes era «coronel de Seguridad». Sin nombrarlo, en Persona non grata 
Jorge Edwards desliza también que Buzzy era un agente de la Seguridad. 
En cuanto a la protesta de Fuentes en la UNEAC, Belkis Cuza manifiesta 
que fue hecha para «aparentar que él era un tipo duro que se le enfrentaba 
a Seguridad. Por eso no se hizo la autocrítica. Dijo que 'Heberto está min- 
tiendo' para darle más autenticidad a su show» (entrevista de Reed). Esta 
pretendida rebeldía de Norberto Fuentes fue utilizada por el diario bonae- 
rense La Opinión, de tendencia castrista, para en un artículo titulado «La 
autocrítica no es obligatoria», alegar que «Al rebatir vigorosamente a Padi- 
lla, el caso Fuentes demuestra que la autocrítica no es obligatoria en Cuba» 
(énfasis en el original). 

Roger Reed, que es el que con más detalle, más escrupulosamente ha ana- 
lizado la confesión de Padilla y la valora de tal modo que para él «puede 
ser considerada como un hito en la historia de la lucha contra Castro, Fue 
una gran burla, pues aparentemente: Padilla se estaba sometiendo a los 
deseos de Castro. Sin embargo, en realidad le estaba infligiendo una heri- 
da de la cual jamás se recobraría» (traducción mía). Pues «la autocrítica de 
Padilla —ha dicho antes— triunfó en su propósito de evidenciar la represión 
contra la libertad de pensamiento que existía en Cuba. Fue su confesión lo 
que empezó a hacer que la opinión pública se volviera contra Castro» (Id.). 
Y se extraña él de que muy pocos, sobre todo en el extranjero, se percata- 
ran del mensaje y la advertencia que Padilla estaba transmitiendo median- 
te su ambigua autocrítica. Entre los pocos que captaron la señal estuvo Juan 
Goytisolo, destaca Reed. Y en efecto, así fue, si nos atenemos a lo que 
escribió en su libro En los reinos de Taifa, aunque esta obra es de fecha tan 
cercana como 1986. 

Retrospectivamente el poeta cubano Roberto Fernández Retamar, actual 
presidente de la Casa de las Américas y a quien Padilla dedica el poema 
más extenso de Fuera del juego, «La sombrilla nuclear», se percató tam- 
bién algo de las celadas contenidas en la autoacusación de Padilla. Escri- 
bió en la revista Casa de las Américas en 1986, o sea, quince años después 
del suceso: «Como se hizo evidente más tarde (la confesión de Padilla) no 
fue más que la maligna caricatura de las autoacusaciones de los tristemen- 
te célebres juicios de Moscú de la medianía de los años treinta. Esto es, era 
un material cuyo propósito era que fuese descodificado por aquellos que 
estaban dispuestos a considerar que Cuba estaba viviendo un período simi- 
lar al del llamado culto a la personalidad en la URSS en esa época». 

Curiosamente, para Gabriel García Márquez, que se negó a firmar la carta 
de protesta de los intelectuales extranjeros a Fidel Castro por el arresto de 
Padilla y que hasta la fecha ha mantenido una fidelidad incondicional al 
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dictador cubano, la autocrítica de Padilla «es tan exagerada, tan abyecta 
que parece obtenida a través de procedimientos ignominiosos». 

Jorge Semprún, que militó en el Comité Central del Partido Comunista 
español, que fue prisionero de los nazis en el campo de concentración de 
Buchenwald, a más de ser el autor del guión de la película La confesión, 
basado en el libro homónimo del dirigente Arthur London, que en la Che- 
coslovaquia comunista sufrió un proceso parecido al de Padilla en Cuba, 
—más brutal aún, pues duró mucho más tiempo y no se le impuso a un poeta 
sino a un líder político— pues bien, Jorge Semprún, conocedor al dedillo de 
los siniestros procesos de Moscú y de sus iguales posteriores en las «demo- 
cracias populares», no vio en la confesión de Padilla ese doble lenguaje que 
tenía ante los ojos. Lo evoca así en Autobiografía de Federico Sánchez 
(pseudónimo con el que Semprún operaba en España antes de ser expulsa- 
do del «Partido» en 1964), 

¿Era Fuera del juego un libro contrarrevolucionario? Por supuesto que lo 
era. Profunda, radical, medularmente contrarrevolucionario. Estaba contra 
la revolución (no sólo la cubana sino contra todas las revoluciones) desde 
su primera hasta su última letra (el verso con que cierra el poemario no es 
sino una cortina de humo, una quebradiza hipocresía). Pero ahí estaba su 
gran valor. La revolución era el mal, el daño, la desgracia, y este libro lo 
mostraba —casi lo demostraba—. Á veces Padilla llama en él pesadilla 
(siguiendo a James Joyce) a la Historia. Pero en su caso la pesadilla no es 
la Historia sino la Revolución. O la revolución es sinónimo de historia. No 
hay en esto nada vergonzante, sino aceptación de la profunda mentira de un 
mito. Como la aceptó el más revolucionario de los revolucionarios hispa- 
noamericanos al pedir al final de su vida, de sus luchas, de sus guerras «una 
revolución para acabar con todas las revoluciones». Y estoy citando a Bolí- 
var. O antes Goethe, al preferir «una injusticia a un desorden». O en nues- 
tros tiempos Berdiaeff, llamando «desgracia» a la revolución. Tras la heca- 
tombe de los regímenes comunistas se ha hecho confirmación el rechazo de 
la necesidad de la revolución. En América Latina, recientemente Vargas 
Llosa ha dicho que aquí, en este suelo donde la revolución ha sido un espe- 
jismo perpetuo, lo revolucionario es renunciar a la revolución. En este sen- 
tido Fuera del juego sustentaba poéticamente la idea de la malignidad, la 
perversidad de la revolución. 

Por lo tanto, ¿hizo bien el gobierno revolucionario cubano en prohibir 
Fuera del juego, en impedir su circulación? Por supuesto que hizo bien. 
Desde su lógica, desde su coherencia, desde su «discurso», tenía que hacer- 
lo. (Para no hablar de conveniencia y supervivencia). Porque este libro era 
un enemigo, su enemigo, el enemigo de la Revolución (con mayúscula). 
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Pero un enemigo con toda la razón del mundo. Por eso era objetivamente 
peligroso. Si el lector cubano lo hubiese leído, habría sido como un acto 
dinamitero. Hubiera concordado con él, y si no concordado hubiera hecho 
tambalear su confianza, su fe en la revolución (aparte del estremecimiento, 
del escándalo que habría producido internamente, dentro de Cuba, en la 
esfera de un sistema tan cerrado ideológicamente, cosa que publicitaria- 
mente también contaba). Porque por encima de las máscaras en que se 
ocultaba, era un libro claro cuya esencia (o mensaje) la gente habría enten- 
dido. Y popularmente habría socavado la revolución. En el terreno intelec- 
tual el mal habría sido todavía mayor, pues hubiera pautado un modo de 
comportamiento del intelectual frente al podeí. Por su verdad y su rebeldía 
era seductor para los poetas, esto es, para los creadores de bienes espiri- 
tuales. Y en una situación en que, como dice el libro en uno de sus poemas 
(cito de memoria), «escribir se convierte cada vez más devoradoramente en 
vivir», podría haber devenido «una guía para la acción» intelectual —justa- 
mente la facultad que la teoría marxista se proponía ser o se autoadjudica- 
ba como misión-. 

Además, estaba escrito Fuera del juego con todos los elementos para 
desarmar una revolución, o el mito revolucionario: el pesimismo, el derro- 
tismo, el cinismo, la insinuación que perturba, su ácida ironía y hasta su 
carcajeante humor. («Instrucciones para ingresar en una nueva sociedad», 
«Para aconsejar a una dama»). En todo es corrosivo hasta la médula, un 
ácido implacable. Y además apasionado también, y no pocas veces lírico: 
recursos ambos que hacen explosionar la emoción, Es, en síntesis, todo lo 
contrario de lo que una revolución pretende ser: la ilusión, la confianza, la 
fe firme, en suma, la Historia. 

Así pues, la represión contra Fuera del juego era inevitable. Se trataba de 
la Revolución o este libro, o sea, una actitud, una conducta. La Revolución 
no podía tolerar ni esa actitud ni esa conducta porque hubiera estado cavan- 
do su propia sepultura. El día que la revolución dejase de ser dictadura, 
perecería. El día que la revolución permitiese la libertad, dejaría de existir 
o de ser, Estaba en su esencia, en su conformación ser dictadura y negar la 
libertad. En consecuencia, había que aplastar Fuera del juego. Porque una 
Revolución, una enorme mentira erigida en diosa de la verdad, no puede 
“subsistir si no es imponiendo la coerción y la violencia, aniquilando cuan- 
to pueda desenmascararla, pues a pesar de su aparente descomunal tamaño, 
tiene los pies de lodo y es más frágil, vulnerable, quebradiza que el hom- 
bre de cristal que el Licenciado Vidriera creía ser. 


(Fragmento del libro en preparación Anatomía del castrismo) 


Cada amanecer muero 
Sobre la libertad de prensa en los inicios 
de la revolución cubana 


Manuel de Paz Sánchez 


Pedro Leyva colaboraba en el periódico Avance con una columna titula- 
da «Pan criollo», que se hizo famosa en los inicios de la revolución. Según 
el encargado de negocios de la representación diplomática española, 
Eduardo Groizard, se trataba de un joven periodista poco conocido hasta 
aquellas fechas, al que, a pesar de que no había luchado en Sierra Maestra 
ni había pertenecido al Movimiento 26 de Julio, se le atribuían «ideas revo- 
lucionarias». Sin embargo, «su pluma ágil y eficaz no siempre ha estado de 
acuerdo con las decisiones del Gobierno» y, además, se había permitido la 
licencia de criticar al jefe del ejército, comandante Camilo Cienfuegos, «así 
como calificar las declaraciones que hizo el comandante Guevara, a la 
vuelta de su viaje, como de formidable defensa del bloque oriental». 

El 24 de septiembre de 1959, la columna de Leyva en Avance había pues- 
to en antecedentes a sus lectores sobre dos cuestiones del máximo interés 
en aquellos momentos. La probable realización, poco tiempo atrás, de una 
importante acción de sabotaje, que sumió a La Habana en la oscuridad y, 
paralelamente, los rumores sobre el desembarco de armas con fines deses- 
tabilizadores. El periodista llamaba la atención, en este sentido, sobre la 
necesidad de mantener informado al pueblo y garantizar una adecuada res- 
puesta a posibles insurrecciones de carácter contrarrevolucionario, sobre 
todo en La Habana, «donde las fuerzas represivas han demostrado siempre 
una gran incapacidad»?. A causa de sus aseveraciones Leyva fue duramen- 
te atacado por Cienfuegos, quien lo acusó de difundir falsos rumores y lo 
calificó de «saboteador de la Revolución»”. 

La mayoría de los periódicos «responsables» de la capital cubana, según 
ponía de relieve el representante interino de España, se habían limitado a 
reproducir las declaraciones oficiales sin realizar comentarios, «pues desde 


! Despacho de Groizard del 2 de octubre de 1959 (Archivo General de la Administración de 
Alcalá de Henares, AGA. Asuntos Exteriores, C-5359. Existe copia en Archivo de Asuntos Exte- 
riores, AMAE, R-5513-8). 

2 P. Leyva: «Pan criollo. Alertémonos», Avance, La Habana, 24 de septiembre de 1959 
(recorte en AGA, Exteriores, C-5359). 

3 Despacho de Groizard del 25 de septiembre de 1959 (AGA. Asuntos Exteriores, C-5359, 
también AMAE, R-5436-2). 
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que triunfó la Revolución solamente en teoría existe la libertad de prensa 
para aquellos periódicos que no sean los portavoces revolucionarios». En 
realidad, aseveraba Groizard, existía una especie de «censura del miedo» 
que impedía ventilar en la prensa la mayor parte de las cuestiones relevan- 
tes, sobre todo por los ataques y amenazas del sector más radical de la 
Revolución, y por ello la situación resultaba, ya por aquel entonces, insos- 
tenible. 

Fidel Castro, en efecto, no había dudado en acusar a José Ignacio Rive- 
ro, director del Diario de la Marina, de ser «un nuevo Gainza Paz» y, en la 
noche del 26 de septiembre, con motivo de una comparecencia televisiva, 
arremetió contra el periódico al que acusó de ser el «defensor de los peo- 
res intereses internacionales» y alegó que «con su actitud reaccionaria y 
retrógrada trata de sembrar la división y el confusionismo en el pueblo». A 
partir de entonces, su furia se hizo extensiva al vespertino Avance, y, en 
particular, a tres de sus colaboradores, Agustín Tamargo, Bernardo Viera y 
Pedro Leyva, «acusándolos de secundar una maniobra del Diario de la 
Marina para crear un conflicto en vísperas de la reunión de la SIP (Socie- 
dad Interamericana de Prensa), y de formar parte de una conjura contra la 
Revolución haciendo una campaña sistemática contra ella. Groizard afirmó 
que Jos términos empleados por Castro eran impropios de un presidente del 
consejo de ministros pero, en última instancia, consideró que, detrás de su 
arremetida contra los periodistas, Castro parecía ocultar una exacerbada 
susceptibilidad a las críticas, aunque éstas fuesen constructivas y, además, 
resultaba cada día más evidente la creciente influencia de los «tres pilares 
de la Revolución», o sea, Raúl Castro, Camilo Cienfuegos y Che Guevara, 
que representaban la tendencia más izquierdista dentro del Movimiento 26 
de Julio, y que actuaban en detrimento del sector mayoritariamente mode- 
rado del gobierno. Así, pues, las críticas contra la mencionada troika radi- 
cal no tardarían en ser interpretadas, igualmente, como una conjura contra 
la propia Revolución, lo que serviría de advertencia al sector «menchevi- 
que», para que no se apartase de la línea trazada por el «ala extremista» de 
la Revolución, a no ser que pretendiera incurrir en la repulsa del líder máxi- 
mo, lo que equivalía a «ser considerado por los revolucionarios como apes- 
tado». Podría tratarse, además, de un nuevo paso en el «camino hacia una 
prensa única controlada». 

Leyva, sin embargo, no se dejó intimidar y, desde su columna, se defen- 
dió de los ataques del periódico Revolución”, vocero del régimen, e, inclu- 


4 Véase su artículo «Los intocables», Avance, 30 de septiembre de 1959, recorte adjunto 
al despacho de Groizard del 2 de octubre de 1959 (AMAE, R-5513-8 y AGA. Exteriores, C- 
5359). 
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so, se permitió el lujo de responder directamente al primer ministro en otra 
de sus colaboraciones” En este sentido, tras justificar su libertad de opinión 
y de publicar, en su defensa, una larga lista de revolucionarios que podrían 
testificar sobre sus antecedentes de simpatía hacia la Revolución, escribió: 
«Y cada amanecer, cuando creo que estoy defendiendo a la Revolución en 
esta etapa de paz —-ya lo hice para que triunfara—, señalando sus aciertos, 
defendiendo sus principios o señalando la ineptitud de algunos funciona- 
rios, voy muriendo. Es la suma y resta de la vida. De la vida que no sé si 
algún día me la troncharán los antiguos esbirros o algún fanático de algu- 
na causa». 


La SIP y la libertad de prensa en Cuba 


La polémica se avivó, poco después, con la anunciada celebración, en 
San Francisco, de la Convención de la Sociedad Interamericana de Prensa 
(SIP), uno de cuyos temas de debate fue, precisamente, el de la libertad de 
prensa en Cuba, lo que suscitó protestas oficiales y de numerosos periodis- 
tas cubanos que mostraron al Comité Ejecutivo de la organización su desa- 
cuerdo con la inclusión del asunto entre los temas del orden del día del con- 
greso. 

La representación cubana fue ostentada por los directores de los periódi- 
cos El País y Avance, Guillermo Martínez Márquez y Jorge Zayas, respec- 
tivamente. Este último resumió la situación de la prensa en su país indi- 
cando que «en Cuba no hay censura de prensa, pero se trata de una 
situación muy peculiar». La prensa revolucionaria no había podido concu- 
rrir al evento, puesto que la solicitud de Revolución fue rechazada porque 
se estaban investigando aún «las causas que motivaron el cambio de pro- 
pietarios», y tampoco había podido asistir el Diario Nacional por no estar 
al corriente de sus cuotas, pero su director, Héctor Alonso, pudo intervenir 
en la asamblea general, donde se disculpó por ciertas imputaciones de hos- 
tilidad hacia la Revolución que su periódico había lanzado contra Jules 
Dubois y contra la revista Life, rectificación que, como afirmaba Groizard, 
«no ha dejado de sorprender» 

La comisión de libertad de prensa de la SIP, teniendo en cuenta las decla- 
raciones de los participantes en la propia convención, presentó a la organi- 
zación una serie de conclusiones nada favorables para Cuba que, tal como 
subrayaba Groizard, podían sintetizarse en los siguientes puntos: 


” «Cada amanecer muero», recorte adjunto al despacho citado. 
$ Despacho de Groizard del 10 de octubre de 1959, AGA. Exteriores, C-5359, fol. 2. 
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e En Cuba, aunque no existía restricción legal contra la libertad de pren- 
sa, se observaban circunstancias que constituían una seria amenaza 
para ella. 

+ Las violentas declaraciones del primer ministro Fidel Castro tendían a 
«crear un estado de temor que perjudica a la libertad de expresión». 

* Se había podido constatar la existencia de discriminación en la entre- 
ga de información oficial en favor de la prensa próxima al gobierno, lo 
que era contrario «al derecho de libre acceso a las fuentes de informa- 
ción». 

+ Asimismo, varios periódicos que habían sido confiscados al triunfar la 
Revolución no habían sido devueltos a sus legítimos propietarios. 


En consecuencia, el Comité de Libertad de Prensa de la SIP recomenda- 
ba a la organización que se dirigiera un comunicado al Gobierno revolu- 
cionario de Cuba, «expresando la preocupación por el hecho de que conti- 
núen esas situaciones poco deseables y pidiéndole dar la consideración 
favorable a su rectificación inmediata». 

La prensa revolucionaria no tardó en hacerse eco del problema y, desde 
los primeros momentos, protestó por la negativa de la SIP a admitirla en la 
reunión de San Francisco, de modo que pudiera defenderse, y, desde luego, 
por las críticas a la actuación intimidatoria de Fidel Castro con relación a 
los medios de comunicación. «El pueblo cubano —escribía Revolución el 6 
de octubre— sabe cómo son de falsas las sombras que tratan de arrojarse 
sobre el régimen revolucionario. Cómo se le llama coacción al hecho de 
que el máximo líder de la Revolución llame la atención acerca de los males 
que pueden derivarse de determinadas conductas periodísticas», 

Poco después, el propio periódico revolucionario atacó sin piedad a Jorge 
Zayas, al que acusó de ser un aliado de la reacción, de los enemigos de 
Cuba y de la Revolución cubana: «No, las palabras denostadoras de Jorge 
Zayas fueron aplaudidas por los latifundistas; por los importadores perju- 
dicados en su fortuna personal por la restricción de la fuga de divisas; por 
los desplazados del poder que en Miami, Guatemala y Ciudad Trujillo se 
reorganizan bajo el título de rosablanqueros o cualquier otro para volver a 
traer el dolor, la rapiña y la sangre a tierra cubana; por Jules Dubois, que 
agregó que en Cuba hay una tendencia, aparentemente equivocada, hacia 
el control del pensamiento, cuando es lo cierto que esta frase podría seña- 
larse como la Biblia de la SIP, que quiere imponer su línea política a todos 
los periódicos de América». Pero, además, no dudó en acusarle de simpa- 
tía hacia «el carlismo requeté, el nazifascismo y su expresión falangista 
española», y concluyó que Zayas había acudido a San Francisco, «con 
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- mezquina actitud», para «poner en tela de juicio nuestra obra, para gusto y 
justificación de las fuerzas que por allá no descansan para producir la con- 
trarrevolución». 

Mucho más ponderada fue la actitud del Diario de la Marina, miembro 
fundador en La Habana de la propia SIP que, tras subrayar que la organi- 
zación no perseguía ningún fin político, destacó que «con igual sinceridad 
con que votamos en la SIP protestando de la odiosa censura impuesta por 
el gobierno de Batista, hemos enviado ahora un mensaje cablegráfico al 
señor Gainza Paz, presidente de ese organismo, manifestándole que, a 
nuestro juicio, hay libertad de prensa en Cuba no obstante una interpreta- 
ción excesiva del derecho de réplica y de la actitud de ciertos voceros que 
tienden a desacreditar ante la opinión pública al autor de cualquier comen- 
tario editorial crítico o discrepante», por ello, concluía el periódico conser- 
vador, «todo indica que la SIP, al referirse a Cuba, no se quedará más acá 
ni irá más allá de lo dicho por los periodistas cubanos, cuyo enjuiciamien- 
to del problema no puede ser más objetivo»”, 

Por su lado, el periódico Avance, cuyo director centró buena parte de las 
críticas de la prensa revolucionaria por su intervención en el evento de la 
SIP, tal como hemos visto, trató de definir el derecho de réplica y, en defi- 
nitiva, de destacar la peculiaridad de la prensa cubana en aquella tesitura. 
«Actualmente hay que apuntar que los gobernantes polemizan con la Pren- 
sa, discuten con los periodistas, pero no ejercen sino en contadas ocasiones 
y para asuntos accesorios el puro y verdadero Derecho de Réplica, que con- 
siste, repetimos, en limitar al Órgano de publicidad en que se ha sido ata- 
cado o aludido las consecuencias de la respuesta, pues a lo que se aspira 
con lo contrario, en estos momentos, no es a salvaguardar la propia opinión 
ni el personal criterio sino a hacer propaganda generalizando la controver- 
sia y enterando de ella a todo el mundo, para provocar escándalo y produ- 
cir intimidación»* 

Paralelamente, el mismo periódico había tratado de vindicar la «libertad 
de prensa» como base de la sociedad civil, y se había dirigido a Fidel Cas- 
tro para recordarle, de alguna manera, su derecho a disentir en el contexto 
de un sistema democrático. «Parodiando a José Martí, pues, podemos 
decirle a Fidel Castro que buena sombra da al periodismo actualmente el 
árbol vigoroso de la libertad que él plantara en el suelo patrio el histórico 
26 de Julio, pero que nosotros entendemos que no nos la da para que sus 
hijos durmamos descuidadamente bajo sus ramas. La libertad de Prensa, en 
efecto, es una conquista consagrada pero que debe ser defendida y reafir- 


? «La SIP y la libertad de prensa», 7 de octubre de 1959, recorte adjunto al despacho citado. 
* «El Derecho de Réplica», 8 de octubre de 1959, recorte adjunto al despacho citado. 
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mada mediante la buena práctica periodística de cada día —esa buena prác- 
tica de la que hace gala Avance en cada edición—, pues a fin de cuentas, lo 
único que nos separa de la mecánica de los que piensan y actúan de mane- 
ra distinta, es que nosotros queremos sembrar en el surco abierto en Cuba 
por el arado de la Revolución la semilla que nos parezca mejor y que esco- 
jamos libremente nosotros y no la que trate de imponernos la demagogia de 
turno o la oficiosidad ajena»? 

A mediados de noviembre se produjo una violenta polémica entre los 
periódicos Revolución y Prensa Libre. La dinastía de los Carbó con Pren- 
sa Libre, por un lado, y los Rivero, con Diario de la Marina, por otro, cons- 
tituían aún los dos grandes ejes de la prensa institucional cubana, repre- 
sentativos de dos tendencias políticas tradicionales, la liberal y la 
conservadora, en términos generales. En un editorial del 22 de noviembre, 
el segundo de los rotativos se defendió «ante la agresión y el boicot» que, 
según refería Lojendio, trataba de «ahogar cualquier voz discrepante y 
cualquier crítica por limitada que sea». 

Ahora bien, frente a la acción sistemática contra el menor atisbo de disi- 
dencia revolucionaria o, mejor, frente a la más insignificante crítica al ala 
dura de la Revolución, la «propaganda comunista» sí tenía, «en cambio, 
absoluta libertad para llevarse a cabo, y sus figuras tanto internacionales 
como nacionales nunca han sido objeto del menor ataque de la prensa revo- 
lucionaria ni de los dirigentes políticos». Aparte de la campaña contra los 
Estados Unidos, lo más significativo en este ámbito eran los desembozados 
y frecuentes elogios a la Unión Soviética y a la República Popular China 
que se leían en la propia prensa radical y se escuchaban de labios de algu- 
nos de los más «destacados voceros del grupo extremista revolucionario». 


La desaparición de la prensa libre 


La polémica entre el poder político y el «cuarto poder» se saldó, como 
era de esperar, en detrimento de éste último y con ello no tardó en ratifi- 
carse el carácter totalitario de la Revolución, pues la prensa libre era, nada 
más ni nada menos, que la última garantía democrática, la plasmación 
social del simple y elemental derecho a disentir de la línea oficial del 
gobierno. 

En febrero de 1960, coincidiendo prácticamente con la firma del conve- 
nio comercial ruso-cubano, ciertamente trascendental para el futuro inme- 


2 «La situación peculiar de nuestra prensa», Avance, 6 de octubre de 1959, recorte adjunto 
al despacho citado. , 
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diato del país, Fidel Castro relanzó los ataques contra el Diario de la Mari- 
na y, en particular, contra su director José Ignacio Rivero, acción en la que 
se vio apoyado por el franciscano Biaín y por Andrés Valdespino. Biaín, 
director de La Quincena, una publicación religiosa que había dado mues- 
tras de simpatía hacia la insurrección y que, posteriormente, se había iden- 
tificado con el proceso, no tardaría en recibir el agradecimiento a su espí- 
ritu revolucionario y, a escasas fechas de la invasión de Bahía de Cochinos, 
en abril de 1961, vio cómo su revista era clausurada por un grupo de mili- 
cianos, dadas las especiales circunstancias por las que atravesaba la Revo- 
lución. Valdespino tardaría aún menos tiempo en exiliarse. 

A mediados de marzo de 1960, según informaba Jaime Caldevilla, con- 
sejero de información y prensa de la representación española, suspendieron 
su publicación los periódicos Diario Libre, Diario Nacional, Excelsior y El 
País, «todos habían sido empresas privadas y pasaron gradualmente a ser 
órganos gubernamentales». Ante la imposibilidad de sostenerlos, el gobier- 
no había determinado su suspensión y la agrupación de sus plantillas en 
una nueva empresa estatal, la Imprenta Nacional, para la edición de libros, 
«no obstante bastantes periodistas profesionales quedarán sin trabajo»””. 

Junto a las tensiones generadas por el desmantelamiento económico del 
país y el enfrentamiento dialéctico con los Estados Unidos, el debate sobre 
la creciente influencia comunista en las instancias del poder centró cada 
vez más la controversia pública, tal como aseguraba el consejero de la 
embajada de España. El periodista Conte Agiilero, que gozaba inicialmente 
de la confianza de Fidel Castro, provocó por aquellas fechas un nuevo 
escándalo al comenzar una campaña televisiva anticomunista. «Desautori- 
zado por el Gobierno se le impidió ayer (25 de marzo), presentarse en el 
Canal 6 de Televisión por una turba de comunistas»"'. 

Poco después, en unas declaraciones al periodista norteamericano 
Richard Bates, Castro se refirió a las críticas anticomunistas con palabras 
alusivas a Franco y a los fascismos europeos y, de paso, aprovechó para cri- 
ticar unas recientes declaraciones del presidente Eisenhower que, en su 
mensaje a los estudiantes de Chile, aseguraba que el primer ministro de 
Cuba había traicionado a su propia revolución. Según indicaba, pues, el 
mandatario cubano: «Yo creo que Hitler y Mussolini empezaron a hablar 
acerca del comunismo para perseguir a todos los hombres libres. Recuer- 
den a Hitler, recuerden a Mussolini, recuerden al señor Franco, el amigo de 
Eisenhower. Lo único que Franco, Mussolini y Hitler acostumbraban a 


' Informe de Caldevilla del 19 de marzo de 1960 (AGA. Exteriores, C-5360). Se rumoreaba, 
asimismo, la pronta desaparición de la revista Carteles. 
11 Informe de Caldevilla del 26 de marzo de :1960 (AGA. Exteriores, C- 5360). 
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decir era que el enemigo era el comunismo... yo creo que existe alguna 
similitud en la política del Gobierno norteamericano, que parece haber 
adoptado la política que en otro tiempo sirvió para impulsar al fascismo»”. 

El clímax del enfrentamiento entre el bloque revolucionario y la prensa 
independiente se produjo poco después, y estuvo simbolizado por la desa- 
parición del histórico Diario de la Marina, asunto que fue calificado por 
Caldevilla como el «acontecimiento más sensacional de toda esta época 
revolucionaria». A lo largo de un minucioso informe, el consejero de pren- 
sa de la embajada de España realizó una intensa descripción de los hechos 
que culminaron con el cierre del viejo rotativo habanero. «El Diario de la 
Marina, que saludó el triunfo de Fidel Castro como una necesidad demo- 
crática ante los graves errores y atropellos de la dictadura del general Batis- 
ta —<scribía Caldevilla—, comprendió muy pronto que en el seno de la revo- 
lución la fuerza que se imponía era el extremismo totalitario de izquierdas 
con marcada tendencia marxista. Con gran valentía comenzó a combatir 
esta desviación revolucionaria tropezando no sólo con la persona de Fidel 
Castro y su Gobierno; sino también con la incomprensión de un sector del 
catolicismo militante y aun de algunos miembros de la Jerarquía eclesiás- 
tica»”. 

La lucha abierta contra el histórico periódico y contra la línea editorial de 
su director, José Ignacio Rivero, hacía temer un desenlace similar en fechas 
más o menos próximas, pero la impresión dominante era que los aconteci- 
mientos se habían precipitado. La ocupación del periódico en la madruga- 
da del día 11 de mayo había sido precedida, en efecto, por una intensa polé- 
mica entre el comentarista radiofónico José Pardo Llada, «hombre sin 
escrúpulos ni moral, cuya bajeza de lenguaje es proverbial y cuya radioau- 
diencia es numerosísima en los estratos más bajos de la sociedad», y el 
director del rotativo, «a quien pretendía llevar a los tribunales con falsas 
acusaciones y pretextos». El día 4 de mayo, sin embargo, la mayor parte de 
los miembros de la plantilla del Diario de la Marina, perteneciente a todos 
los rangos de responsabilidad en el mismo, dirigieron a su director una 
carta ofreciéndole «todo nuestro apoyo moral en la polémica suscitada por 
José Pardo Llada». Los 278 firmantes de los cuatrocientos con los que con- 
taba el rotativo no dudaron en manifestar que «ante los insultos gratuitos y 
las procacidades de quien a través de muchos años no ha sabido ser más 
que el alabardero del gobernante de turno, volviéndole luego las espaldas 
cuando la recompensa no ha estado a la altura de sus ambiciones persona- 


2 Informe de Caldevilla del 23 de abril de 1960 (AGA. Exteriores, C-5360). 
3% Informe de Caldevilia del 14 de mayo de 1960 (AGA. Exteriores, C-5360). 
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les, sólo se impone la actitud digna de quien, como usted, ha mantenido 
siempre una postura recta y viril ante todos los ataques». 

Con todo, en principio se decidió que la carta no fuera publicada pero, en 
horas de la tarde dei 10 de mayo, se presentó en la redacción un grupo 
armado que dirigía el presidente —«por sustitución reglamentaria»— del 
Colegio Nacional de Periodistas, el «comunista de acción» Tirso Martínez. 
Se celebraron reuniones en diferentes departamentos del periódico y se 
arengó a los empleados para que firmaran un texto contrario a los criterios 
de la dirección e insultante para José Ignacio Rivero, «amenazando con 
represalias por parte del Sindicato de Artes Gráficas, a los que se negasen 
a firmar», y que fue publicado en la edición del día 11. Como consecuen- 
cia de estos hechos, el sector leal a la empresa decidió publicar la mencio- 
nada carta de adhesión al director del periódico, pero, avisado de nuevo el 
«paradójicamente llamado Comité pro Libertad de prensa y en defensa de 
la revolución cubana», volvieron a entrar en las instalaciones unos quince 
individuos armados y al mando de Tirso Martínez, quienes rompieron la 
puerta de acceso de los talleres y destruyeron el cilindro en el que estaba 
impresa la misiva. 

Los periodistas leales se reunieron con la dirección y la administración 
del diario y acordaron volver a imprimir la carta de adhesión, al tiempo que 
el director redactó y envió a los talleres un enérgico editorial «en el cual 
protestaba contra las violencias cometidas en el periódico por los grupos ya 
señalados». Pasadas las doce de la noche reapareció Tirso Martínez acom- 
pañado por más de treinta hombres armados, algunos vestidos de milicia- 
nos, y requirió la presencia de la empresa. «Entre otras cosas —aseguraba 
Caldevilla— se trataba de coger preso al director señor Rivero, que por con- 
sejo del delegado de la O.I.D. que suscribe permaneció oculto y durante 
toda la noche y la madrugada en su compañía»'*, 

El presidente del Colegio Nacional de Periodistas manifestó a los repre- 
sentantes de la empresa que «los obreros y periodistas no podían consentir 
ni un día más la línea editorial contrarrevolucionaria del Diario de la Mari- 
na y que, en nombre de los periodistas advertía que no sólo no se podía 
publicar la carta de adhesión, sino tampoco el editorial del director y nin- 
guna de las secciones habituales en las que directa o indirectamente se ata- 
caba a la Revolución cubana». Estas exigencias fueron comunicadas por 
teléfono a José Ignacio Rivero, quien manifestó que era preferible cerrar el 
periódico a admitir tales demandas. Según el diplomático español, gran 
conocedor del asunto, «comunicada esta decisión a las cuatro de la madru- 


1 Ibídem, fol. 4. 
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gada del día once, el periódico quedó en poder, no de los obreros y emple- 
ados del Diario de la Marina, como quiso hacer ver el Gobierno, sino en 
manos del grupo, dirigido por el comunista Tirso Martínez. Se hizo, pues, 
una tirada del periódico con dos editoriales totalmente falsos», 

En la noche del día 12 —concluía Caldevilla el relato de los hechos—, se 
hizo un simbólico entierro del gran periódico, en un acto «en que se unie- 
ron la grosería, la bajeza y el odio comunistas contra lo que el Diario de la 
Marina representaba; a la par que en un intento de apoteosis nacionalista, 
se organizó, como final de fiesta, un mitin universitario, en que se dijeron 
las más rebuscadas calumnias contra Norteamérica y su embajador en La 
Habana». La desaparición del decano de la prensa cubana, tras un siglo y 
cuarto de publicación ininterrumpida, produjo una gran conmoción en el 
seno de la colonia española, en las distintas órdenes religiosas de elevada 
participación peninsular y, desde luego, en un gran «sector social que 
seguía a este periódico con una fe inquebrantable, aumentada hasta lo inve- 
rosímil por su gallarda postura ante el régimen de Castro». Sólo uno de los 
últimos periódicos independientes, Prensa Libre, alzó su vOz para protes- 
tar contra lo ocurrido con el Diario de la Marina. Subsistían también Infor- 
mación y Crisol pero, como suponía Caldevilla, «tenían contados sus 
días». 

A la ocupación por la fuerza del Diario siguió, el día 16, la de Prensa 
Libre. Ya no bastaba con las famosas coletillas que, durante los últimos 
meses, habían matizado editoriales y artículos de fondo. Se trataba de aca- 
bar con las voces disonantes mediante argumentos tan «convincentes» 
como el de la seguridad y la independencia de Cuba, o sea, de la Revolu- 
ción. Según José G. Ricardo, lo que indignaba a los propietarios eran, pre- 
cisamente, los desmentidos que, en forma de breve comentario final a los 
artículos de opinión y a ciertas noticias, realizaban los «trabajadores» de. 
los talleres. Como por ejemplo, «esta información se publica en virtud de 
la libertad de prensa que existe en Cuba, pero los obreros gráficos y los 
periodistas, también en uso de ese derecho, señalan que el contenido no se 
ajusta a la realidad»". 

La intervención gubernamental de Prensa Libre perjudicó a los intereses 
diplomáticos de España, pues calificado como un periódico progresista, 
que contribuyó en la medida de sus posibilidades a consolidar una opinión 
favorable al proceso revolucionario en tiempos de la insurrección contra 
Batista, incorporaba con frecuencia noticias de España, que se hacían más 
creíbles ante los lectores por el propio carácter del periódico y de sus prin- 


15 José G. Ricardo: La imprenta en Cuba, Letras Cubanas, La Habana, 1989, p. 234. 
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cipales redactores. «Al ser arrancado de las manos de la empresa y conti- 
nuar su publicación con un comité de periodistas, empleados y obreros 
—subrayaba el consejero español—, mantendrá la tónica general, que le mar- 
que el director del periódico Revolución Carlos Franqui, quien se ha con- 
vertido en supremo orientador y gerente de los periódicos El Mundo, La 
Calle, Avance, Combate y ahora Prensa Libre»'*, 

A la sazón, pues, se mantenían como periódicos independientes [nforma- 
ción y Crisol' aunque con tendencia a desaparecer rápidamente pese a que 
no acusaban discrepancias editoriales con el Gobierno, y el órgano del par- 
tido comunista Hoy, mientras que habían dejado de publicarse en pocos 
meses, como hemos comentado, Diario Libre (antiguo Mañana), Diario 
Nacional, Excelsior, El País, Diario de la Marina y Prensa Libre. En este 
contexto, «los directores, administradores, periodistas principales e incluso 
empleados más humildes se han asilado unos y otros andan escondidos. 
Algunos periodistas del Diario de la Marina que han logrado salir, en los 
primeros días, después de la ocupación violenta del periódico, fueron 
minuciosamente interrogados y registrados». 

Otros periodistas de renombre y antiguos defensores de la Revolución 
fueron devorados por la radicalización del proceso y el impulso revolucio- 
nario. En julio decidió asilarse Miguel Ángel Quevedo, el director de la 
emblemática revista Bohemia. Acosado por los elementos comunistas de su 
equipo de redacción, «especialmente Enrique de la Osa, acérrimo enemigo 
de España», se refugió en la representación venezolana y, gracias a Su 
amistad con Rómulo Betancourt, obtuvo rápidamente el derecho de asilo. 
Se trataba, como subrayó Caldevilla, de «un gravísimo golpe para el pres- 
tigio de Fidel Castro». También optaron por asilarse Andrés Valdespino, ex 
subsecretario de Hacienda, antiguo presidente de la Juventud Católica y 
«hombre desorientado y aún enemigo de España» y asimismo el exiliado 
español Antonio Ortega, director de Carteles, otra revista de honda tradi- 
ción cultural entre las de su género. Por aquellas fechas comenzaba a 
ponerse en marcha en La Habana el Il Congreso Latinoamericano de Juven- 
tudes, que se celebraría a partir del día 26 de julio y que, al decir de Cal- 
devilla, se trataba de un encuentro de clara vocación comunista, a juzgar 
por las representaciones que estaban llegando a la capital procedentes de 
distintos países de la región'*. 

Para aquellas fechas, el carácter comunista y autocrático del régimen 
cubano dejaba pocas dudas al observador mínimamente objetivo, aunque 


IS Informe de Caldevilla del 21 de mayo de 1960 (AGA. Asuntos Exteriores, C-5360). 
* Crisol dejó de publicarse el lunes 6 de junio de 1960. 
Informe de Caldevilla del 23 de julio de 1960 (AGA. Exteriores, C-5360). 
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algunos intelectuales y periodistas que más tarde optaron también por la 
solución del exilio, no quisieran ver que, prácticamente desde enero de 
1959, sólo había una manera de crear y de opinar en Cuba: de acuerdo con 
las directrices de los dirigentes revolucionarios. Desde los primeros instan- 
tes de su triunfo, la Revolución, alegando razones de seguridad nacional y 
de supervivencia de su modelo social y político, había optado por ahogar, 
en el momento mismo de nacer, la más mínima concesión al disentimien- 
to. La creencia en la victoria definitiva de la utopía comunista pareció jus- 
tificar, por aquel entonces, el entierro de la más elemental de las libertades 
democráticas, 


Teatro Alhambra: escamoteo y simulacro 


Rosa Ileana Boudet 


Con la república plattizada de 1902 no puede comenzar, como era de 
esperar, la modernidad teatral. El destino del país signado por la indepen- 
dencia traicionada, la desconfianza y la amargura, produce un simulacro. 
Esteban Borrero dijo que «el alma de Cuba estaba amenazada de muerte» 
y José Antonio Ramos testimonió que «Cuba libre fue para nosotros [...] 
como un despertar para morir, un salto en el vacío». Mientras la escena 
europea conoce la experiencia de Strindberg, Jarry, Chejov, Stanislavski y 
el Vieux Colombier, en un enigmático «coliseo», situado entre las calles 
Consulado y Virtudes, en la antigua Habana, transcurre entre 1900 y 1935 
la temporada más larga del teatro cubano, el extraño fenómeno del Teatro 
Alhambra, que recorre como un hilo subterráneo la escena contemporánea 
como negación, rescate de su memoria en curiosa operación crítica o para 
evocar, con una pupila nueva, esquemas del bufo'. 

Transcurrirán treinta y cinco años, al derrumbarse el techo del pórtico y 
parte de la platea del edificio el 18 de febrero de 1935 a las doce y media 
de la noche, para que un año después, con la insolencia de La Cueva ter- 
mine un «largo siglo» y Virgilio Piñera insulte al Olimpo invocando a los 
«no-dioses» con Electra Garrigó?. 

¿Por qué un extraño fenómeno? Porque el Alhambra no se puede anali- 
zar de forma aislada, porque fue un pilar que sacudió la vida de la pseudo- 
rrepública y porque ningún otro hecho escénico en la vida teatral cubana ha 
conocido juicios tan contrapuestos, amorosos cronistas y exégetas, detrac- 
tores furibundos, análisis mesurados y figuras de alto rango intelectual, 
como Alejo Carpentier”, que se cuidaron de considerarlo en forma peyora- 
tiva. 


! Entre éstas Función homenaje, de Rolando Ferrer, El macho y el guanajo, de José Soler 
Puig; Parodia, intención y cambalache, de Jesús Gregorio (inédita), La gran temporada, de 
Ricardo Muñoz. 

2 Ring Leal, «Viaje de un largo siglo hacia el teatro», en Islas, n. 35, 1970, pp. 59-75, En pro- 
vocativa tesis Leal sugiere que nuestro largo siglo XIX comienza en 1827 y termina en 1948 (?) 
con Electra... 

3 Alejo Carpentier, Crónicas, tomo 1, Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1978, en «Tea- 
tro político, teatro popular, teatro viviente», p. 488. 
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Con todos sus defectos, con todas las vulgaridades —verdaderas o supues- 
tas— que se quiera atribuirle, este teatro constituye un admirable refugio del 
criollismo [...]. Es uno de los pocos lugares habaneros en que se podía oír 
todavía, antes de mi partida a Europa, danzones ejecutados, según las mejo- 
res tradiciones (al comenzar la primera tanda, generalmente), es uno de los 
pocos sitios en que se mueven sabrosos personajes-símbolos de la vida 
popular... La ldegada del Ba-ta-clán hizo estragos en la estética arrabalera 
del Alhambra; el delicioso repertorio antiguo que conoció joyas en el 
género como La casita criolla, Chelito en el Seborucal, El niño perdido, La 
danza de los millones y otras— fue momentáneamente sustituido por revis- 
tas cojas, con exhibiciones de bellezas obesas, que no resultaban siempre 
gratas [...]. 


- Eduardo Robreño*, quien ha realizado la única selección de libretos del 
género, declara que «... habiendo estado tan ligado al teatro... y teniendo de 
él tan gratos recuerdos, a veces parece [...] un tanto parcializado en el tra- 
tamiento del tema». Y Alvaro López, en un apéndice de la misma edición, 
estudia las variedades como empresa comercial y nos revela aspectos que 
el compromiso sentimental de Robreño con su familia teatral, ha imposib- 
litado desentrañar. López distingue dos etapas en la temporada: una que 
dura hasta 1906 y otra hasta 1935, 

En la primera, el énfasis descansó en la dura competencia entre las com- 
pañías de variedades para conquistar al público con un cartel cambiante, 
que constituía una de las ventajas del Alhambra frente a la tradicional 
inmovilidad del repertorio. Tres funciones por noche y vanos estrenos 
semanales eran suficientes para imponer gustos, estereotipos y clichés, al 
mismo tiempo que abaratar el costo de las producciones mediante la expio- 
tación de los títulos más gustados. La fórmula le aseguró un público esta- 
ble y creó un fatal condicionamiento que, al rastrear en profundidad, es una 
costra que mantiene sus rastros hasta el presente con su facilismo, visión 
populachera y desideologizante. Sin embargo, hurgar .en sus libretos pro- 
porciona un testimonio de primera mano de la actualidad con alusiones a 
presidentes y sargentos, campañas, elecciones, rumores, fraudes y modas. 

Sus libretistas tuvieron intuición para el chiste de la calle, reflejar el 
momento, ventilar en el escenario los trapos sucios de la politiquería. Pero 
la mayoría de las piezas no resiste un análisis dramático serio, su lenguaje 
resulta pobre y gastado y al investigador actual le es impensable imaginar 
los procedimientos de complicidad y diálogo que logró entablar con los 
espectadores. La empresa requería una producción por entrega, fácil, popu- 


4% Eduardo Robreño: Teatro Alhambra, Bilioteca Básica de Literatura Cubana, Editorial 
Letras Cubanas, La Habana, 1979, p. 21. 
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lachera, que complaciera los gustos del «respetable» (para hombres 
«solos» pero lo vio todo el mundo). Su voracidad, sólo comparable con la 
de la radio y la televisión, puso a prueba la capacidad de sus dramaturgos, 
los cuales escribieron centenares de obras, muchas de ellas perdidas o con- 
servadas a través de los manuscritos de sus intérpretes o en ediciones a la 
venta durante las funciones (llenas de anuncios comerciales) como el telón 
cuadriculado en veinte reclames pagado por los anunciantes y adornado 
con las vedettes de la época. 


Tipificación engañosa 


La tipificación es el primer elemento simplificador de la obra y de una 
visión deformada de la realidad. Sergio Acebal, uno de sus populares acto- 
res, lo resumió en este romance calificado por Rine Leal de «subdesarro- 
llada ars poética»: 


Prescindiendo del guajiro 
del gallego aplatanado 
de la parda cumbanchera 
y del morenito zafio 
pues entonces dejaría 

de ser teatro cubano 
como dejaría el rico 
ajiaco de ser ajiaco 

sin la agujita de puerco 
el verde plátano macho, 
el ñame, la calabaza 

y la yuca y el boniato. 


La trilogía del gallego, la mulata y el negrito continúa hasta agotarlo un 
esquema manido y el teatro cubano, comparado con el ajiaco, es como un 
gran sopón populista. Pero el Alhambra tuvo sumo cuidado en la caracteri- 
zación del gallego ya que los comerciantes españoles eran asiduos. General- 
mente es adinerado, dueño de cierta prosperidad y un ciudadano decoroso, 
Ha llegado a nosotros, entre otras, la versión del «galleguibiri-macuntibir», 
de Jorge Anckermann y Federico Villoch como aparece en La bella del 
Alhambra”: el dúo confraterniza y se reconcilia en el baile. 


* La bella del Alhambra, filme de Enrique Pineda Barnet, ICAIC, 1989. Banda sonora del 
filme, Ediciones EGREM, 1989. 
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La mulata, como símbolo sexual, tiene su apoteosis en La casita criolla 
(1912). Villoch la compara con el asúca de refino (sic) [...] «dicharachera 
y rumbera y amiga de la jarana / el que me ve se disloca / y el que me sigue 
me mata./» Se trata de la revista «Guarapo y oro», a manera de un interlu- 
dio musical o de teatro dentro del teatro. Aquí nuestra mulata azucarada se 
autodefine: «Salta a la vista la causa / tratándose de una obrita / bufo-líri- 
ca-cubana / ¿cómo es posible, señores, que faltase la mulata?». 

Ingrediente, componente dentro de la receta de la obra, artículo de lujo y 
objeto erótico, será larga la evolución de la mulata en la modalidad alham- 
bresca y en el género lírico. La tipología como base de su dramaturgia ha 
conducido a Robreño a enumerar los diferentes «tipos» en el vernáculoS, 
entre los que destaca a las mulatas de rompe y raja como las más gustadas 
junto al gallego, siempre víctima de timos, a quien le arrebatan la hembra 
o la plata. 

El campesino, prototipo de simple o gracioso en el bufo, aparece como 
Liborio, creación de Landaluce que Ricardo de la Torriente en La Política 
Cómica convirtió en símbolo. Las desventuras de Liborio (1906), de 
Villoch-Mauri y Las enseñanzas de Liborio (1922) de Del Campo-Ancker- 
mann muestran su permanencia. De igual manera, el «bobo» tuvo una efí- 
mera incursión. 

El «negrito», hijo postizo de la familia blanca, criado o vividor, refisto- 
lero o catedrático, recorre la escena criolla desde Los negros catedráticos, 
de Pancho Fernández. Bozal con Creto Gangá, fino y retórico con Fernán- 
dez, en el Alhambra es rumbero con su estelar macuntibiri que hasta hace 
poco bailó Carlos Pous. La tipología sustituye la realidad y el mecanismo 
opera como un truco dentro del simulacro de encubrimiento. 

Según Álvaro López, la combinación del tipo con el ambiente es una de 
las fórmulas empleadas. En los bajos fondos aparecen los criollos de todo 
rango: negritos zafios y mulatas de toda estirpe. Pero la ambientación es por 
lo general neutra, sin contexto, salas y salones intemporales o el reducto de 
la marginalidad, el «solar» que pervive en el costumbrismo de nuestros días. 

Y hay personajes, como el Cañita, por ejemplo, ciudadano sin oficio ni 
beneficio O «guarapeta» que tiene su antecedente en el borracho callejero o 
mascavidrio de Perro huevero aunque le quemen el hocico, de Juan Fran- 
cisco Valerio, la obra que originó los Sucesos de Villanueva. Los préstamos 
entre música popular, poesía y teatro son frecuentes con personajes que 
constituyen una mitología, 


S Eduardo Robreño: «Como lo pienso lo digo», Tipos en el teatro vernáculo, pp. 177-207, 
Colección Manjuarí, UNEAC, 1985. 
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No existe una investigación exhaustiva del Alhambra. Federico Villoch 
(1868-1954) escribió más de trescientas obras, por lo que recibió el apela- 
tivo de «Lope criollo». Cálculos conservadores me hacen pensar en cien- 
tos de obras, muchas perdidas o de dudosa paternidad. Los escritores esta- 
ban pendientes del acontecer diario y no otorgaron a su trabajo mayor 
alcance que la inmediatez. Casi ninguno de los textos ha pertenecido a la 
literatura dramática, y las obras han de analizarse como un suceso escéni- 
co en el cual música, coreografía y escenografía se conjugan para un inci- 
piente espectáculo total”. 


El Lope de Consulado 


Federico Villoch, nacido en Ceiba Mocha, cultivador de la prosa, la poe- 
sía y el periodismo, es uno de los pilares del Alhambra. Se consagró al tea- 
tro y su sentido del diálogos, su cultura y sus experiencias vitales encuen- 
tran un destino: La casita criolla, La isla de las cotorras, Cinemanía, Los 
siete colores, Las travesuras de Venus. Estas obras son una parte minúscu- 
la de su prolífica labor a la que entregó todo su talento. Y aunque el mismo 
se consideró «un cronista que adapta y dialoga la actualidad para la esce- 
na», un escritor tan exigente como Antón Arrufat*, ha manifestado que: 

Su teatro no ha sido estudiado (ni editado) aún como merece. No sólo es 
importante por el valor del libreto, menor, sin dudas, pero firme y delicio- 
$0, sino para la comprensión de la historia de nuestro teatro y como docu- 
mento para el estudio de la sensibilidad de las tres primeras décadas de este 
siglo. 


Los hermanos Robreño, Francisco (1871-1921) y Gustavo (1873-1957) 
son otros libretistas de importancia. Escribieron un repertorio amplio en el 
que sobresalen Buffalo Exposición, Dos boers improvisados, Los dardane- 
los, Napoleón y Tin tan te comiste un pan. Francisco fue autor de los can- 
tables de las piezas, además de desempeñar todos los oficios de la escena; 
el segundo fue un popular actor. 


* Por las características de este texto no aludiré en detaile a la coreografía y el decorado. 
La primera era pobre, aunque recibió la influencia del Ba-ta-clan francés. Miguel Arias, Pepe 
Gomíz y Nono Noriega se consideran autores de los decorados, basados en telones pintados y 
en efectos, las llamadas «mutaciones». El Festival de Teatro de la Habana 1980 les rindió 
homenaje en un espectáculo que debía ser museable como recuerdo a la «maquinaria» del 
Alhambra. 

$ Antón Arrufat, «Postal de Federico», en Revista Tablas, n. 1, 1985, pp. 9-17. 
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En La casita criolla (1912), texto de Villoch y música de Jorge Ancker- 
mann, la burla a la reelección de José Miguel Gómez es al mismo tiempo 
pasquín electoral pro Menocal, el presidente que prometía honradez y enar- 
bolaba su humilde origen, en su «casita criolla». En la representación, la 
Alegoría del Alcohol, dice: «Por eso a mí no me importa: a mí lo mismo 
me da, que mande Juan como Pedro, porque no soy liberal, y conservador, 
maldito, ni tengo qué conservar, y si me dan tres pitazos, que mande el que 
ha de mandar...». La filosofía de la desilusión cala hondamente a través de 
los estereotipos. Se entroniza la inutilidad de la resistencia en medio de una 
melopea de sones y danzones en síntesis de palabra-música jamás alcanza- 
da por nuestra escena. Es posible que los libretos conservados, desprovis- 
tos de la música que les era consustancial, revelen con más facilidad los 
ripios, la prisa, la baja calidad literaria, la situación repetida. 

Mientras el diálogo de La casita... resulta falso, el de Tin Tan..., conoci- 
da como El velorio de Pachencho, de Gustavo y Francisco Robreño (1901), 
quizás la obra más representada del teatro cubano, está vivo (según Robre- 
ño tiene 1610 funciones). 

¿Cómo un juguete intrascendente ha perdurado en nuestros escenarios 
hasta la actualidad? Su anécdota es absolutamente trivial: un grupo de estu- 
diantes de medicina, «calaveras» sin dinero, decide engañar a un gallego 
rico fingiendo la muerte de Pachencho para lucrar con su entierro. Pero la 
mulata Rosalía, amante del muerto-vivo, descubre la componenda y desen- 
reda el equívoco. El cadáver irreverente se levanta del ataúd y con una 
rumba final, bailada por todos, cae el telón. 

Los hermanos Robreño, a ocho meses de abrir sus puertas el coliseo de 
Virtudes, estaban más cerca del bufo. Las caracterizaciones de Pachen- 
cho, simpático amante de la música, de Rosalía y el Alcohol, son logros, 
así como los ambientes y el delineado de los personajes dentro de un 
esquema rústico. La obra se estrena el mismo año en que se aprueba la 
Enmienda Platt. Es fácil advertir la fórmula: el choteo y la burla como 
evasión. 

El género más cultivado fue el sainete, que de España cruza los mares y 
se rearticula en forma no clasificable. Incluye el de costumbres, de solar, la 
revista de actualidad, la parodia y la opereta. Algunos acentúan el matiz 
político, como Napoleón, la propia La casita criolla o La isla de las coto- 
rras, libreto de Villoch, llena de alusiones a la intervención de Estados 
Unidos en Isla de Pinos. Otros, las intrigas banales basadas en un periodis- 
mo de actualidad, como por ejemplo Delirio de automóvil, que narra los 
avatares de una familia con vehículo o La carretera central que se refíere 
al proyecto anunciado en 1921. 
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El catálogo del Alhambra permite seguir los acontecimientos de la vida 
de la república, sólo que a través de un lente adulterado. Las referencias al 
juego del jai-alai, las exposiciones internacionales o la moda de la mujer 
del cabello corto aparecen junto a la preocupación más general o colectiva. 
Un papel importante desempeña la parodia, de larga tradición en el teatro 
popular cuando los «relacioneros» del XIX hicieron su propia versión del 
teatro español”, Ahora La madame Sans-Géne, de Sardou, se convierte en 
un Napoleón cubano y el vaudeville francés Chez Maxim es La guabinita, 
de la cual se independizó el popular estribillo: «Entra, entra Guabina / por 
la puerta de la cocina». Pero quizás la más popular es la basada en el Don 
Juan Tenorio que, bajo el título de Don Juan jolgorio exa «f...] obra maes- 
tra de gracejo, buena versificación festiva y ritmo tremendo», según Car- 
pentier. 

La estructura del género descansa por lo general en cuadros marcados por 
las entradas y salidas de los personajes o un cambio de ambiente o decora- 
do como en los sketches de la revista contemporánea. El sainete cumple 
siempre con la regla de los moldes fijos, que a la manera de la pieza bien 
hecha, repetidos y combinados, «... crean la ilusión de una gran variedad 
de obras diferentes, cuando en realidad se trata de los mismos temas, per- 
sonajes y asuntos revertidos en anécdotas que se remiten a situaciones 
inmediatas y de gran actualidad»'". 

El discurso escénico basado en tipos-ambiente y acción dividida en cua- 
dros hace que el argumento no dependa de una progresión ni de un clímax. 
La intervención musical es coyuntural y gratuita. No siempre se vincula al 
curso de los sucesos. Una guaracha, una rumba o un danzón son los modes- 
tos deus ex maquina que resuelven el enredo, los equívocos y restablecen 
la armonía. 

Algunos motivos tienen una recurrencia notoria, como la muerte fingida 
y el entierro-resurrección (en Pachencho...) el loco-fingido o el pobre tras- 
tocado en rico, en Napoleón...; todo matizado por continuas referencias a 
la realidad exterior. Por ejemplo, en La isla de las cotorras, el Ciclón es la 
amenaza foránea, el Águila, los Estados Unidos y el Chino, el presidente 
de turno. La relación con el contexto es un truco de acción doble: una intri- 
ga banal sobre la que subyace la realidad que es objeto de escamoteo y 
burla. El doble sentido, el choteo y el juego de palabras caracteriza las 
situaciones, mientras el desenlace es un restablecimiento de la armonía con 
una irreversible rumba, final de apoteosis y reconciliación. 


2 Cf. José Antonio Portuondo: Astrolabio, La Habana, Colección Cocuyo, 1973. 
1 Freddy Artiles: «Teatro culto y popular en la seudorrepública», en Conjunto n. 47, oct-dic., 
1980, p. 77. 
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La música 


La fecundidad de Villoch es sólo comparable con la riqueza musical 
aportada por Jorge Anckermann (1877-1941), quien se integra en 1911 a la 
compañía. Autor de más de quinientas partituras, según el catálogo del 
Seminario de Música popular, y 1159 número musicales. También fue sig- 
nificativa la creación de Manuel Mauri, José Marín Varona y Rafael Palau, 
por lo que un análisis dramatúrgico de las piezas requiere estudiar el bino- 
mio partitura musical-texto verbal. 

Mauri será el primer compositor del Alhambra, pero en 1911, disgustado 
con los empresarios, comienza su labor Anckermann con La revolución 
china (libreto de Villoch). Desde esa fecha su carrera prolífica se adapta a 
las exigencias de un elenco sin cantantes líricos. En catorce versos el sai- 
netero Agustín Rodríguez lo retrata así: (Carteles, agosto, 1923). 


Escribió tantas obras en su vida 
tantos miles de oídos endulzó 

con su música tierna y divertida 

y tanta gloria y lauros conquistó 

que si hubiera nacido en otra parte 

a pesar de que es joven todavía 

sus arcas estuvieran bien repletas 
pero aquí que tan mal se paga el arte 
de este maestro insigne juraría 

que tiene más canciones que pesetas. 


Pero el compositor no sólo fue admirado por los caricatos, sino por Car- 
pentier, por su sólida formación [...] que sabía contrapunto y fuga, que 
sabía instrumentar |...]". Sus trepidantes danzones servían de obertura al 
espectáculo y manejaba con igual elegancia, el punto, la clave, la guaracha, 
el bolero, la criolla y la rumba. Desarrolló motivos afrocubanos. Cuando 
las comparsas fueron prohibidas en 1913 muchos de sus cantos pasaron al 
repertorio alhambresco. En La casita criolla un tango congo de su cosecha 
inaugura el género, mientras que su guajira «El arroyo que murmura» es 
uno de los cantos más populares de Cuba. 

La música fue el pilar más importante del teatro de la época. De los bufos 
siguió al Alhambra, mientras era despreciada en el teatro «culto». Comen- 
zaba un divorcio entre el elemento musical como identificador de la ver- 


! Alejo Carpentier: Conferencias, «Sobre la música popular», Editorial Letras Cubanas, La 
Habana, 1987, p. 47. 
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tiente popular que llega a la modernidad, donde la música está excluida de 
la escena. Como rara excepción, «Para pantalón y saco», conocida como 
«El pescao» se cantó en Tembladera, de José Antonio Ramos en 1943, 
puesta de Paco Alfonso en el Teatro Popular. 


Teatro de actores 


Teatro de intérpretes, estos culminaban con su gracia espontánea el 
esquema dramático del libreto. Eran virtuosos naturales y no se formaron 
en ninguna academia. La estabilidad de la compañía les aseguró un salario 
fijo. Pero pertenecer al elenco era algo más. Para alcanzar popularidad en 
Cuba había que lograr una caricatura en La Política Cómica, un danzón de 
Romeu o una obrita en Alhambra. Por las características del texto no puedo 
mencionar a todos los actores que integraron el elenco. Baste recordar a 
Arquímides Pous, a Enrique Arredondo (que nos dejó deliciosos recuerdos 
de comediante) y a Candita Quintana y Blanca Becerra, las últimas estre- 
llas del Alhambra. La primera, con una capacidad innata para lo tragicó- 
mico, manifestada en la puesta de El premio flaco, de Héctor Quintero, 
dirigida por Adolfo de Luis en 1966 y la Becerra en una cuerda lírico- 
humorística de gran alcance. 

Es lógico pensar que una empresa que devoraba libretos y tuvo varios 
autores fijos, escribiera para su elenco, aprovechara sus tics, comicidad y 
recursos expresivos. Y que por ello, parte del sentido de las obras termina- 
ra con la muerte o el retiro de sus artistas, venerados como figuras públi- 
cas, siempre dispuestos para el chiste oportuno, la gestualidad de doble 
sentido y el arte del baile y el canto, pero que no transmitieron su escuela, 
enquistada en tres décadas de hacer. 

Hace muchos años Candita Quintana me dijo en una entrevista que ella 
era «una artista silvestre»? Y efectivamente, pertenecía a una escuela basa- 
da en la ductilidad, la expresión desenfadada, la observación de tipos calle- 
jeros y la comunicabilidad con el público. Los actores terminaban de boce- 
tar los tipos y los enriquecían con los aportes improvisados, las «morcillas» 
del argot. Los buenos intérpretes intuían cuando y cómo apartarse del ori- 
ginal e improvisar sin desvirtuar la escena. Esta fue la capacidad más desa- 
rrollada del Alhambra, que como una primitiva commedia dell'arte, reela- 
boraba lo escrito. Según el testimonio de Candita Quintana, el público la 


2 Rosa lleana Boudet: «Candita Quintana: Soy una artista silvestre», Revista Cuba Interna- 
cional, La Habana, 2 (17) 28-35, diciembre, 1970. 
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esperaba para oír una de las suyas o Enrique Arredondo quien narraba que 
apenas reconocía un texto suyo interpretado por morcilleros. 

El conocimiento mutuo del compañero —omo en los actuales ejercicios 
de confianza— permitía seguir al otro, acompañarlo en su lenguaje no ver- 
bal, polisémico, cargado de subtexto y alusiones de todo tipo (incluidos el 
doble sentido y el juego erótico) dentro de una intuitiva interrelación. 

Obligados por el género a encamar «tipos», la pobreza psicológica de los 
personajes debía ser suplida por los rasgos externos, así como las limita- 
ciones propias de los libretos eran un acicate para que los actores acapara- 
ran el interés del público (en abierta complicidad con ES respetable) inter- 
calando chistes y bailables. 


Y así como anteriormente había sucedido con los intérpretes de la com- 
media dell arte, estos actores desarrollaron una técnica donde lo histrióni- 
co se unía con lo danzario, lo musical y hasta lo circense. Un buen negrito 
o una buena mulata por antonomasia debían ser diestros rumberos, De la 
misma manera que los elencos contemplaban cultivadores de la guaracha, 
el bolero y otros géneros musicales. El propio Arquímedes Pous tenía 
números en los que bailaba en patines”, 


Un código común emparienta el juego improvisatorio y las referencias del 
espectador. Los intérpretes aprovechan este marco de absoluta libertad para 
la crítica política, vinculada a la tradición de nuestros cómicos desde el inci- 
dente del Teatro Villanueva. Existe una perfecta sincronía público-escena 
que logra una complicidad sólo entendible como el capítulo final del eslabón 
que comenzó con los bufos de 1868 y que continuó perfilando sus recursos 
hasta la absoluta precisión. Una relación activa con los textos códigos pre- 
cedentes, como una forma de hacer que se constituye en tradición viva. 

Sin embargo, la decadencia del Alhambra, comienza mucho antes del 
derrumbe. El éxito del cine sonoro, la aguda crisis económica y la revolo- 
ción de 1930 contra Machado socavan al interior los cimientos de la 
«empresa». Julio Antonio Mella fustiga el Alhambra con una frase lapida- 
ria: Sus representaciones servían, como la política, para divertir al pueblo y 
para corromperlo. 

La sátira política se vincula a intereses polttiqueros y los libretistas tie- 
nen el suficiente olfato para no herir los intereses de las clases dominantes 
y, con la mixtificación de valores y la relajación moral, imponer las conce- 
siones, los chistes obscenos y los elementos sicalípticos como embriones 
de su desintegración. 


3 Eduardo Vázquez Pérez, «En busca de un actor perdido», en Tablas, n. 1, 1984, p. 51. 


161 


Tampoco hay que insistir que lo que fuera bastión de resistencia (como 
parodia y burla) en los mejores exponentes del teatro bufo del XIX, llega a 
mixtificarse, perder raíces y orientación definitiva para convertirse en la 
máscara de nosotros mismos en una época de tensión y amargura. En el 
único fragmento conocido del que sería el tercer tomo de La selva oscura, 
Rine Leal es muy severo con el Alhambra. 


Los primeros años del teatro cubano en la república de 1902 estuvieron 
marcados por el predominio absoluto del género alhambresco [...] y un des- 
censo vertiginoso hacia la banalidad, el entretenimiento ligero y hasta la 
pornografía o sicalipsis, como se le llamaba pudorosamente en la prensa 
[...]. Es indudable que nuestra escena alcanza su nivel más bajo de calidad 
y moralidad'. 


Sin embargo, consigna que no es más que el «pálido reflejo del profundo 
deterioro político en que la República, recién inaugurada, había naufraga- 
do»”*. 

La crisis del Alhambra, incapaz de rebasar el populismo, cercena la posi- 
bilidad de alcanzar un teatro popular. El proceso de escamoteo llega al 
escenario para brindar por treinta y cinco años choteo, máscara, apariencia 
y parodia y es, entre otros factores, causa del retraso del teatro con respec- 
to a la renovación plástica, musical y social que se produce en Cuba, con 
la sola excepción del auge lírico, fenómeno que requiere particular estudio. 

El protagonismo de la música en el teatro popular, sin dudas, relegó el 
texto verbal a un plano secundario por lo que mientras la mayor parte de 
los libretos se ha perdido o tiene muy dudosa vigencia, las melodías son 
gustadas e interpretadas y pertenecen a la memoria colectiva. La relativa 
independencia de la música (empleada como obertura o de forma inciden- 
tal cuando era requerida) impide hablar con propiedad de una concepción 
de comedia musical. Sin embargo, la coreografía combina espectáculos 
acrobáticos y de bailarines propios del café-concierto y las revistas. 

La dicotomía música nacional empotrada en un libreto falso, que ya está 
presente en el Alhambra, continúa en el auge lírico, que comienza en 1927 
y alcanza su esplendor entre 1931 y 1937. 

De manera paralela a la vigencia del Alhambra transcurren «la explosión 
lírica» y los intentos de hacer un teatro «culto» a través de voces aisladas 
que tampoco escapan a la alienación imperante, el clima de desilusión y la 


<“4 Rine Leal: «De cuando la sicalipsis reinó en nuestra escena», en Letra Cubanas, n. 20, 
1994, pp. 204-206. 
5 Ob. cit. 
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angustia asfixiante. Entre estos, la Sociedad de Fomento del Teatro (1910), 
la Sociedad pro Teatro Cubano (1915) y la obra precursora de José Anto- 
nio Ramos (1885-1946), dieciséis obras de denuncia, angustia y «dramáti- 
ca impaciencia». Su obra es el otro polo del Alhambra, aunque en 1910 
escribe el sainete A la Habana me voy, estrenado por la compañía de Regi- 
no López en el Payret. Una curiosa pieza perdida es el único puente entre 
dos tendencias irreconciliables. 
Raquel Carrió** ha precisado que: 


«La obra de José Antonio Ramos ilustra el esfuerzo consciente y sosteni- 
do por la creación de una dramaturgia que aborde los problemas sociales 
del país y proyecte un ideario nacional y antiimperialista... Pero no pasaban 
de ser intentos aislados, desconocidos. Por el contrario, sólo Alhambra 
imponía un sentido de continuidad, una presencia escénica real. Esta ima- 
gen que hoy reconocemos deformada de la realidad era quizás la más clara 
expresión de la crisis de un teatro y una dramaturgia nacionales. Ramos y 
Alhambra significan intentos polares». 


Dos sistemas textuales coexisten en abierta contradicción: un teatro vivo 
cuyo soporte no es literario ni verbal sino espectacular —cuyo baluarte prin- 
cipal es el Alhambra— y una literatura dramática culta, influida por los 
modelos del momento y con aspiraciones de alcanzar una alta calidad, pero 
que no pudo consumar su proyecto en medio de una república neocolonial. 

Pero el fenómeno del Alhambra tiene varias lecturas. La visible en sus 
pobres textos, y otra, la oculta, inferida a través de alusiones, gestos perdi- 
dos en el tiempo, chistes no registrados y otros signos, que impugnan de 
manera soterrada la idílica mirada hacia criollos indolentes y paradisíacas 
mulatas, frutos jugosos, negros mansos y respetables gallegos. Su autenti- 
cidad y su enigma residió en lo no-letrado, en lo que pertenece a la memo- 
ria que atesoró un conservatorio de ritmos y melodías propias y a la ges- 
tualidad depositada en los cuerpos-mentes de los silvestres comediantes. 

Es la temporada única que, según Cardoza y Aragón”, admiró García 
Lorca en su visita a La Habana. El guatemalteco rememora como «brota- 
ban lágrimas de tanta risa en tales noches cuando con Federico vi uno de 
los actores que entraba en escena con armadura: Carlos V bailando conga, 
al propio tiempo que los demás personajes típicos se mezclaban con diálo- 
gos de grandeza en harapos y retruécanos con furias políticas y sexuales», 


'6 Raquel Carrió: «Tres autores de transición», en Tablas, 2, 1992, p. 19. 
Y Luis Cardoza y Aragón: El río. Novelas de Caballería, Colección Tierra Firme, Fondo de 
Cultura Económica, 1986, p. 252, 


163 


Un largo camino recorrerá el teatro cubano para desprenderse de los reza- 
gos de esta colonización espiritual. «Para nuestras muchedumbres de hoy 
[dice José Antonio Ramos en 1916] lo único genuinamente cubano que 
podemos ostentar sigue siendo lo que nos permitía el Ministerio de Ultra- 
mar: el negrito, la mulata, la hamaca, el tabaco, la guajira, la rumba, el 
«chévere cantúa» y el pasmo de admiración y acatamiento por todo lo 
extranjero», 

Cuando Carpentier dice que «... prefiere cien mil veces una mala palabra 
de Otero, que al 'Dadme el brazo, señora condesa', de los dramones europe- 
os...», habla en propiedad de la pugna entre teatro viviente y teatro muerto. 
Porque se trata de una imagen dual, ironizada por Rine con el «coturno y 
la chancleta», que persiste hasta nuestros días: una escena, irreverente, 
lúdica, pero de baja calidad y un tímido teatro de arte intentando abrirse 
paso. En 1936 cristaliza en un café habanero cuando un grupo reinventa 
Esta noche se improvisa la comedia, de Pirandello: una corta temporada 
que remueve los cimientos de la escena. 

Tendríamos que esperar a los 60 para que un continuado proceso permi- 
ta superar esta imagen dual y una «Alhambra mejorada»”, el teatro políti- 
co que Rafael Alberti soñó en vísperas de la Guerra Civil Española, 
encuentre su expresión en la escena contemporánea y los cotos de lo popu- 
lar y lo culto se contaminen de manera irreversible. 


' Citado por Ambrosio Fornet, En blanco y negro, Colección Cocuyo, 1967, Instituto del 
Libro, p. 27. : 

* Alejo Carpentier, ob. cit. «Y se me antoja que, estilizándolos apenas, los tipos, tan despre- 
ciados por los estetas, del negrito, del guajiro, del gallego, de la mulata, a los que pueden aña- 
dirse todos los de la mitología popular criolla, reales y por inventar (el hacendado, el político, 
el Chino de la Charada, Juan Odio, Juan Indio y Juan Esclavo, Manita en el Suelo, María la 
O, Papá Montero, la Virgen de la Caridad, la Oración del Ánima Sola) podrían servir para ani- 
mar farsas musicales cuya acción neta y desquiciada, sabría encerrar mil sutilezas a profundi- 
dad». 
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Cirlot: poesía permutatoria y abstracción 


Emiliano Fernández y Enrique García 


1. Presentación 


En la poco estimulante historia de las experiencias poéticas en lengua 
castellana le debería corresponder un lugar destacado a la poesía de Juan 
Eduardo Cirlot, Sin embargo no es así. Con cierta frecuencia este autor 
recibe homenajes en revistas literarias. Se reeditan de forma esporádica y 
aislada —más insistente en los últimos años— algunas de sus obras y se 
menciona repetidamente su nombre como uno de los casos más sorpren- 
dentes e injustamente poco conocidos dentro de la literatura española con- 
temporánea. Pero nada de eso modifica la consideración de su obra, com- 
bativamente reivindicada por un grupo de admiradores, pero tratada con 
bastante displicencia por la crítica más influyente. 

Bien es cierto, también, por otro lado, que una parte sustancial de su obra 
literaria sólo puede en este momento ser leída en una interesante, pero limi- 
tada, antología de Clara Janés, o tras una búsqueda por bibliotecas o libre- 
rías de viejo. Esto es, sin embargo, menos desconcertante que la ausencia 
de un trabajo crítico! más plural y sostenido. Porque es verdad que la obra 
poética de Cirlot circula por unos derroteros que hacen su lectura difícil, 
chocante e inusual, y justifican el irregular interés en ella de los editores. 
Sin embargo a quien la lee le resulta difícil dudar de que suscita problemas 
de mucho interés y añade algo importante a la literatura en lengua castella- 
na. Y eso que añade hace ver con una perspectiva diferente a autores más 
reconocidos, ajusta su talla y los empequeñece súbitamente. La entidad de 
la investigación formal que emprende, aunque le coloque al borde mismo 
de la extravagancia (o decididamente dentro de ella), pone de manifiesto, 
de forma posiblemente incómoda, la tibieza y el carácter imitativo y poco 
atrevido de otras experiencias que gozan de mayor favor crítico, quizá por- 
que se ajustan con más facilidad a ciertos esquemas ya tradicionales. 


! Específicamente sobre Cirlot se ha publicado tan sólo una monografía, el libro de Clara 
Janés Cirlot, el no mundo y la poesía imaginal (Madrid, Huerga á Fierro, 1996), que recoge 
un estudio sobre sus relaciones con el surrealismo y un breve ensayo sobre el poema «Visio sma- 
ragdina». Una referencia completa de los trabajos sobre Cirlot se puede encontrar en el núme- 
ro 53 de Barcarola, preparada por Antonio Beneyto y Jaime D. Parra. 
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Cirlot es, en cambio, un autor incómodo. Encaja mal en el surrealismo, 
donde se le clasifica habitualmente. Hace dudar incluso de su adscripción 
a la literatura «de vanguardia», desde el momento en que parece proponer 
más una lectura nueva y chocante de cierta tradición literaria e intelectual, 
que su desplazamiento”. Hace dudar también de la seriedad o de la ironía 
con que él mismo le otorga a su obra, con particular insistencia, un sentido 
cercano a una búsqueda religiosa, en una actitud de reto constante hacia el 
escepticismo del lector. 

La relación vital que establece con la creación artística se manifiesta, 
de forma desconcertante para muchos, en ideas unas veces afirmadas y 
otras veces negadas; en una superposición de historia tratada con ambi- 
giiedad, de mitomanía mezclada con religión y de fantasía que se apro- 
xima a la mística con una determinación que de pronto se vuelve equí- 
voca. 

Quizá si fuera un autor que se tomara a sí mismo menos en serio sería 
más sencilla su asimilación. Pero no es así. Por el contrario, en una de las 
cartas que recientemente se han dado a conocer, escribe: «Hay un retroce- 
so esencial en nosotros cuando llega la hora de la verdad. Y siempre esta- 
mos dispuestos a considerar que cuanto hacemos o hemos hecho son locu- 
ras y que la verdad es otra, más sencilla, más elemental. Eso puede ser una 
influencia del carácter popular que en el fondo tiene toda la cultura hispa- 
na, del «sentido común» castellano y del paralelo “seny” catalán. // Por eso 
no hay filósofos en España. Nadie quiere tener la responsabilidad de hacer- 
se un mundo para él y vivirlo hasta la muerte. Nadie quiere tampoco tener 
“su” muerte, como quiso Rilke.» 

La publicación de una parte de su correspondencia* y de un buen núme- 
ro de testimonios y recuerdos sobre él de las personas que le conocieron, 
así como la aparición póstuma de sus Variaciones fonovisuales?, ofrecen 
datos muy interesantes para analizar su obra, y especialmente estos asun- 
tos. En algunas de sus cartas reflexiona sobre su apartamiento del surrea- 
lismo a finales de los años 50 y principios de los 60 y sobre su interés cada 


2 En este aspecto se insiste en el texto biográfico de Lourdes y Victoria Cirlot (Cfr.: Barcaro- 
la n? 53, especialmente pp. 56 y 58). 

3 A Manuel Millares (21 de abril de 1959). Cfr.: De la crítica a la filosofía del arte, p. 157. 

* Juan-Eduardo Cirlot: De la crítica a la filosofía del arte, ed. de Lourdes Cirlot. Barcelona, 
Quaderns Crema, 1997, 

5 Barcelona, La Central, 1996. Se trata de una meritoria edición, en tirada muy limitada, con 
prólogo de Enrique Granell. Incluye un poema preludio, ocho variaciones sobre el nombre 
Inger Stevens, otras ocho sobre el nombre Helma («con adición de cinco letras») y nueve sobre 
Bromwyn. Los recursos técnicos son similares a los del poema «Gloria», incluido por Clara 
Janés en su antología de la poesía de Cirlot. 
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vez mayor por el arte abstracto”, Escribe sobre éste como crítico y como 
teórico. Con facilidad se puede relacionar ese interés con el descubrimien- 
to de la poesía permutatoria, que él mismo sitúa en 1954 y 1953 con el 
Homenaje a Bécquer y la primera redacción de El palacio de plata y, por 
tanto, con su propia obra como poeta. 

Ese momento tiene interés por varios motivos. Está el hecho de que Cir- 
lot considerara la poesía permutatoria como su principal aportación litera- 
ria. Está también la posibilidad de relacionar las distintas facetas de su pro- 
ducción intelectual (historiador y crítico de arte, recopilador de materiales 
y teorías sobre el simbolismo, poeta, músico). Pero, sobre todo, su movi- 
miento en busca, según sus propias palabras, de «una superación del senti- 
miento», y de técnicas que permitán que la sustancia poética crezca «de sí 
misma» y se desenvuelva «de manera autónoma» tiene, en nuestra opinión, 
el carácter de una penetración en la esencia de su obra y en sus paradojas, 
y contribuye decisivamente a su interpretación global. 


2. La poesía permutatoria 


Es conocida, en efecto, la explicación del propio Cirlot del descubri- 
miento de la poesía permutatoria en el prólogo de El palacio de plata (1* 
ed., 1955; 2* ed., 1968): 

«Este poema representa la consecuencia de la analogía y el paralelismo. 
Aparte los diez primeros versos, que dan lugar al prototipo, al “acorde ger- 
minal”, o serie simbólica, todos los demás constituyen variaciones expresi- 
vas del anhelo de cada cosa en su tendencia a unirse a las otras. Metamor- 
fosis continuadas originan el desarrollo poemático y así el tema queda 
reducido a su mínima expresión, mientras la sustancia poética crece de sí 
misma y se desenvuelve de manera autónoma. Tuve la idea de inventar este 
procedimiento partiendo de las técnicas de Abraham Abulafia (letrismo 
cabalístico) y Arnold Schónberg (música dodecafónica), pero también por 
un desprecio cada vez mayor hacia el asunto, no sólo como anécdota exte- 
rior acaecida en la historicidad mínima del humano personal, sino también 
por deseo de superar el sentimiento. Primero las permutaciones afectan 
sólo a los versos; luego a las palabras en éstos». 


$ «Nunca olvidaré la importancia que para mí tuvo el mundo surrealista entre 1943 y 1947 
especialmente y luego de nuevo, aunque de modo fugaz, en 1952-53. Si ahora salgo escribien- 
do artículos nada menos que en el dominio de los abstractos (...), parecería que deseo herir- 
les.» Tbíd., pp. 193-4, 
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Los poemas que Cirlot agrupa bajo esta denominación están escritos 
durante un período relativamente amplio de tiempo, entre 1955 y 1972”, si 
añadimos a los cinco clasificados como tales, dos obras, «Einai» y la cita- 
da «Visio Smaragdina», que aparecen bajo la rúbrica de Últimos poemas en 
la edición de Leopoldo Azancot. Todos ellos están unidos entre sí por el 
procedimiento técnico de composición, aunque algunos están emparenta- 
dos temáticamente con otros poemas elaborados con otros procedimientos: 
es el caso de «Bronwyn n» y «Bronwyn permutaciones», prolongaciones 
del ciclo de Bronwyn*. 

Ahora bien, estos poemas son sólo en parte homogéneos y podemos 
encontrar entre ellos importantes diferencias, desde diversos puntos de 
vista. En algunos («El palacio de plata», «Homenaje a Bécquer»” y 
«Bronwyn, permutaciones») se conservan el sentido convencional y la 
entidad de las palabras, que son las que «permutan», ya sea aisladamente, 
ya sea formando frases. En otros, en cambio, que tienen según el propio 
Cirlot carácter «fonetista», lo que permutan son jos constituyentes fónicos, 
dando lugar a la aparición de secuencias de palabras sin sentido (o aparen- 
temente sin sentido), aunque el punto de partida sea una frase, una palabra, 
un nombre, presentado con claridad o sugerido. Es el caso de «Inger per- 
mutaciones», «Einai», «Bronwyn n» y «Visio smaragdina», en una direc- 
ción que consolidarán y ampliarán, con una técnica ya diferente, las Varia- 
ciones fonovisuales, 

Una segunda distinción puede establecerse entre poemas en que se efec- 
túan procedimientos de permutación mecánica, y aquellos otros en que sólo 
se efectúa lo que el propio Cirlot denomina «combinaciones rituales». Al 
primer grupo pertenecería «Inger, permutaciones» —que su autor vincula 
con «una zona de las matemáticas»—, pero también quizá «El palacio de 
plata» y «Bronwyn, permutaciones». En estos dos últimos poemas el pro- 
cedimiento de permutación comienza de forma más mecánica, cambiando 
los versos o las últimas palabras de cada verso, para hacerse cada vez más 
complejo y abierto, desarrollándose al final según pautas que se le ocultan 
al lector. 


7 Según Victoria Cirlot, con una larga interrupción, de doce años, entre las primeras versio- 
nes de El palacio de plata y el Homenaje a Bécquer (1954-1955) y los demás poemas permuta- 
torios (cfr.: Rosa Cúbica, n* 17-18, p. 70. Barcelona, 1987). 

* También puede mencionarse el parentesco de «Inger, permutaciones» con el poema «Inger 
Stevens», incluido entre la «poesía métrica». 

? Es muy interesante la relación de estos poemas con la tradición del «soneto retrógrado» y 
el «centón», como, en general, de la poesía permutatoria con las formas poéticas que avanzan 
en espiral. Sobre ese tema, cfr.: Rafael de Cózar: Poesía de imagen. Formas difíciles del inge- 
nio literario. Sevilla, El carro de la nieve, 1991. 
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En realidad, aunque el procedimiento, en su pura formulación, parezca 
tener un cierto carácter mecánico, de aplicación «desapasionada» de cier- 
tas reglas preestablecidas, los poemas nunca «dicen» eso, y de hecho otras 
técnicas permutatorias se diferencian de la de Cirlot precisamente por su 
carácter más abierto, menos teleológico y expresivo. Todo parece ordena- 
do en sus poemas hacia una estructura de cierre, de tal manera que los ele- 
mentos finales adquieren una gran relevancia expresiva, y se manifiestan 
como el lugar al que quiere llegar el poeta. Así en ocasiones irrumpen en 
esta parte final fonemas que no habían aparecido hasta entonces, se produ- 
ce una evidente sobrecarga retórica o, simplemente, se utiliza una tipogra- 
fía diferenciada. El final provoca entonces un movimiento de vuelta, de 
retorno, que es ajeno a las intenciones de los procedimientos literarios tra- 
dicionales de permutación, y que llena el poema, aparentemente contra los 
supuestos de partida del autor, de subjetividad. 

Ello tiene que ver con el sentido que le otorga a la propia permutación. 
En su obra se propone como una forma de conocimiento, basada en la ana- 
logía, y que permite acceder a aquello a lo cual no es posible acceder por 
ninguna otra vía. Se trata de alcanzar «otro» sentido del lenguaje y, de esa 
forma, «otra» realidad. Ese es el significado que le otorga al término 
«metasentido»: «Aunque la carencia de sentido aquí se da como inmediata 
y aparente, pues, justamente, la *voluntad” del poema es desvelar un meta- 
sentido». 

La forma de llegar a ese metasentido incluye dos procedimientos antité- 
ticos (y simétricos), según una distinción que él mismo realiza en el prólo- 
go de «Inger, permutaciones». En unos casos se parte de elementos con 
sentido (incluso procedentes de un «canon» literario, como en el «Home- 
naje a Bécquer») y la técnica permutatoria permite que ese sentido inicial 
quede abandonado en beneficio del que se obtiene de la propia secuencia 
combinatoria, de los ritmos que genera el desarrollo de las posibilidades de 
la secuencia inicial, que —al menos en su formulación teórica— deben 
acercar al lector a una percepción extática. 

En otros casos, en cambio, se parte de elementos sin sentido convencio- 
nal (sonidos o letras) para alcanzar en ellos un sentido oculto, que no se 
percibe, pero que tiene una forma verbal explícita. El poema desarrolla lo 
que él mismo llama «ritos verbales» o «ritos ante el imposible»", Parte de 
la concepción de que el nombre expresa la esencia de lo nombrado, de que 
en él está todo, los rasgos que lo caracterizan y su «verdad». De esa forma 
las permutaciones van descubriendo sus facetas y produciendo una aproxi- 


Prólogo de «Bronwyn, n», recogido en Leopoldo Azancot, p. 338. 
3 Aplica estos términos a «Bronwyn, n» y a «Inger, permutaciones». 
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mación «helicoidal» que culmina con la presentación final del nombre o de 
la frase cargada de sentido. 

En el caso del primer procedimiento, las permutaciones, según su autor, 
se autogeneran, de una forma algorítmica, y tienen relación «con una zona 
de las matemáticas», de manera que en su producción el yo no intervendría, 
salvo en la selección del «texto cero». Este proceso, expresado de forma 
precisa en la primera parte de ese poema, sería el más cercano a las prácti- 
cas permutatorias de la tradición literaria. Ya hemos indicado, sin embargo, 
las reservas que se pueden establecer sobre el cumplimiento efectivo de ese 
planteamiento teórico. 

En cambio, las combinaciones rituales, que despliegan largas secuencias 
de palabras inexistentes, están dirigidas hacia aquello que parecía estar 
excluido tanto por la poética en que inicialmente están inspiradas las téc- 
nicas permutatorias: hacia el sentido. Componente este que, por otro lado, 
nunca habría excluido Cirlot totalmente al admitir como integrantes de esas 
secuencias lo que denomina como «aclaraciones», palabras generadas no 
voluntariamente, pero con valor semántico en alguna lengua. Además junto 
a estas «aclaraciones azarosas» podemos interpretar la existencia de «acla- 
raciones voluntarias» que, además, y de forma significativa, contribuye a 
colocar en lugar privilegiado, como hemos indicado antes, el cierre de los 
poemas. Así sucede, por ejemplo en el final de «Inger permutaciones», que 
sigue a una larga secuencia dominada por las palabras inexistentes (...Ri // 
Inger gi / Inger ni / Inger ri // Inger re / Inger ne / Inger ge // Regni regene 
/ gerrere / regere regin // lr ir ir / Ri /*AIGNER / REGIN INGER / IGN] / 
INRI / INGER REGIN). 

Los cinco últimos versos, a los que el lector se aproxima a través de una 
serie de tentativas que van apuntando hacia la formación de las palabras 
que los componen, puede interpretarse de la siguiente forma: 


Igner : lo que arde, la fuente del fuego y la luz (por asociación con 
ignum) 

Regin Inger : reina Inger 

Igni : fuego 

Inri : acróstico de la cruz 


Inger regin : Inger reina” 

Así también el final de «FEinai» (el infinitivo de «ser» en griego) —«Ni 
ni»— adquiere sentido, tanto en el plano del simbolismo de Jos fonemas 
(«i», sentido disolutivo; «nm», las aguas, la' apertura a cuanto todavía no 


2 La relación entre la cruz y el fuego, como representación del sufrimiento existencial apa- 
rece, a su vez, analizada en su Diccionario de símbolos, en la voz «cruz», refiriéndose a una 
idea de Carl Gustav Jung. 
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existe después de la disolución), como desde el valor que le otorga a la pro- 
pia palabra y a su repetición, que él mismo recoge en uno de sus escritos 
de crítica literaria: «La muerte es el cese. Es el no. Es donde nada lo nunca 
ni»". Y algo semejante sucede con «verd smerald», último verso de la 
«Visio smaragdina».'* 

La práctica dice pues, en buena medida, una cosa diferente del plantea- 
miento teórico. El yo, los elementos sentimentales y subjetivos de que se 
quiere prescindir, se cuelan no sólo a través de la elección del texto base, 
sino también en la voluntad expresiva que le otorga a la secuencia permu- 
tatoria. Una voluntad expresiva que él mismo reconoce, quizá sin darse 
cuenta: «El carácter cinético que tiene esta poesía —puesto que todos sus 
elementos se «mueven»— intenta expresar un movimiento creciente de 
vértigo hacia la Shekinah»'*. Con más claridad, y con términos muy reve- 
ladores, lo explica en una carta a Felipe Boso: «Y estas técnicas no las apli- - 
co fríamente, sino que las uso dentro del cauce de una inspiración franca- 
mente sentimental, ¿cómo no confesarlo?»!* 


3. La tradición combinatoria 


La tradición literaria permutatoria o combinatoria cuenta con una serie 
notable de obras de distintas épocas que exploran las posibilidades de apli- 
car sobre una secuencia poética inicial ciertos cambios regulados numéri- 
camente que producen nuevas secuencias. Caramuel recopiló y analizó, por 
ejemplo, abundantes ejemplos del proteo, es decir del grupo de versos que 
permite producir mediante permutaciones un número enorme de nuevas 
composiciones, métrica y rítmicamente correctas y dotadas de sentido. De 
una época posterior, un ejemplo muy citado es el del poeta alemán G. Ph. 
Harsdórfer, que escribe un dístico de once monosílabos cuyas combinacio- 
nes pueden producir 39,917.800 dísticos diferentes. 

Estas construcciones corresponden a sistemas de aplicación mecánica y 
tienen una prolongación contemporánea de la obra de Cirlot, muy cono- 


1 Cfr.: «El pensamiento de Edgar Poe», en Confidencias literarias, p. 147. 

14 Las Variaciones fonovisuales no hacen sino reforzar estas conclusiones. Es la formación de 
figuras simbólicas la que juega allí, en general, el mismo papel que los elementos de cierre jue- 
gan en los poemas permutatorios. De la misma forma se desarrollan diversos caminos que van 
del sentido al metasentido. De hecho los poemas que componen este libro desarrollan los temas 
y las técnicas de «Inger, permutaciones» y «Bronwyn, permutaciones», añadiendo un uso más 
manifiesto de recursos visuales. 

15 En el «prólogo» de «Bronwyn, permutaciones», recogido en Azancot, p. 339. 

16 Mundo de Juan-Eduardo Cirlot. Valencia, IVAM, 1996. 
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cida, en las creaciones del grupo OuLiPo”, en las cuales se deja que sea 
el lector el que desarrolle las distintas posibilidades que ofrece la aplica- 
ción de permutaciones sobre un tema inicial. Parten por tanto de plante- 
amientos muy diferentes de los suyos. Nada más ajeno a la lectura de los 
poemas de Cirlot que la sensación de hallarse ante un tejido sin contor- 
no, sin límites definidos, que se pueda extender de forma indeterminada 
en cualquier dirección, que es lo que corresponde precisamente a los pro- 
cesos combinatorios mecánicos. Más bien aparecen dominados, como 
señala acertadamente J.D.Parra'*, por la idea de centro. Un centro en 
torno al cual se produce el movimiento de avance y retroceso del poema, 
y que es fuertemente subjetivo, apunta con firmeza hacia el interior del 
autor. 

Conviene, sin embargo, no olvidar que las construcciones combinato- 
rias —al menos en sus formas tradicionales— aspiran siempre a ser algo 
más que meros artificios retóricos y mantienen una estrecha relación con 
la tradición numerológica. Existe, como es sabido, una corriente román- 
tica, fundamental después en el simbolismo francés, con fuertes vincula- 
ciones con el ocultismo y con intentos de recreación de tradiciones gnós- 
ticas y místicas, que explora el número, y eventualmente estas formas de 
creación, como vía de acceso a «otra» realidad. Estas corrientes, conoci- 
das y estudiadas por Cirlot y de tanta importancia en el surrealismo, tie- 
nen un papel muy importante en la tradición en que él mismo sitúa su 
obra. En uno de sus escritos recoge, de hecho, una significativa cita de 
Novalis'”: «Toda realidad creada para nada (como, por ejemplo, los 
números y las expresiones abstractas) presenta extrañas analogías con las 
cosas del otro mundo, con series infinitas de combinaciones y de relacio- 
nes singulares y, en cierto modo, con un universo poético, matemático y 
abstracto en sí». | 

De forma expresa, y en varias ocasiones, Cirlot afirma la relación de su 
poesía combinatoria con corrientes de la Cábala, fundamentalmente con la 
tseruf de Abulafia, reconocible, entre otros aspectos, en la importancia que 
uno y otro conceden a las letras como base de permutación, en el parale- 
lismo que ambos establecen entre el proceso permutatorio y el lenguaje 
musical, y en la distinción presente en ambos entre procesos permutato- 


1? «Ouvroir de Littérature Potentielle», fundado en 1960 por Raymond Queneau y Francois le 
Lionnais, Las creaciones de este grupo, en que juega un papel muy importante el humor, son, 
en buena medida, el origen de las múltiples actividades actuales de aplicación de la informáti- 
ca a creaciones literarias combinatorias. 

* «El círculo y su centro: la esencial unidad de la obra de J. E. Cirlot», en Barcarola n* 53, 
pp. 53-68. 

* Cfr. Confidencias literarias, p. 57. 
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rios y combinatorios”. Es dudoso, sin embargo, que Cirlot tuviera un 
conocimiento profundo de las prácticas permutatorias de Abulafia, que 
fuera más allá de sus postulados generales. Es posible establecer diferen- 
cias bastante radicales entre los dos procesos. En Abulafia el lenguaje es 
un expediente técnico, existe por su mero carácter instrumental: lo que se 
pretende es «otra cosa», que existe al margen del lenguaje y se podría 
acceder a ella por otros medios, aunque de forma más imperfecta. Cirlot 
es, en cambio, un creador y desvelador de lenguaje y de sentidos del len- 
guaje. 

En todo caso, dentro de la tradición combinatoria, su poesía puede con- 
siderarse como un ejemplo más de un reinterpretación sostenida en el con- 
flicto romántico entre el mundo interior y el mundo exterior. Él mismo 
señala como una de sus fuentes de inspiración la música dodecafónica de 
Schónberg, que conocía muy bien, y efectivamente la poesía permutatoria 
de Cirlot incluye tentativas evidentes de plasmación sobre el lenguaje 
—con licencias muy amplias— de algunas de las ideas musicales de la 
Escuela de Viena. Que la expresión sentimental se entrecruce con los desa- 
rrollos permutatorios en una ambigua dialéctica, no es sino un rasgo que le 
une con ese movimiento musical. 


4. La poesía fonética 


Debe explorarse también, en nuestra opinión, otra vinculación muy 
importante de estos poemas, quizá menos evidente que las mencionadas si 
nos fijamos en sus declaraciones teóricas, pero muy reveladora. Nos refe- 
rimos a la que relaciona la poesía permutatoria de Cirlot con la poesía foné- 
tica. Con ella comparte en algunos casos, como ya hemos señalado, el uso 
de palabras sin sentido, aproximándose de esa forma al límite «abstracto» 
de la poesía. Y de hecho, en torno al concepto de lo abstracto pueden esta- 
blecerse relaciones de fondo muy importantes. 

El origen de la poesía fonética se sitúa habitualmente en la misma época 
y en los mismos ambientes en que es habitual situar el surgimiento de la 
pintura abstracta. Como sucede con ésta, existen precedentes en otros luga- 
res, algunos de ellos de notable entidad, pero son Jlebnikov y Kruchenij 
quienes emprenden un camino similar en poesía al de Kandinsky y Male- 
vich, reconocidos habitualmente como fundadores de la pintura abstracta, 


% Abulafia: «Haz combinaciones la mitad de la noche y permutaciones la otra mitad (Las 
grandes corrientes de la mística judía, p. 173). En Cirlot la poesía permutatoria sería una 
variante de la poesía combinatoria, su «caso extremo» (Confidencias literarias, p. 138). 
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y quienes establecen ciertas técnicas y bases teóricas que serán seguidas 
posteriormente por otros autores. 

Kruchenij inventa el lenguaje zaum, un lenguaje imaginario que preten- 
de restablecer la conexión primitiva o primara de las palabras con las cosas. 
O dicho en otros términos, «formar secuencias encantatorias» y alcanzar el 
«lenguaje de las estrellas». Utilizando ese mismo lenguaje, u otros lengua- 
jes imaginarios similares, escriben posteriormente algunas de sus obras 
Jlebnikov y el propio Mayakovski. En ellas mezclan elementos visuales y 
fónicos, jugando incluso, en ocasiones, con las posibles interpretaciones de 
sus poemas. Los orígenes intelectuales de este proyecto son muy comple- 
jos e interesantes. Parten de ciertos aspectos de la filosofía del lenguaje de 
los futuristas italianos y se apoyan en un espiritualismo muy similar al de 
Kandinsky. En todo caso, en él están presentes un componente utópico y 
nostálgico muy fuerte, y una sugestiva mezcla de ironía y fervor. 

Esa misma mezcla de ironía y fervor aparecerá en la poesía abstracta de 
los dadaístas alemanes, entre los cuales el poema fonético o el poema en 
lenguajes imaginarios se convertirá en una especialidad cultivada de forma - 
asidua. A Hugo Ball, fundador del Cabaret Voltaire, se le atribuyen unas 
primeras experiencias, interpretadas habitualmente como una manifesta- 
ción más de un nihilismo burlón y provocador. Un mejor conocimiento de 
su Obra ayudaría, sin embargo, a tomar contacto con un trasfondo intelec- 
tual muy rico. En Zúrich se componen efectivamente falsos poemas 
«negros» o maoríes, entremezclados al parecer con composiciones auténti- 
cas, igualmente carentes de significado para el público. Raoul Hausmanmn y 
Kurt Schwitters, entre otros, desarrollarán estas formas de la poesía sin sig- 
nificado y las teorizarán alrededor de ampulosos e irónicos proyectos de 
contemplación cósmica o de descubrimiento de fuerzas subconscientes que 
mueven el «yo» y están por encima de éste, 

Después de la Segunda Guerra Mundial aparecen diversos movimientos 
que utilizan de nuevo la poesía de palabras sin sentido. En algunos casos se 
trata de escuelas o grupos surgidos de las sucesivas crisis del surrealismo. El 
caso más conocido es el del letrismo francés, a cuyas diferencias con su pro- 
pia obra se refirió en alguna ocasión Cirlot. Otros grupos pretenden volver 
directamente a los supuestos del dadaísmo, aunque éstos se interpretan 
muchas veces con notable pobreza y oportunismo. En todo caso, en los años 
60 hay una reaparición de estas técnicas, que se entrecruzan con otros proce- 
dimientos de vanguardia, como la poesía visual o la poesía concreta. 

Cirlot, que escribía desde la relativa marginalidad de un país donde expe- 
riencias de este tipo se miraban sin interés alguno, desarrolla su proyecto, 
en cambio, con una notable pureza. Precisamente por ello, éste es escasa- 
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mente imitativo y produce la convicción de que los procedimientos que 
intenta desarrollar no son meras aplicaciones de ideas imaginativas u ori- 
ginales, sino verdaderas investigaciones expresivas que proceden de una 
búsqueda personal. Por ello hay una relación espiritual fuerte entre él y per- 
sonalidades artísticas tan peculiares como Kruchenij, Jlebnikov, Ball o 
Schwitters, que va más allá de las diferencias de procedimientos estéticos”, 
o de las diferentes filosofías del lenguaje que conllevan las derivas primi- 
tivistas de algunos de esos autores. Aunque se trate de una interpretación 
muy particular, su poesía permutatoria, fonética y fonovisual no debe des- 
ligarse de la reaparición de estas técnicas en diversos círculos literarios 
europeos y americanos que a Cirlot no le eran desconocidos. 

Así, como ya hemos señalado, buena parte de sus poemas permutatorios 
son secuencias de «palabras» sin sentido que forman una «turbulencia» 
sonora, una «secuencia encantatoria»” y la coexistencia de lo fonético con 
lo visual en su obra póstuma no hace sino reforzar esa vinculación. Las 
sucesiones de letras que evocan sonidos insistentes y contrastados y a la 
vez trazan formas simbólicas, recogen procedimientos ya presentes entre 
los futuristas, y sobre todo participan de una búsqueda de caminos en que 
la integración entre figuras, letras, sonidos y palabras sugiere una unidad 
cósmica misteriosa y se convierte en puente hacia «otra» realidad. 


5. La aproximación de Cirlot al arte abstracto 


En último término, ¿no se fundamenta también el conjunto de la obra de 
Cirlot en elementos nostálgicos y utópicos? La superación del «yo» es una 
condición para acercarse a lo espiritual, en el influyente sentido en que 
emplea este término Kandinsky. La poesía de palabras sin sentido, como la 
especulación sobre el simbolismo de los sonidos y las letras, tiene el carác- 
ter de una búsqueda de la fuente primordial del lenguaje y, a la vez, de la bús- 
queda de una clave para vencer la conciencia angustiosa de la mortalidad. 

Mientras escribe sus poemas permutatorios y fonovisuales, Cirlot no 
abandona, sin embargo, las construcciones figurativo-simbólicas caracte- 


2 No nos es posible saber a cuáles de esos autores leyó, pero en todo caso está perfectamen- 
te atestiguada su simpatía por el dadaísmo y su fuerte atracción por el espiritualismo ruso y por 
el arte de vanguardia que pretende expresar y desarrollar sus supuestos con un lenguaje radi- 
calmente nuevo. 

2 En realidad tanto entre los futuristas como entre los dadaístas jugaron un papel muy impor- 
tante las especulaciones sobre el carácter simbólico de las letras y los sonidos. Jlebnikov, por 
ejemplo, lo teorizó ampliamente, desde supuestos muy similares a los de Cirlot, y ese aspecto 
tiene un papel muy importante en su poesía «abstracta». 
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rísticas hasta ese momento de su obra, En los años que siguen al descubri- 
miento de la poesía permutatoria escribirá los poemas del ciclo de 
Bronwyn”. De hecho las orientaciones que dio a Leopoldo Azancot para la 
organización de la antología de su poesía entre 1966 y 1972 dan a entender 
la intención de presentar toda ella como un movimiento progresivo de 
aproximación a ese tema, convertido en el «centro» de su obra, el lugar 
desde donde se puede comprender tanto toda ella como su propia vida. La 
poesía permutatoria forma parte de esa aproximación, pero dentro del ciclo 
sólo unos pocos poemas tienen ese carácter, mientras otros muchos insis- 
ten en las construcciones simbólicas tradicionales en su obra. Es la noción 
de suspensión, de sobrepasamiento, la que enlaza ambas direcciones y per- 
mite relacionar la austeridad —relativa— de unos procedimientos con la 
sobreabundancia de otros. 

Cabe preguntarse, en realidad, si la poesía de Cirlot pudo considerarse 
en algún momento como surrealista, para dilucidar el significado de esa 
«ruptura» que él mismo menciona. La relación de Cirlot con el surrealis- 
mo está rodeada de reservas, incluso en la etapa de su obra en que él 
mismo se considera unido a ese movimiento. Su espiritualismo, su vincu- 
lación a la tradición religiosa —concebida como intento de recobrar la 
revelación—, su fuerte subjetivismo y su nada irónica elevación como 
protagonista de sus poemas, encarnando un «yo sufriente», tienen relacio- 
nes mucho más estrechas con el existencialismo” y el expresionismo que 
con el surrealismo. Bien es cierto que, como es sabido, en la corriente 
dominada por Breton hay un giro general en los años 40 hacia los mismos 
temas que apasionaron a Cirlot: el ocultismo, las tradiciones místicas, la 
religión, el simbolismo. Pero resulta bastante difícil pensar que pudiera 
aceptar elementos claves de la filosofía de los manifiestos surrealistas. La 
proximidad entre su interpretación del erotismo o de la existencia de una 
ultrarrealidad de la que queda una huella en el subconsciente, o de su 
interpretación del arte como superación de la antinomia entre religión y 
razón, y elementos de esa filosofía, no oculta el hecho de que éstos son 
reinterpretados y situados en un contexto que les otorga un sentido dife- 
rente. 


2 El tema de Bronwyn le fue sugerido a Cirlot por la película El señor de la guerra, cuya 
visión experimentó como una especie de revelación. En todo caso, no deja de ser revelador 
constatar cómo el propio Cirlot, empeñado en alejar su poesía de los acontecimientos sucedi- 
dos en la vida individual, es quien narra con minuciosidad su experiencia y la analiza detalla- 
damente en diversos textos que publicó. 

2 Lourdes y Victoria Cirlot (op. cit., p. 61) mencionan la «impregnación» progresiva de su 
crítica de arte por la filosofía de Heidegger; esa impregnación se puede relacionar también con 
su filosofía del lenguaje. 
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Parece una paradoja pensar, entonces, que es el deseo de renunciar al «yo 
sufriente» lo que señala su apartamiento del surrealismo. Y sin embargo 
conviene no olvidar la naturaleza de la oposición al subjetivismo, a la con- 
sideración del yo individual como algo excepcional, dentro de este movi- 
miento. El mundo figurado en el arte surrealista es siempre un mundo inte- 
rior: hipostasiado, despersonalizado, pero interior. Lo cual, por otro lado, 
establece una barrera entre ese movimiento y las creencias religiosas que 
se basan en la idea de renuncia o las filosofías que se acercan a la «nada» 
íntima. 

Es posible que en los nuevos caminos que ensaya Cirlot y en su formu- 
lación de la poesía permutatoria —incluidas las contradicciones en que 
incurre al teorizarla— haya la percepción de una crisis en su propia obra, 
un acercamiento a su inestabilidad interior. La renuncia al yo —partiendo 
de una presencia previa obsesiva— cobra en la poesía y en el arte moder- 
nos el carácter de una confesión de impotencia y nociones como el «desen- 
volvimiento autónomo de la materia poética» se convierten en lemas utó- 
picos, expresiones rodeadas de nostalgia, fórmulas para la superación de 
antinomias que no se pueden superar y cuya representación en formas múl- 
tiples, que cambian constantemente, se convierte en objetivo central. El 
éxtasis de Cirlot no es una forma de plenitud, como el de Abulafia, sino un 
acercamiento al abismo, al ámbito de lo «ni». «Los puentes están rotos» y 
en la unidad ficticia o transitoria que se restaura a través de la palabra, que 
salva de una manera efímera del desarraigo cotidiano, el poeta «responde a 
preguntas formuladas por algo que se parece extrañamente a la nada». Se 
trata, pues, de una mística paradójica, que excluye la plenitud y que no se 
sustenta en la fe, sino más bien en la nostalgia de la fe. 

Veinticinco años después de la muerte de Cirlot, su poesía merece, en 
suma, en nuestra Opinión, una revisión crítica que no se limite a intentar 
catalogarla en alguno de los compartimentos al uso, sino que explore su 
sentido en diversas direcciones. Precisa para ello un análisis de sus con- 
flictos, poco tratados hasta ahora, quizá porque la voluntad de retvindicar 
el indudable valor de su poesía lleva, a veces a enfrentar a una lectura dis- 
plicente otra excesivamente reverencial. Y, en realidad, es ese carácter 
paradójico y conflictivo el que hace que su obra literaria sea profunda- 
mente conmovedora. 


Una nueva visión de Unamuno 


Francisco Javier Arias Santos 


A pesar de haber transcurrido más de sesenta años desde la muerte de 
- Unamuno, aún permanecen muchas incógnitas sobre su vida e incluso 
sobre su obra, En concreto, el misterio envuelve parte de su infancia y 
juventud. Igualmente, el final de su vida ha estado marcado por el desco- 
nocimiento y la polémica. Ha venido a paliar estas lagunas la aparición de 
tres inéditos a lo largo de la década de los años noventa. Estos textos son: 
El Resentimiento Trágico de la Vida (1991). Nuevo Mundo (1994) y el 
breve relato El misterio inicial de mi vida (1996). La publicación de estos 
textos modifica no pocas de las tradicionales opiniones planteadas por crí- 
ticos tan relevantes como Julián Marías, Armando Zubizarreta, Ricardo 
Gulión o Donald Shaw, acerca de la vida y la evolución ideológica y narra- 
tiva del gran escritor vasco. Analizar la nueva información que proporcio- 
nan estos textos y ofrecer una nueva visión de Miguel de Unamuno es el 
objetivo del presente artículo. 


Los inéditos unamunianos 


Los inéditos recientemente publicados son textos muy diferentes entre sí. 
Nos encontramos con una novela, un relato breve y unas notas personales 
con vistas a la redacción de un libro sobre la guerra civil española. Pero al 
margen de sus diferencias y del valor literario de los mismos —+el cual no 
es ni superior ni inferior a muchas de las obras que publicó en vida— son 
especialmente valiosos para poder clarificar y explicar acontecimientos 
relevantes de su vida y evolución literaria. 

Así, el último de los inéditos publicados —El misterio inicial de mi 
vida— narra el posible suicidio del padre de don Miguel, un hecho hasta 
ahora totalmente desconocido. Si la hipótesis del suicidio paterno plantea- 
da por este relato se confirma, se produciría una modificación importante 
en la consideración de la vida y la obra de Unamuno. Por el suicidio pater- 
no podría explicarse el gran interés del escritor por la muerte y el sentido 
de la misma. 
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Otro texto que suscita interesantes hipótesis es Nuevo Mundo, la prime- 
ra novela escrita por Unamuno. El original de esta obra permaneció inédi- 
to y olvidado en la Casa Rectoral de la Universidad de Salamanca, hasta 
que el profesor Laureano Robles tuvo acceso a él. Es una novela autobio- 
gráfica que permite desvelar detalles de la vida del joven Unamuno en 
Madrid —uno de los periodos vitales del escritor sobre el que existe menos 
información— y las posibles causas que presumiblemente influyeron en la 
pérdida de su fe religiosa. En esta obra el autor desnuda su alma, mostrán- 
donos su tragedia vital con toda su crudeza. Una tragedia que surge ante la 
impotencia de ver desaparecer el mundo de su infancia y juventud y la 
necesidad de tener que vivir en un mundo mucho más amargo, triste y dolo- 
roso. Nuevo Mundo nos permite valorar la importancia que la vida univer- 
sitaria de Unamuno en Madrid tuvo en su vida futura. Además, en el texto 
aparecen ya las principales ideas filosóficas del autor, lo que permite cues- 
tionar las tradicionales creencias acerca de la relevancia de la enigmática 
«crisis espiritual» de 1897 en su evolución ideológica. Nuevo Mundo es 
asimismo una denuncia contra el enemigo que Unamuno combatió toda su 
vida: el dogmatismo científico, religioso y político. 

Como he señalado con anterioridad, uno de los periodos más enigmáticos 
de la biografía de don Miguel son sus últimos meses de vida. Con relativa 
frecuencia se ha valorado negativamente la actuación de Unamuno duran- 
te la guerra civil, en concreto, su inicial apoyo al bando franquista. Estas 
opiniones deben ser modificadas. Este apoyo se debió a la gran confusión 
que se vivió durante aquellos amargos días. En aquellos momentos pocos 
podían imaginarse la terrible guerra que iba a padecer España durante tres 
largos años. Durante el mes de agosto de 1936 don Miguel va a ir modifi- 
cando su apoyo inicial al Alzamiento al concienciarse del régimen de terror 
que se había instaurado en nuestro país. 

Muestra de su indignación ante tanta injusticia es su intervención —el 12 
de octubre de 1936— en el acto académico del «Día de la Raza». A este 
acto asistieron Carmen Polo —la mujer de Franco— y el general Millán 
Astray. Unamuno afirmó que la guerra desarrollada por el bando nacional 
era incivil, que no había compasión y que se estaba persiguiendo a la inte- 
ligencia. Estas palabras fueron bruscamente interrumpidas por Millán 
Astray que propinó alaridos tales como ¡Viva la Muerte!, o el no menos sal- 
vaje ¡Mueran los intelectuales! El ambiente se encrespó, se alzaron brazos 
en alto y Unamuno fue abucheado. Algunos militares le rodearon y le apun- 
taron con sus pistolas. Sólo la intervención de la escolta de Carmen Polo le 
permitió salir airoso del recinto académico. Tras este enfrentamiento con 
Millán Astray, se le sometió a vigilancia policial e incluso se pide la pena 
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de muerte para el escritor. Es en esta época cuando comienza la redacción 
secreta del Resentimiento Trágico de la Vida. La publicación en 1991 de 
este texto, ha permitido comprender su posición ante los acontecimientos y 
conocer por vez primera su valiosa reflexión sobre nuestra guerra de 1936. 
En ellas es patente su alejamiento del fascismo, lo que demuestra definiti- 
vamente la falsedad de las injustas acusaciones de que fue objeto. Estas 
notas consisten en apuntes con vistas a la preparación de un futuro libro 
que nunca pudo llegar a terminar. Fueron escritas en secreto y han perma- 
necido ocultas durante más de cincuenta años. 

A continuación se analiza la diversa información que estos tres textos 
aportan sobre aspectos biográficos tan relevantes como la infancia, la 
juventud y los últimos días de vida de Miguel de Unamuno. Asimismo, 
también se discutirán aspectos relativos a la evolución estilística e ideoló- 
gica del escritor vasco, ya que la publicación de estos textos viene a poner 
en entredicho muchas de las EOncepcIoneS.t tradicionales que la crítica ha 
realizado sobre su obra. 


El misterio inicial de mi vida 


Este es el título del texto inédito de Unamuno recientemente publicado 
por Laureano Robles. Es un texto que plantea de modo firme la hipótesis 
del suicidio del padre del escritor. Hasta ahora se había supuesto que el 
padre de don Miguel —Félix Unamuno— había fallecido de tisis en un 
balneario vizcaíno. Sin embargo, la íntima conexión existente entre la 
vida y la obra del escritor vasco lleva a tener que considerar seriamente la 
hipótesis del suicidio paterno. Especialmente sobrecogedoras son las fra- 
ses con que comienza El Misterio inicial de mi vida: «Nunca podré olvi- 
dar, ni aunque lo quisiera, lo que podría llamar con toda propiedad el hori- 
zonte terrestre de mi historia íntima, de la biografía de mi alma... De este 
recuerdo arranca mi conciencia y hasta me atrevo a decir que toda la vida 
de mi espíritu no ha sido más que un desarrollo de él». A continuación nos 
narra la escena del suicidio, situándonos en la casa paterna mientras la 
familia descansa y el padre trabaja encerrado en su gabinete. Esta calma 
es súbitamente interrumpida por el ruido de un disparo y el posterior des- 
cubrimiento del cadáver del jefe de familia con una bala en la cabeza. Al 
final del tenso relato Unamuno escribe: «Aquella muerte voluntaria, y 
sobre todo la razón de ella —¿por qué se ha matado?— empezó a ser, sin 
que en un principio me diese yo cuenta de ello, el misterio inicial de mi 
vida». 
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Esta experiencia infantil tan traumática con la muerte parece estar acor- 
de con la preocupación de Unamuno por la inmortalidad y el sentido de la 
vida. Estos temas marcan la obra filosófica y literaria del escritor vasco. 
Prácticamente su obra es una reflexión sobre la muerte, sobre la existencia 
de una vida ultramundana. De este modo, el suicidio del padre vendría a 
proporcionar la causa de sus reflexiones. De ser cierto el suicidio paterno, 
y en contra de lo supuesto hasta el momento, no sólo la pérdida de la fe reli- 
glosa sería la causa de su obsesión por la muerte. 

La hipótesis del suicidio paterno podría explicar algunas curiosidades de 
su Obra tales como el escaso número de referencias en la obra de Unamu- 
no hacia su padre, lo que contrasta con el gran número de ocasiones en las 
que encontramos referencias a su mujer, Concepción Lizarraga, a su madre, 
Salomé, o a su hijo Raimundín, También explicaría la reiteración con que 
aparece en su narrativa el suicidio del padre de alguno de sus personajes. 
Por ejemplo, en su novela Niebla, el padre de la protagonista de la obra se 
quita la vida tras una desacertada operación especulativa. Idéntica situación 
vuelve a aparecer en su obra titulada Una Mujer. 

Un interrogante que plantea el posible suicidio de Félix Unamuno es el 
porqué de su ocultamiento. Ciertamente, la respuesta a esta cuestión es 
menos problemática que otras. La familia de clase media acomodada en 
que Unamuno nace y el fuerte ambiente religioso del Bilbao de principios 
de siglo, dejan suficientemente claro que la familia guardase el secreto de 
la desgracia familiar. Probablemente, posteriores investigaciones nos per- 
mitirán conocer lo que verdaderamente sucedió. Hasta que ese momento 
llegue, la aparición del texto nos proporciona una hipótesis sorprendente 
y muy relevante en el estudio de uno de nuestros escritores más univer- 
sales. 


La autobiografía de su juventud: Nuevo Mundo 


Al comienzo de Nuevo Mundo, Unamuno expresa su propósito de narrar 
la vida de un amigo suyo ya fallecido, Eugenio Rodero. Sin embargo, tras 
Rodero se oculta el propio Unamuno, el cual es el verdadero protagonista 
de la obra. Rodero recibe una honda formación religiosa. Cuando finaliza 
sus estudios primarios va a estudiar a Madrid. La gran ciudad le decepcio- 
na y se refugia en su mundo interior. En esta situación comienza a leer 
libros en un intento de racionalizar su fe religiosa. Sin embargo, fracasa en 
el intento y a consecuencia de ello pierde la fe. Tiempo después fallecen sus 
seres queridos y tiene que ponerse a trabajar. Estos acontecimientos le 
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hacen darse cuenta de la dureza de la vida. Un día, de forma casual, entra 
en una iglesia a oír misa, el ambiente del templo le transporta a sus años de 
niñez y siente que sus sentimientos morales se vigorizan, y cobra una fe 
nueva, diferente, libre, sin dogma. A partir de entonces acudirá con regula- 
ridad a la iglesia a tomar «baños de pureza juvenil». Más adelante se mar- 
cha a Argentina, donde tras unos amores fracasados regresa de nuevo a 
Madrid. De América vuelve gravemente enfermo. En esta última fase de su 
vida entabla contacto con Miguel de Unamuno, a quien antes de morir deja 
unos escritos acerca de su vida y de su pensamiento, uno de los cuales es 
introducido por Unamuno en la parte final de la novela. 

En este breve resumen de la obra pueden apreciarse las grandes similitu- 
des existentes ente la vida de Eugenio Rodero y la de Miguel de Unamu- 
no. El contenido autobiográfico de Nuevo Mundo puede ayudarnos a cono- 
cer más a fondo algunos de los acontecimientos vitales de Unamuno. Esta 
novela proporciona una información valiosa sobre la vida de don Miguel 
en Madrid y las circunstancias en que perdió la fe. Al leer el texto obser- 
vamos que en la gran ciudad siente la brutalidad de la lucha por la vida, 
sufre la soledad, ve de cerca la mendicidad y se lamenta de la prostitución. 
En definitiva, nos transmite la angustia del joven Unamuno al ver cómo se 
desvanecía el mundo de la infancia y primera juventud, y era sustituido por 
el mundo más amargo y doloroso de la vida adulta. Es en este contexto en 
el que hay que considerar el intento de Unamuno de racionalizar su fe reli- 
glosa. Probablemente la fe de su infancia no le servía ante los embates del 
mundo de la gran ciudad, por ello intenta racionalizarla. A consecuencia de 
no poder cumplir su propósito pierde la fe. Por lo tanto, la lectura de los 
filósofos dogmáticos —hecho al que el escritor alude en bastantes ocasio- 
nes como causante de la pérdida de la fe— sería solamente el paso final del 
proceso que le lleva a la quiebra de su fe religiosa. Nuevo Mundo no sólo 
es útil para clarificar detalles acerca de la biografía unamuniana, también 
nos proporciona una información relevante sobre su evolución estilística, 
de la estética realista a la nivola existencial. 


Nuevo Mundo: la primera nivola 


Los análisis tradicionales de la narrativa unamuniana han planteado una 
evolución desde el realismo de su primera novela publicada, Paz en la gue- 
rra (1897) hasta que encuentra su propia forma de expresión. Su segunda 
novela, Amor y Pedagogía (1902), vendría a ser una obra de transición 
hacia su estilo definitivo. Un estilo personal de novelar, para el que nues- 
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tro autor acuñaría el término nivola, y que según estas opiniones se inicia 
con Niebla (1914) y culmina en San Manuel Bueno, mártir (1931). Sin 
embargo, tras el reciente hallazgo en 1994 de su novela Nuevo Mundo, esta 
supuesta evolución hacia la nivola es insostenible. Nuevo Mundo es, sin 
duda, la primera nivola filosófica que escribió. | 

En Nuevo Mundo, Unamuno nos enfrenta con la íntima realidad de Euge- 
nio Rodero, que desnuda su alma ante nosotros, prescindiendo de todo 
aquello que pueda distraer al lector de lo verdaderamente importante. En 
ella se nos presentan los conflictos íntimos de Eugenio Rodero con toda su 
crudeza. De ahí la gran tensión que se desprende del relato. En él se cum- 
plen todas las características de la técnica de la nivola, entre ellas, la ausen- 
cia casi total de las descripciones, la falta de una precisa localización tem- 
poral y espacial, la gran importancia concedida a los conflictos existenciales 
del protagonista (Eugenio Rodero), la sustitución del tiempo y del espacio 
por el tiempo íntimo en el que vive el personaje en el ámbito de su con- 
ciencia. El mismo Unamuno nos expresa estos propósitos al iniciar la obra: 
«Queda desde ahora desengañiado el lector que busque distraer su ánimo en 
un relato de ocurrencias de accidentado curso externo. Mi empeño, tal vez 
no alcanzado, ha sido no referir los pasajeros sucesos de su vida sino en 
cuanto dieron origen, fomento o asiento a los estables hechos de su alma. 
Lo eterno es lo que quisiera fijar aquí... y es de esperar llegue el día en que 
se guste de la representación del profundo drama que en lo hondo del espí- 
ritu traman las ideas.» En definitiva, Nuevo Mundo es una auténtica nivo- 
la, lo que plantea graves dificultades a la hipótesis de una supuesta evolu- 
ción estilística. 

En vez de plantear una evolución desde el realismo hacia la nivola filo- 
sófica y existencial, más acorde a la realidad parece suponer que el propó- 
sito inicial del genial vasco fue la escritura de nivolas. Según recoge Lau- 
reano Robles en la introducción a Nuevo Mundo, Unamuno envió el 
manuscrito a varios editores de Madrid, Bilbao y Sevilla. Los juicios nega- 
tivos de los mismos, ante lo innovador del texto, posiblemente provocaron 
que tomase la decisión de no publicarlo y le llevasen a modificar su estilo 
con la esperanza de encontrar menos resistencias editoriales. Fruto de los 
intentos de modificación estilística sería la supuesta novela de transición 
Amor y Pedagogía, en la que se entremezclan lo trágico y lo cómico. 
Durante los dieciocho años que transcurrieron tras el fallido intento de 
publicar Nuevo Mundo, alcanzó el éxito editorial con sus ensayos Vida de 
Don Quijote y Sancho (1904) y Del Sentimiento Trágico de la Vida (1913). 
Sólo entonces se sintió seguro para publicar la nivola. Niebla (1914). Nie- 
bla fue su mayor éxito, A partir de aquí no cesará en el empleo de la técni- 
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ca de la nivola. Por lo tanto, en contra de lo habitualmente supuesto, las 
características diferenciales de sus novelas no se deben a una evolución 
personal sino a la miopía de los editores de su tiempo. 


La filosofía del Nuevo Mundo 


En Nuevo Mundo están presentes muchas de las concepciones filosóficas 
que Unamuno desarrollará en ensayos y nivolas posteriores. Entre las ideas 
filosóficas presentes en su primera novela tenemos: el antidogmatismo, su 
personal concepción de la fe religiosa, la verdad vital, la idea de un Dios 
antropomórfico y su oposición a la razón, entre otras. Es probable que sean 
demasiados temas para una obra narrativa de reducida extensión. Posible- 
mente éste pudo ser uno de los motivos que tuvo don Miguel para decidir 
no publicar nunca esta nivola. De hecho, no volvería a agrupar tal cantidad 
de temas en una sola narración. Sin embargo, poder disponer de un escrito 
que reúne la mayor parte de sus ideas filosóficas, nos permite obtener una 
visión global de su obra. Teniendo esto en cuenta, su producción posterior 
se nos aparece como la ampliación de los contenidos filosóficos presentes 
en esta primera nivola. Vendría a ser como el punto de partida del que salen 
los distintos caminos que constituyen las diversas obras que irá publicando 
hasta el final de su vida. 

Es interesante comprobar lo elaboradas que tenía sus concepciones filo- 
sóficas en una fecha tan temprana como la de la redacción de Nuevo Mundo 
(1895-1896). Por ejemplo, su concepción de la fe aparece bien establecida. 
Defiende una fe viva, libre y ardiente, sin caparazón dogmático alguno, una 
fe sobre todo en la realidad, en la sabiduría que salva. Desea una recupera- 
ción de la fe infantil, una fe que una y vivifique todos nuestros propósitos, 
dándonos ilusión y esperanza. En Nuevo Mundo es quizá donde se nos pre- 
senta de manera más personalizada su fe. El carácter vivificante de la 
misma, se expresa con claridad en las sensaciones de Eugenio Rodero 
cuando abandona el templo: «Salió a la calle y al recibir su fresco en los 
ojos y su rumor en los oídos pareciéronle a su vista que salían de la penum- 
bra los hombres, cuerpos gloriosos amasados con luz y líneas puras. El aura 
de su niñez vivificaba al mundo, su luz tenue lo iluminaba, sentíase con 
sentimientos filiales hacia todos...» 

Su oposición a todo tipo de dogmatismo queda igualmente patente en 
esta primera nivola. Equipara el dogma a la muerte. Afirma que la ley 
oprime a la sociedad impidiendo a las personas alcanzar su ideal personal. 
Respecto al dogma religioso opina que lleva a la muerte de la fe. Cree 
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además que el dogma, el precepto, engendra la tentación o la violación de 
la ley. Para don Miguel sólo la ruptura del dogma y la búsqueda personal 
permitirá alcanzar la verdadera armonía. El tema del dogmatismo volve- 
rá a ser objeto de interés de Unamuno en su obra posterior. Es el caso de 
su ensayo «La Ideocracia» (1900), o del ya citado Vida de Don Quijote y 
Sancho. En esta incipiente nivola, Unamuno expresa por primera vez su 
intención de luchar por la verdad en todo tiempo y lugar. Y ello aunque 
pueda traer dificultades. Tal propósito no se quedó en meras palabras, lle- 
vándolo muchas veces a la práctica. Muestra de ello son las dificultades 
que su sinceridad le acarreó durante la dictadura de Primo de Rivera y 
durante la guerra civil, tras su valiente enfrentamiento con el general 
Millán Astray. Es, sin duda, un ejemplo de la coherencia personal de nues- 
tro escritor. 


La crisis de 1897 


Nuevo Mundo puede contribuir a evaluar el verdadero alcance que la 
«crisis espiritual» de 1897 tuvo sobre la obra del gran escritor. Meses antes 
de producirse la misma había nacido Raimundín, el tercer hijo de su matri- 
monio con Concha Lizarraga. Este niño sufrió un ataque de meningitis 
tuberculosa, la cual le conduciría a padecer una hidrocefalia incurable. A 
don Miguel la enfermedad de su hijo le produjo una gran amargura, sin- 
tiéndose culpable por haberle traído a la vida. Esta amargura fue causa de 
la crisis que se desató una noche a finales de marzo de 1897. Esa noche 
Unamuno se siente muy angustiado, tiene un gran dolor en el pecho y cree 
que va a morir. Su mujer se despierta asustada por el llanto incontenible de 
su marido. Cuando doña Concha se hace cargo de la situación, le abraza, le 
acaricia y le pregunta: «¿Qué tienes, hijo mío?» don Miguel intenta res- 
ponderle, pero no puede hablar, no puede expresar su sentimiento de cul- 
pabilidad por haber dado vida a su hijo Raimundín. Una vez que empieza 
a ceder su angustia, se levanta de la cama, abandona su casa y se encami- 
na hacia el convento de los dominicos de San Esteban. Cuando los mojes 
abren la puerta les sorprende encontrar a don Miguel, y más sorprendidos 
se sienten todavía cuando les pide quedarse con ellos. El escritor permane- 
cerá durante tres días rezando en una celda del bello convento salmantino. 

En mi opinión, los críticos han dado una excesiva importancia a esta «cri- 
sis espiritual». Ellos han considerado que a partir de este acontecimiento 
nace un nuevo Unamuno. Moriría el Unamuno erudito, racional y socialis- 
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ta, y nacería el Unamuno pasional, irracional y cristiano. Creyeron que la 
crisis influyó en su narrativa llevándole a abandonar la estética realista y 
conduciéndole a la nivola filosófica. Sin embargo, ninguna de estas supo- 
siciones puede ser mantenida tras el hallazgo de Nuevo Mundo y tras una 
lectura atenta de su Diario Íntimo (1967). 

En Nuevo Mundo, novela escrita con anterioridad a estos acontecimien- 
tos, ya descubrimos al Unamuno pasional y cristiano que se suponía poste- 
rior a la crisis. El verdadero influjo de este episodio vital, más bien, se con- 
cretó en su fallido propósito de profesar el catolicismo. Intentó mediante su 
acercamiento a la Iglesia Católica volver a la fe dogmática de su niñez. Este 
es el empeño que narra Unamuno en su Diario Íntimo. Por lo tanto, la cri- 
sis no provoca un cambio en sus posiciones filosóficas, simplemente pro- 
voca el intento de acercar sus tesis al catolicismo. Tampoco influye la cri- 
sis en su obra, ya que en Nuevo Mundo están presentes las características de 
la nivola filosófica. En definitiva, las creencias tradicionales sobre la exce- 
siva repercusión de este acontecimiento en su obra deben ser modificadas. 
- Por el contrario, debería prestarse mayor interés a los cambios ideológicos 
que el autor experimenta mientras realiza sus estudios universitarios en 
Madrid y a los años que preceden a la crisis, 


El misterio final de la vida 


Al igual que ocurre con los juicios acerca de la crisis de 1897, también 
deben ser modificadas las opiniones críticas que le acusan de colaborar con 
el bando franquista en la guerra civil española. Su actuación en la contien- 
da —otro de sus misterios biográficos— fue silenciada por el bando que 
salió vencedor del conflicto, y caricaturizada y distorsionada por el bando 
perdedor, Como se señaló al inicio del presente artículo, la publicación del 
texto El Resentimiento Trágico de la Vida proporciona una ayuda inesti- 
mable si se desean conocer las motivaciones del comportamiento de 
Miguel de Unamuno ante los tristes acontecimientos históricos de 1936, 
Permiten, en definitiva, romper con el misterio que ha envuelto y tergiver- 
sado el final de la vida del escritor. Tras la lectura de las «notas» es muy 
difícil poder criticar su comportamiento durante el conflicto fratricida. Al 
leer las mismas puede apreciarse lo alejado que estaba del bando nacional. 
El conocimiento de su visión sobre la guerra, puede ser hoy justamente 
valorado. Su mensaje contra todo tipo de dogmatismo sigue estando de 
actualidad en el mundo de nuestros días. Por lo tanto, debe ser tenido en 
cuenta. 
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La interpretación unamuniana de la guerra civil 


Para Miguel de Unamuno la guerra se produce debido a que el pueblo 
español ha perdido la fe, lo que ha provocado la desesperación ante la vida. 
Al perder la fe religiosa se la sustituyó por la ideocracia. La ideocracia o 
tiranía de las ideas es una forma de pensar dogmática en la que la crítica no 

-se permite, Unamuno considera que tanto el clericalismo, como el marxis- 
mo o el fascismo son distintas formas de ideocracia. 

Los españoles que caen bajo la tiranía de las ideas no dudan de sus pensa- 
mientos y odian a todo aquel que no los comparte. Así nace el resentimiento, 
el odio hacía el contrario y la envidia. El resentimiento provocado por el mar- 
xismo y el fascismo se extendería en nuestro país como un terremoto, trans- 
formando a los españoles en verdaderos bárbaros. Tanto el bando fascista 
como el marxista son grupos cerrados, en los que sus componentes arrinco- 
nan su inteligencia crítica, aceptando dogmáticamente sus planteamientos. 
En cuanto al bando nacional-fascista Unamuno denuncia que han convertido 
al Evangelio en algo despreciable, creando una religión ideocrática y hacien- 
do de Dios la última superstición dogmática. Los comportamientos falangis- 
tas, sus emblemas, sus gestos, los define como una liturgia esperpéntica. 

Para don Miguel ambos bandos son iguales, tan española es la España del 
bando nacional como la del bando republicano. Por tanto, no existe la Anti- 
España contra la que dicen luchar. La guerra civil es un enfrentamiento de 
todos contra todos, un suicidio de España. En un intento de conjurar este 
peligro gritará una frase del Padrenuestro. «Venga a nos Él tu reino». La 
misma frase era invocada cuarenta años antes en su novela Nuevo Mundo. 
Al igual que en aquella ocasión, Unamuno pide una vuelta de la fe, una fe 
verdadera y no la dogmática del bando fascista. Sólo la recuperación de la 
fe, y la consiguiente esperanza en la vida eterna, permitiría acabar con las 
ideocracias que llevan al enfrentamiento y que en nuestro país han provo- 
cado la guerra. Este es, a grandes rasgos, el mensaje de Miguel de Unamu- 
no sobre nuestra lamentable guerra civil. La defensa arriesgada que el gran 
escritor hizo de sus planteamientos ante Millán Astray, muestra una cohe- 
rencia total entre vida y obra. Una coherencia manifestada ya desde su pri- 
mera nivola, Nuevo Mundo, escrita mucho tiempo antes del conflicto, en la 
que propugnaba la defensa de la verdad en cualquier circunstancia, tiempo 
y caso, sin tener en cuenta las consecuencias. 

A primeras horas de la tarde del 31 de diciembre de 1936, fallecía don 
Miguel. El diagnóstico médico fue congestión cerebral. Pero, como afirmó 
Ortega, la causa real de la muerte fue el mal de España. 
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Tras el análisis realizado a El resentimiento trágico de la vida, Nuevo 
Mundo y El misterio inicial de mi vida, es manifiesta la gran cantidad de 
información presente en estas obras. Al margen de su valor literario, estos 
textos poseen un gran valor histórico. La información que proporcionan 
indica que nuestra interpretación de la figura de Unamuno no está finaliza- 
da. Por ello, es necesario reconsiderar opiniones tradicionales que se creí- 
an inalterables y estar abiertos a los resultados de futuras investigaciones. 
En concreto, la supuesta evolución estilística y filosófica del escritor vasco 
debe ser puesta en entredicho. Ni es defendible una supuesta evolución del 
realismo a la nivola y quizá sea también conveniente empezar a plantear 
una nueva interpretación de su filosofía. Asimismo, debe prestarse una 
mayor atención a los acontecimientos de su infancia, a los años anteriores 
a la crisis de 1897, y a sus últimos meses de vida. En definitiva, toda esta 
nueva información proporcionada por estos textos debe contribuir para que 
en nuestra época se logre una nueva visión de la vida y la obra de Miguel 
de Unamuno. 
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Octavio aquí y ahora 


Gonzalo Rojas 


Defunctus adhuc loquitur, decían los romanos: todavía nos habla el 
muerto, y en el caso de Paz, uno debiera callarse. Leerlo, releerlo. Lo 
demás es foto pobre: (tan lúcido que era, tan mexicano mágico, tan ente- 
ro). Nostalgia aparte, permítame el lector esta imagen movida sobre el que 
hace apenas un año salió de esto, y aún respira con nosotros. Yo también 
me estoy yendo. 

Todavía me parece estar ahí en el Palacio de Bellas Artes de México 
aquel mediodía de abril del año anterior, cuando me fue dado decir esas 
palabras ante el túmulo de Octavio Paz, después de las de Enrique Krauze, 
y previas a las del Presidente Zedillo. No hubiera soñíado ese privilegio en 
un minuto tan aciago para las letras de nuestra América, y para la lengua 
toda. 

Alguna vez habré escrito que él es un precursor de lo distinto al cierre de 
este siglo que se va con nosotros; un fundador estricto. Un pensador de esta 
lengua que tanto amamos. Eso es, y más, un poeta necesario, lo mismo en 
nuestra España que en nuestra América. 

Volviendo al episodio del túmulo, dije allí lo mío espontáneo y parco, 
como me correspondía, sin patetismo ni asfixia. Horas antes alcancé a verlo 
en esa caja mortuoria en el Palacio Alvarado en un brevísimo velatorio, y 
literalmente hablé con él. ¿Y esto era el Mundo, Octavio? Tanto en la capi- 
lla fúnebre como en la ceremonia oficial le dije lo mismo de lo mismo en 
la vibración de lo efímero, frente a lo imperecedero de su obra —«De veras, 
hermano mío, somos un parpadeo en la historia»—., 

¿Cuándo lo conocí? Leyéndolo en pie como toda mi generación y rele- 
yéndolo en El Arco y la Lira y El Laberinto de la Soledad, y creo haber 
sido el primero en escribir en mi país, casi con vaticinio, sobre sus admira- 
bles ejercicios, del 50 adelante. 

Pero el primer conocimiento de su palabra data de 1942, en aquel ensayo 
suyo Poesía de Soledad y Poesía de Comunión en el que ya germina el 
humanista y el pensador. Más tarde lo encontré en su México en abril de 
1959, a mi regreso de mi primer viaje a China. Lo muy singular es que en 
la misma semana pude dialogar con las dos estrellas mayores del México 
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contemporáneo: Alfonso Reyes, en su domicilio de Benjamín Hill, y este 
Paz en la Secretaría de Relaciones. Lo que me fascinó desde el principio 
fue la destreza de Octavio para hilar y deshilar pensamiento, su dominio 
dialéctico y esa especie de disponibilidad para oír al otro y entrar mágica- 
mente en lo Otro, lo que no impedía la sana intransigencia que de repente 
me recordó a la de Breton. No es que habláramos de surrealismo aquella 
vez, pero el azar objetivo funcionó con encanto. Cuánta lozanía, cuánta 
conciencia crítica del lenguaje, cuánta vivacidad en esos encuentros en mi 
hotel de la calle Jesús Terán número 35 o en las calles de su México D, E 
caudaloso que por cierto no llegaba como ahora a los 25 millones. 

Por él conocí en persona a los más pintados exponentes de la plástica, la 
música y las letras de México de esos días. Todo ello al margen de la aca- 
demia por supuesto, que nos hartaba por igual a los dos. Recordamos la 
hermosa clave de Apollinaire sobre la tradición y la invención, la aventura 
y el orden, y ahondamos en su idea de la tradición de la ruptura. Si me cau- 
tivó su disposición receptiva, me fascinó su gracia disidente. Parece que en 
él había encarnado esa propuesta de André Breton: «Je ne suis pas 1'hom- 
me de l'adhésion totale». 

Así pues todo se me dio como un pacto en la defensa de la poesía a la 
intemperie, fuera de toda consigna; mi talante igualmente disidente coinci- 
día en buena medida con el suyo. No hablamos mucho sin embargo en 
cuanto a hablar, aunque dialogamos hondo, por dentro, Conservo sus car- 
tas; no todas, lástima, pero ahí sigue ardiendo la misma lucidez. 

Cuando la matanza del Tlatelolco, me escribió desde Nueva Delhi ins- 
tándome a que difundiera en América del Sur aquel poema áspero, lo que 
naturalmente hice, con admiración al poeta - conducta que sembraba liber- 
tad en la cabeza de todos los jóvenes de la Patria Grande. O, por lo menos, 
del otro México que somos todos. 

Pasó el tiempo y fuimos encontrándonos una y otra vez por el mundo 
hasta que en 1984 concurrí al homenaje al joven septuagenario que me 
pareció más lozano que nunca. 

Me honro con haber colaborado lo mismo en Plural que en Vuelta, aun- 
que mucho más en Vuelta; pero me honro todavía más con haber nacido y 
escrito en el mismo horizonte de tiempo del gran mexicano incesantemen- 
te resurrecto. Suele decirse que los grandes escritores pasan por un inferno 
necesario y purificador, de décadas y décadas, hasta establecer su jerarquía 
y entran así en un plazo de ocultamiento como decía Breton del surrealis- 
mo mismo cuando los críticos hiperlúdicos decretaron la defunción del 
movimiento. ¿Qué más, qué más? No lo veo muerto. Y por lo menos me es 
a mí como ninguno de los paisanos de mi plazo. A Huidobro le costó vol- 
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ver pero volvió. Borges está volviendo a cada instante y no por la miseria 
de la efemérides. ¿Quién no cumple cien años? Todo esto, claro, hablando 
de tres que se parecen en más de algo, por poetas del pensamiento, sín 
excluir a veces el desgarrón afectivo. 

En cuanto a Paz, no. No lo veo muerto. Él no tenía nada que ver con la 
vejez ni con la muerte. 

Escribir sobre él con un lenguaje que no sea el de la pasión es imposible 
y estoy haciendo mías las palabras que él dijera sobre André Breton, quien 
en tanta medida nos unifica y nos enlaza en el proyecto de la gran búsque- 
da del comienzo, de la Palabra del principio, sin mancha ni pecado origi- 
nal, Alguna vez escribí que los poetas son niños en crecimiento tenaz. 
Octavio fue ese niño, Borges también lo fue con sus 100 años a cuestas 
aunque de otra dinastía, Huidobro, Matta, Vallejo, Darío mismo un poco 
antes. El to be del inglés viene del germánico remoto bhou, que significa 
crecer. De modo que cuando somos más bien crecemos. 

Por eso y por nuestra filiación surrealista disidente —en su caso y en el 
mío— lo saludé con un ejercicio arbitrario y necesario a la vez, como toda 
poesía, al cumplir los 77. ¿Quién no sabe que el 3 es el número de Occi- 
dente y el 4 el de América precolombina? 

Ese texto, casi escrito al dictado automático;,-dice así: 


Urgente a Octavio Paz 


7 ”] es el número de la germinación de la otra 
Palabra, en lo efímero 
de la vuelta 
mortal 
con tanto Octavio todavía 
por aprender del aire, con tanta ceiba 
libre que uno pudiera ser, si uno pudiera 
ser ceiba en la tormenta con exilio 
y todo en la germinación del número 


de esta América de sangre con ventisquero 

y trópico y grandes ríos 

de diamante, sin más tinta 

que esta respiración para escribir tu nombre más allá de las nubes 
de México ciego hasta cómo decirlo 

el otro México que somos todos cuando la aorta 

del amanecer abre ritual el ritmo de las violetas 
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carnales de la poesía, las muchachas de bronca que marchaban airosas al 
sacrificio 


desnudas al matadero por nosotros antes de parirnos 
altas en su doncellez hacia lo alto de los cóndores 


desde donde jugamos mientras caemos página 

tras página en este juego de adivinos 

del siempre y el nunca de las estrellas y tú te llamas por ejemplo 
77 ángeles como Blake y yo mismo me llamo 

77 especies de leopardos voladores porque es Justo que el aire 
vuelva al aire del pensamiento y no muramos 

de muerte y esto sea el principio Octavio 

de otro principio y otro, y además no vinimos 


aquí a esto. 


¿Cuánto quedará de sus libros innumerables?, ¿cuánta letra acostada en 
esos yacimientos de oro y aluminio, y alguna escoria?, ¿veinte títulos? 
¿diez? ¿O menos, o qué importa? El poeta es fuego, la palabra estopa: 
viene el viento y sopla, como el hombre y la mujer cuando se aman, y no 
sirven de nada los 3.000 webs en el Internet. Que lo digan los griegos 
inmortales: 20 líneas, Safo; cuatrocientas escasas, Heráclito divino. Pocos 
han hablado con el Hado por nosotros. El habló. Neruda habló. Octavio 
habló desde la vivacidad y la transparencia. A ver, inventemos un juego, 
surrealista o no. Dibujemos dos líneas en el aire, como en cruz; la horizon- 
tal se llama pathos y experiencia; la transversal o vertical, que la corta, es 
la cuerda del pensamiento, ese logos difícil, Instalemos esa brújula en el 
aire y situemos algunos nombres de nuestros próceres poéticos. La vertical 
Norte - Sur, o del pensar hiperlúdico registra la vivacidad imaginaria y la 
conciencia crítica del lenguaje: Huidobro, Borges, Paz, la gracia, el deste- 
llo del humor; la horizontal (Este - Oeste) la gravedad, el peso, la «terribi- 
litá», el desollamiento del no sé: Vallejo en una punta y Neruda en la otra, 
¿dónde situar a otros grandes, a Darío, por ejempio?; ¿más poeta del pen- 
sar que de la Existencia? ¿Y la Mistral, de las Materias? ¿Y los más próxi- 
mos? 

Un juego, y nada más. En todo caso Octavio es del dominio lúcido como 
Huidobro y no del sucede que me canso de ser hombre, en la vertiente de 
la asfixia existencial. 

A un año de su muerte no hace sino crecer. Esto quiere decir que no hace 
sino ser y más ser como los alerces, de los grandes alerzales del sur. Pare- 
cerá irrisorio pero el año 97, sobre octubre, quisimos traerlo a este sur del 
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mundo, con la Universidad Nacional Andrés Bello, y él mismo quiso. 
Hasta pensó leer su poesía al pie de los lagos y los volcanes mistralianos. 
Nunca vino al país de los extremos, y sólo llegó hasta Buenos Aires. Tam- 
poco hubiera aceptado transar con su presencia en el plazo de las vergiien- 
zas vitalicias. 

Eso me lo dijo en persona el 84 y mucho antes cuando mi exilio en Ros- 
tock —Alemania Oriental—- del que alcancé a salir casi raspando, ligeramen- 
te malherido. Fue el momento en que obtuvo con esfuerzo un trabajo aca- 
démico estable en México para mi mujer y para mí, aunque por último 
termináramos anclando en Caracas. 

Con Octavio pasa como con todos los poetas de veras: no basta con amar- 
los, hay que merecerlos, esto es, leerlos y sobre todo releerlos. ¿Qué no he 
aprendido o reaprendido en él? Somos del mismo aprendizaje y él —en esto 
de irse— se me habrá adelantado unos tres minutos, todo lo más. Los dos 
aprendimos a nadar en la clasicidad áurea, como Darío, en el simbolismo, 
en la ritmicidad del gran mestizo y en las vanguardias turbulentas, pero el 
mayeuta fue él. ¿Quién ha escrito un ensayo como Literatura de fundación, 
aparecido en Lettres Nouvelles en 1961, o su entrada en el imaginario de 
Darío en esa pieza memorable que es El Caracol! y la Sirena, firmado en 
Nueva Delhi el 64; o sus portentosos estudios sobre el surrealismo? 
Hablando de esto último, pienso que los dos surrealistas máximos fueron 
dos disidentes de él: el mexicano Octavio Paz y el chileno Roberto Matta, 
pues en ellos encarnó de veras el espíritu del surrealismo en cuanto ambos 
alumbrados vislumbraron el caos primigenio y sembraron la libertad en la 
cabeza de los locos de este siglo (y ya se sabe que los locos somos hijos de 
Dios), y los dos amaron al hombre entero que algún día vendrá después del 
descuartizado que somos. Y los dos siguen siendo tábanos incesantes. Algo 
sé de lo vivo y de lo muerto del movimiento hijo de Dada y nieto del gran 
romanticismo alemán, por desollamiento personal. 

El otro sábado leí en la Revista de Libros de El Mercurio un extenso infor- 
me sobre la peripecia de Mandrágora allá por 1938, que no pasó de ser un 
ejercicio más bien libresco del pensamiento de Breton en el país. Yo mismo 
anduve en eso a los veinte años y ya a los diez minutos me sobrevino el has- 
tío de lo hechizo, lo artificioso y lo postizo y salí disparado en busca de aire 
como quien cambia casa habitada por deshabitada y fui a parar a las cum- 
bres de Atacama. La cosa estaba ahí, con la imaginación y el léxico porten- 
toso de los mineros ignaros y no en los días sedentarios de la Biblioteca 
Nacional ni en los cafetines literarios de mala muerte. El Mapocho no daba 
para Sena. Lo distinto es distinto. De eso hablé largo muchos años después 
con Alejo Carpentier que tuvo una experiencia semejante y escribió Los 
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pasos perdidos. La parodia latinoamericana del grupo surrealista parisino la 
hicieron mucho mejor en Lima un Emilio Adolfo von Westphalen, un César 
Moro, un Jorge Eduardo Fielson, más lozanos y austeros que los engreídos 
de la Fuente Iris, de Santiago; y, desde luego, el gran Aldo Pellegrini de 
Buenos Aires, médico psiquiatra y poeta como el mismísimo Breton, un 
verdadero adelantado que fundó —ya en 1928- la revista QUE, sin olvidar 
el equipo de México que incluyó por cierto a Octavio Paz. 

Pero eso no lo dicen los comunicadores mal informados. Ni lo saben. Lo 
que quiero decir es que el surrealismo genuino fue una «peste sagrada» del 
siglo —una peste por demás saludable en el plazo de entreguerras (1918- 
1938)- l'imagination, l'amour fou et la liberté, y los únicos surrealistas fue- 
ron Roberto Matta y Octavio Paz entre nosotros. 

A otra cosa. Ya estarán viendo mis lectores que les voy hablando de todo 
como al desgaire. Lo cierto que no vine como docto —de eso tienen de sobra 
en la academia— sino acaso como un bárbarofonón, un aprendiz de poeta, 
si es que lo soy. Así fue cómo me aceptaron que viniera. Claro que pude 
haber sido fiel a la pauta de los informes lúcidos como lo hice tantas veces 
en más de medio siglo de enseñar teoría literaria, pero preferí el zambido 
en el homenaje a Octavio. Por supuesto que no hay cátedra de zumbido 
aunque debería haberla, pienso yo. Para oír y reoír por dentro el largo 
parentesco entre las cosas que él supo descifrar como ninguno, pues cuan- 
to parece caos y dispersión es red y todo es cosa de pactar con el asombro, 
como los niños. Es lo que intentamos los aprendices del abismo, físicos o 
poetas, porque la cosa es entre todos. La imaginación es la misma y acaso 
todo puede llegar a ser uno. Dicen que el siglo se va, que el milenio se va. 
¿Cuál milenio, cuál siglo, de la era de qué? Pregúntenle a las piedras. Por- 
que parece abuso eso de las tijeras arbitrarias para cortar el tiempo, ¿de 
dónde vino la certidumbre? Para la risa tanto candelario. Por otra parte 
nadie es profeta en ninguna tierra y se acabaron los Nostradamus, pero 
¿cómo irá a ser la nueva ventolera; de este 99 al otro 99 y dónde andarán 
El Arco y la Lira en esas fechas? Miren, por ejemplo, lo que piensa el Step- 
hen Hawking que anduvo por aquí hace algún tiempo. Tres cosas es lo que 
piensa: 1) que, en menos de 100 años, la manipulación genética dará vida 
a seres humanos de constitución casi impensable; 2) que las computadoras 
progresarán hasta alcanzar la misma complejidad de la mente humana, 
y 3) que para que haya germinación humana no será necesario el sexo; ni 
el esperma ni el útero. Es como para creer que hasta la madre está en dis- 
cusión. Utopías y más utopías. 

Los poetas hablando de poesía nueva, dijo una vez Cyril Connolly, «cha- 
cales gruñendo en torno de un manantial seco». No fue el caso de Paz. Dije 
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acaso demasiado sobre aquel plazo genealógico de nuestra invención poé- 
tica con los nombres progenitores, y demasiada insistencia en ese 38 de 
nuestros veinte años. Pero no contábamos en el minuto ilusorio de esa 
mocedad con que al cabo de 35 años —uando la república asesinada, como 
adelantó de Rokha con su designio vaticinante— nos matarían sangrienta- 
mente la nieve. 

Tal vez hablé mucho de Huidobro, quien se me da tan próximo a Octavio 
en el aire de lo hiperlúdico. En efecto, no he conocido a otro que sembrara 
más libertad en mi cabeza de muchacho. Aunque sí, otro, Otro mucho más 
joven y más próximo a mi talante, cuando leí en el Hijo Pródigo aquel 
ensayo que todavía leo —Poesía de Soledad y Poesía de comunión—. Ya 
estaba ahí el otro grande entre los fundadores de veras, el sigiloso y prodi- 
gioso Octavio Paz, que soñaba y pensaba como ninguno de los jóvenes en 
aquella hora del continente. 

Ya estaba ahí ese precursor de lo distinto —como dije al principio— al cie- 
rre de este siglo que se va con nosotros: Un fundador estricto. Un pensador 
en esta lengua que tanto amamos. Eso es él, y más. Un poeta necesario, lo 
mismo en nuestra España que en nuestra América. 

Me honro con haber nacido y haber escrito en el mismo horizonte de 
tiempo del mexicano, y con haber publicado mis textos en Plural y Vuelta. 
Una vez escribí ese «Urgente a Octavio Paz» en mi libro Del Relámpago. 
Ahí le dije casi todo. De veras, hermano mío, somos un parpadeo en la his- 
toria. 


Henry Michaux: Dibujo mescalínico (1959) 


Henry Michaux o el impulso vital 


Marianela Navarro Santos 


Del 22 de abril al 28 de junio de 1998, la «Tecla Sala» del Ayuntamiento 
de Hospitalet, en Barcelona, fue testigo de un hecho artístico singular: la pri- 
mera muestra de setenta obras de Henry Michaux, todas ellas pertenecien- 
tes a su serie de dibujos mescalínicos y que comprende, además de los rea- 
lizados bajo el efecto de esta sustancia alucinógena, entre 1954 y 1959, los 
post-mescalínicos o de «reagregación», llevados a cabo entre 1966 y 1969. 
Si la precipitación y el vértigo relampagueante que domina los primeros 
ceden en los postmescalínicos, si en estos últimos el flujo dibujante resulta 
algo más controlado, semejante expansividad y delirio del trazo, análogas 
indeterminaciones nerviosas, ramificadas por doquier y hasta el arrebato en 
febriles y minuciosas nervaduras irisadas, nos sitúan ante el mismo horror 
vacui de Henry Michaux, un artista —por definición— dépaysé. 

Henry Michaux es, en España, un hombre generalmente poco conocido, 
del que se tienen ciertas informaciones y al que en ocasiones se cita, eso sí, 
bajo la estricta categoría del autor secundario, de segundo orden. A pesar 
de contar con admiradores tan célebres como Octavio Paz y Jorge Luis 
Borges —este último traductor de Un barbare en Asie—, son escasos los lec- 
tores que conocen toda su obra ensayística y poética, aún cuando comien- 
za a gozar de amplia traducción española. En lo que concierne a su obra 
plástica, cada vez más apreciada a nivel internacional, nuestro país le ha 
concedido escaso predicamento, y todo ello a pesar de las exposiciones 
individuales del año 1993, en la madrileña galería Jorge Mara o en el 
IVAM. Participa, pues, de esa doble vocación —poesía y artes plásticas— que 
se instituye ya como síntoma inherente al arte moderno. Junto a las figuras 
de Strindberg, Apollinaire, Jean Cocteau o García Lorca —todos ellos, con 
una obra literaria de autoridad indiscutible, mantienen su faceta dibujística 
en los aledaños del beneplácito de una minoría de entendidos y refinados 
coleccionistas—- Michaux hereda la línea libre del Kandinsky de los años 
1910 al 1920 y los sutiles alineamientos esquemáticos de Paul Klee, fun- 
damentos de los que extrae su personal grafismo, esa inclinación del trazo 
que deviene texto-lienzo, pintura que cincela, esculpe e inscribe signos. Sin 
embargo, la pintura de Henry Michaux parece distinguirse del panorama 
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general por su disidencia, su manera de ser-en-confrontación, con esa 
extrañeza que ya desde su infancia se le revelaba y de la que deja constan- 
cia en su diario, escrito, curiosamente, en tercera persona: «Su manera de 
vivir al margen, su naturaleza de huelguista da miedo y exaspera». De ahí 
que, si se le han atribuido influencias tachistas, y se le ha adscrito al movi- 
miento de abstracción lírica de la postguerra, su Obra queda siempre des- 
marcada, ignorada e ignorante de la taxonomía sistemática del crítico, inso- 
lente en su desenfado y en su visión «desenfocada» de lo artístico. El 
potencial visionario de sus dibujos, muy distinto al de Goya, Víctor Hugo 
o Alfred Kubin, se da cita en forma de una incierta «supra» o «infra» rea- 
lidad: las texturas, carentes de toda consistencia, se desparraman dúctiles, 
ya tejidos meándricos o zigzagueantes, las formas deformantes se diluyen, 
y los rostros apenas esbozados afloran —miríadas de ojos— aquí y allá; rizo- 
mas, enjambres, verdaderas congestiones de tinta estallan en prolíficos uni- 
versos pulvisculares. Una y otra vez atisbamos, a través de estos dibujos, 
la silenciosa pero espasmódica, tenebrante y agitada presencia de un 
mundo en permanente aluvión, la constante afluencia de imágenes presas 
de la alucinación, de la visión enajenada y deleitosa del mundo. 


ES 


El lacónico y contemplativo Luis Cernuda de Ocnos, se lamentaba, ante el 
vuelo de los pájaros —los príncipes de la ubicuidad para Saint-John Perse— 
de la imposibilidad física de sus ojos para captar la agitación veloz de sus 
alas en vuelo, ese leve parpadeo de plumas que su mirada recibía hecha sus- 
pensión, y que les otorgaba tal ingravidez y celeridad de movimientos. Toda 
la obra de Michaux, literaria o plástica, indaga, sufre y se subleva dramáti- 
ca contra una concepción convencional del espacio y del tiempo, aceptadas 
sin la menor discusión. Su mirada, intolerante y algo soberbia, evoca el loco 
extravío de Johnny, el saxofonista de Julio Cortázar, convencido de la fluc- 
tuación continua del tiempo, perseguidor de elásticos instantes eternizados, 
vividos en la intimidad de la droga y de su música, las únicas capaces de 
redimirlo del tiempo del reloj. En el caso de Michaux, es la experiencia mes- 
calínica la que le permite abstraerse del tiempo «normal», cruzar el primer 
umbral de aceleración y adentrarse en la pulsión misma del instante, aco- 
plándose así al tiempo real del pensamiento, Su obra es el testigo de tal acce- 
sis, el testimonio sincrónico, imperfecto y desaliñado de esa acción frenéti- 
ca, la fugitiva manifestación de l'aventure d'étre en vie. 

Una de las últimas creaciones del poeta, dibujante, dramaturgo y siempre 
melómano Jean Cocteau fue cinematográfica, El cine supuso para este 
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prestidigitador e ilusionista de la palabra —acróbata, clown y funámbulo de 
las artes donde los haya, tal es el ludismo y la tensión circense de sus 
obras— la culminación artística de todos sus tanteos, una ventana abierta a 
lo excepcional, «el único arma de precisión que permite matar a la Muer- 
te»'. Su concepción del cine dista mucho del uso convencional y publicita- 
río, reproductor de una historia —sea ésta real o ficticia— de manera más o 
menos equilibrada, verosímil, normalizada, y asume las experimentaciones 
surrealistas de Buñuel, Dalí, Man Ray o Dziga Vertov. De ahí el isocronis- 
mo a que somete su escena sádica —el descorazonamiento de un niño— gra- 
bada en tres planos, luego «acordados» de forma contradictoria. También 
Henry Michaux indaga en este campo, sobre la idea de Eric Duvivier de 
recrear ante el espectador la percepción alucinatoria de un individuo bajo 
los efectos del hachís y la mescalina. De su reflexión en este sentido surge 
un texto, Images d'un monde visionnaire, leído y grabado por el propio 
artista en su estudio. Indefectiblemente, todos los avances técnicos que el 
cine ha conocido —su vertiginosa capacidad para realizar montajes ultrarrá- 
pidos y la deconstrucción de las tres unidades consabidas (cesación de todo 
relato, juegos temporales, disgregación del espacio), son aún insuficientes. 
Para Henry Michaux, la verdadera coexistencia, ese desfile prodigioso y 
acumulativo de sensaciones casi superpuestas en infinitos instantes, la 
vivencia de todo esto en un lugar de imposible definición, integrador de 
innumerables puntos, esa percepción íntima, directa y extraordinaria de 
una turbulencia sin fin, es un dolor placentero, sentido desde el interior de 
la mente ay el cuerpo del ser, y, por tanto, irrepetible, irreductible al fenó- 
meno mismo. El texto, que debía servir de introducción y comentario de la 
película «reconstruye, mediante largos tanteos, algunas partes, imperfecta- 
mente». En efecto, Henry Michaux ha conseguido un propósito diferente: 
avisa de las limitaciones de la industria cinematográfica, confronta la expe- 
riencia desnuda con su simulacro, y éste último sale perjudicado. Con todo, 
si el lenguaje de alguna película, poema, partitura o pintura se aleja de la 
mera comunicación, si cierto arte se abre sin cesar a lo múltiple, para Henry 
Michaux la intensidad de una simple caída, la fuerza de una experiencia 
alucinógena o amorosa, son irreproducibles, se mantienen en las antípodas 
de la realidad o la irrealidad de lo artístico. Reconstruir, resumir «lo que 
brota, surge, se precipita, [...] las metamorfosis incesantes, asombrosas, 
sobre todo lo insólito» supondrá siempre una pérdida, una progresiva usur- 
pación y el consecuente fraude, pues la realidad y el vocabulario —de esto 


! Jean Cocteau, Opio: diario de una desintoxicación, dibujos del autor, prólogo de Ramón 
Gómez de la Serna, traducción de Julio Gómez de la Serna, Ulises, Madrid, 1931. 
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estaba convencido— no evolucionan de igual manera. La obra permanecerá 
como documento de prueba, inalterable huella, punto de partida y, a la vez, 
punto de fuga. El lienzo ha dejado de ser imagen pura para fijar el aconte- 
cimiento, a la manera en que lo hiciera Harold Rosenberg —«una arena para 
actuar»—, pero en el caso de Henry Michaux prescindiendo de filigranas 
externas al hecho artístico —el pintar «gestual»—, atento sólo al dictado inte- 
rior de una vivencia des-realizante. 

Jean-Jacques Lebel, conocedor del artista y de su obra desde los años 
sesenta, cuya iniciativa ha hecho posible la exposición de Barcelona, lexi- 
caliza el término «temblor inspirado» para referirse al trazo impetuoso de 
Michaux, que da existencia a una verdadera «danza neuronal» a base de 
tintas y lápices de color. De hecho, sus dibujos traducen esa sola obsesión: 
adentrarse, a través de gráficos, en cada una de las miles de vibraciones 
nerviosas que nuestro cerebro genera, eliminar los frenos que atenazan y 
reprimen al hombre, y acelerar hasta la distorsión el registro de todos los 
fenómenos sonoros y visuales que le rodean. Así sus dibujos de «reagre- 
gación» se asemejan a resonancias magnéticas operadas en el cerebro, a 
cortes transversales del tejido neuronal, en incesante y efervescente acti- 
vidad. 


Raymond Bellour, en su fascinante libro Henry Michaux, aborda, a par- 
tir de la concepción poética de este artista, una reflexión en torno a la cues- 
tión del signo, el poeta, el ser y la poesía. Su argumentación, afiliada prin- 
cipalmente al ideario crítico blanchotiano, se asienta en una pregunta 
inicial: ¿Todavía es posible decir de un poeta lo que Blanchot dijera a pro- 
pósito de Hólderlin? Recordemos, en este sentido, que para este crítico 
francés la ausencia de dios ño es negativa, puesto que «se sustituye el favor 
mesurado de las formas divinas, tal como los griegos las representaban, [...] 
por algo que está más allá de los dioses, con lo sagrado mismo o con su 
esencia pervertida», 

Raymond Bellour sitúa la poesía de Michaux en otra vertiente, desligada 
de la tradición moderna mallarmeana del Livre-fleur (Narcisse-Mallarmé), 
esto es, una poesía que indaga en el ser de la propia escritura, cuya única 
pasión posible es la transparencia, de forma que el mito de Narciso se cir- 
cunscribe ahora al reflejo, al destello que la palabra ofrece de sí misma. Así 
pues, múltiples ecos emanan de una palabra que se mantiene prudencial- 


2 Maurice Blanchot, Llespace littéraire, Gallimard, 1955. 
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mente a distancia, ajena a la realidad, perfecta por su contención y equili- 
brio, detenida y a medio camino entre el mundo de los hombres y el domi- 
nio de la divinidad. Si Michaux comparte la negación inicial de esta escri- 
tura del desapego, cuya experiencia del nombrar se torna condenación y 
desplazamiento radical del ser, sin embargo hace de su poesía el lugar en 
el que la conciencia debe operar sobre sí misma, interrogarse, auscultarse, 
y deviene doble refracción entre el poeta y su objeto. El lector, arrastrado 
por la convulsión centrífuga de su palabra, recorre, de la mano del poeta, 
las mismas experiencias, preguntas y estados a que aquél se somete, para 
martirizar, contradecir, negar y a la vez alimentar, vivificar y rescatar la 
conciencia individual de su indefinición y asepsia actual. Es ésta, en defi- 
nitiva, l'épopée de l'individu de Henry Michaux, una poesía desconfiada 
ante la utopía del Libro de Mallarmé o Proust, que se resigna a la inutili- 
dad e intrascendencia de un libro incompleto. 

Maurice Blanchot, en su ensayo «El ángel de lo extraño», retoma el deba- 
te abierto sobre la escritura de Michaux, basándose en la conferencia de 
André Gide Découvrons Henry Michaux. En este ensayo, algunas de sus 
opiniones apuntan al merecido rescate que debiera hacerse de este autor, 
aun contradiciendo la postura de un sector del público, bastante numeroso, 
cuyo gusto artístico se resiente ante la natural extravagancia de esta escri- 
tura voluntariamente extraviada, irreverente. En este sentido, reconoce el 
crítico francés la incorporación de Michaux a esa estirpe de artistas que, sin 
aportar nada especialmente original, con el mero propósito de acceder 
mediante el arte a otros mundos desconocidos y su conversión de lo insó- 
lito en argumento natural y cotidiano, obligan a la obra literaria a la revi- 
sión y disposición de sus verdaderas atribuciones, a la obediencia de estas 
sus únicas leyes, ejerciendo su potestad, su propio gobierno, independien- 
te de compromisos externos de cualquier índole. Sin embargo, sorprende 
que, esbozados con tal clarividencia los designios del arte contemporáneo, 
acabe por «zaherir» libros como Au pays de la magie o Voyage en Grande 
Garabagne. Para Blanchot la gratuidad de su extrañamiento resulta frívola 
e insoportable, su arte —lejos de .instruirnos o, al menos, de maravillarnos— 
comporta una rareza «que no tiene sentido para nosotros, que no cuadra con 
nada»”. Ese «tener un sentido», o aquel «dar cumplimiento a su finalidad» 
son parámetros que desde el siglo pasado desaparecen del ámbito de las 
artes. Así, un barco de pasajeros debe conducirnos de un puerto a otro, pero 
no el barco de una marina o del poema, cuyo primer y único objetivo es el 
de navegar, o acaso sólo «ser» en tanto que barco. Partimos del hecho con- 


? Maurice Blanchot, «L'Ange du Bizarre», Faux pas, Gallimard, 1943, pp. 265-267. 
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venido de que a la belleza que el pasado buscó en la naturaleza sucede, en 
la modernidad, otra estimación de lo bello, surgida de los medios creado- 
res por sí mismos. Aceptamos, por tanto, el arte actual como una suma de 
negaciones. Los dibujos de Michaux, perpetuando su condición moderna, 
privilegian uno sólo de los tres atributos propios de la pintura clásica, que 
en el pasado —ecordemos— todo pintor dominaba —la línea, el modelado o 
volumen y la representación minuciosa de las calidades—-, cuando no se 
deleita en su rechazo absoluto. En el registro de la poesía, abandonada la 
morada del ser, desligado el poeta de todo oráculo —como bien apunta Ray- 
mond Bellourd—, e inmerso en la duda de tal naturaleza irreductible, el 
poema deviene hibridación, textura informe e inclasificable. La palabra de 
Henry Michaux padece esta misma crisis, en un momento en el que la uto- 
pía del lenguaje literario y del poeta inspirados, largamente alimentada, 
yace estéril. El que un autor privilegie el sentido mismo del lenguaje que 
utiliza —las palabras, los ritmos, los espacios, los acentos, la estructura for- 
mal del poema— mientras otro realza el misterio de una ensoñación o la 
euforia del caos, no dejan de ser opciones, escamoteos y «minimizaciones» 
geniales de aquel corpus clásico y tradicional. ¿No se trata de tapiar vías 
deterioradas por el exceso de uso para descubrir otras ocultas, intrincadas 
y poco frecuentadas, pero igualmente posibles? En efecto, si on tient 
Michaux pour un poéte, une idée de la poésie meurt avec luí*. 

Sin duda, la aportación de Henry Michaux se mide en la pulsión del artis- 
ta en cada una de sus manifestaciones, en la intimidad absoluta entre su ser 
individual y el ser de la escritura, esta última con un poder sísmico desga- 
rrador, palpitante, y por ello no tan pura ni acabada como la de otros auto- 
res, pero sí capaz de resquebrajar absolutos, de minar los fundamentos de 
lo poético, para así, abriendo escalas en la realidad inmediata, esbozar ver- 
dades nunca presentidas. Sus dibujos y poemas, en status nascens, se man- 
tienen aún envueltos en las viscosidades, manchas y salpicaduras propias 
del reciente nacimiento, dotados de una lengua inesperada y aparentemen- 
te espontánea, demasiado contundente, vigorosa y poco delicada como 
para considerarse «verdadera poesía». Pero más allá de la incomodidad que 
su obra suscita, y dejando de lado la consiguiente reacción conservadora de 
cierto público, los dibujos y la obra literaria de Henry Michaux encarnan 
siempre la discusión, hacen del arte la plasmación más evidente de las 
dudas del artista: je redeviens moi-méme et prends á nouveau l'écriture en 
suspicion”. Convengo con Raymond Bellourd que los grandes agitadores e 


* Raymond Bellourd, «La question de la Poésie», Henry Michaux, Gallimard, 1986, p. 231. 
3 Robert Bréchon, Michaux, «La Bibliotheque idéale», N. R. FE, 1959, p. 205. 
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impulsores del mundo del arte «entran a menudo por la puerta excusada», 
pero son ellos los que operan la única destrucción positiva por la que el 
terreno de lo artístico se diversifica, se expurga, se provee de nuevos moti- 
vos, de otras maneras de hacer y sentir, con la que el arte, en fin, se echa 
de nuevo a andar. Para ello el imaginario artístico de Henry Michaux sus- 
tituyó el ámbito de la luz por la simple iluminación de la materia, despre- 
ció la abstracción mental en beneficio de esta pasión vital hecha obra de 
arte. 


Al fin vamos sólos. 
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Un fláneur en Montevideo: 
La ciudad sin nombre de Joaquín Torres-García" 


Jorge Schwartz 


Emir Rodríguez Monegal 
In memoriam 


Aunque el reconocimiento y la fama internacional de Joaquín Torres- 
García se deban sin lugar a dudas a su obra pictórica, sus estrechos víncu- 
los con la escritura lo han acompañado prácticamente en toda su produc- 
ción artística y de las formas más variadas: las fecundas reflexiones 
teóricas, a través de ensayos y conferencias", los textos-manifiestos?, donde 
se mezclan la escritura y la ilustración, el letrismo incorporado a buena 
parte de sus pinturas desde sus primeros cuadros y finalmente La ciudad 
sin nombre, especie de novela ilustrada que poca atención ha merecido por 
parte de la crítica especializada. 

Desde el inicio de su producción artística en Barcelona, lo urbano es uno 
de los temas principales de la obra pictórica de Torres-García. La ciudad 
—exaltada por buena parte de las vanguardias históricas— adquiere en el pin- 
tor uruguayo rasgos característicos. El letrismo, comprensible o no, forma 
parte del escenario urbano torresgarciano. Es como si el paisaje de la ciu- 
dad y la escritura formasen parte de una misma experiencia plástica. La 
ciudad aparece siempre fragmentada, yuxtapuesta y superpuesta. La ruptu- 
ra con la tradicional perspectiva renacentista le ayuda a componer los pri- 
meros planos que posteriormente serán la base de la pintura ortogonal del 
constructivismo. Predominan con insistencia en su pintura urbana los 
temas de la calle, los edificios encaramados unos sobre los otros, los indi- 
viduos o grupos de personas siempre anónimas, el café, el tranvía, la loco- 
motora, el vapor, el calendario o el reloj. En fin, elementos que, conjuga- 
dos, provocan una ilusión de aceleración temporal por la verticalización 
espacial sintetizada en un primer plano simultáneo. Las palabras recortadas 
y la mayor parte de las veces indescifrables, así como los números sueltos, 
nos revelan un mundo que se atomiza y cuya unidad sólo puede ser obte- 


* Conferencia presentada en el Coloquio Internacional Peinture et Écriture (3): Frontiéres 
éclatées. París: Universidad de París 8/Colegio de España, 22-23 de enero de 1999. 

' Recogidos en Universalismo Constructivo, Buenos Aires: Poseidón, 1944. 

? Me refiero a textos como Dessins (1930) reproducido en Facsímil en Primer Manifiesto del 
Constructivismo, con estudio de Guido Castillo (Cultura Hispánica, Madrid, 1976), Raison et 
Nature. París: Imán, 1932, La tradición del hombre abstracto (Doctrina Constructivista). Mon- 
ievideo: Publicaciones de la Asociación de Arte Constructivo, 1938 y Nueva Escuela de Arte 
dei Uruguay. Montevideo: Publicaciones de la Asociación de Arte Constructivo, 1946. 
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nida a través de la percepción fragmentada y yuxtapuesta. Tanto la época 
catalana de Torres-García (1892-1920), como la de Nueva York (1920- 
1922) y París (1926-1932) son fecundas en la temática urbana. Y si las 
palabras y las letras constituyen una constante en los cuadros de estos perí- 
odos, ¿cuál es el sentido de mezclar o de juntar códigos tan diferenciados? 
El intenso paralelismo pintura/escritura me hace pensar que Torres-García 
tiene por debajo de estos dos códigos un pensamiento único, el universa- 
lismo constructivo. Éste le permite expresar de forma siempre coherente 
lenguajes diferenciados, pero pertenecientes a una misma matriz reflexiva. 
La imagen, analógica y motivada, convive con la palabra, arbitraria y fruto 
de la norma y de la convención lingiística y social. En realidad, la propia 
palabra de Torres-García es casi un diseño ideogramático, y compone por 
ello un proyecto estético unificado en el que es imposible separar uno y 
otro código. 

Podríamos decir que Torres-García incorpora los elementos inmediata- 
mente perceptibles en el paisaje urbano: las imágenes de la calle y las pala- 
bras que presentan una sintaxis agregada de la subjetividad del pintor o sea 
reflejos de su pensamiento, en forma de letreros y afiches que cunden en la 
ciudad moderna. Esta escritura en y sobre la imagen es una especie de graf- 
fitto. Fragmentos del pensamiento, señales astilladas de una sintaxis lineal 
que de repente se espacializa, como si fuesen ideogramas urbanos, índices 
de un discurso que se desagrega y que se descompone. 

En Figura con paisaje de ciudad (1917), un hombre anónimo aparece en 
primer plano, sumergido en sombras y en la soledad de una mesa de café. 
Él ocupa la mitad inferior de la tela y aparece cercado por imágenes yux- 
tapuestas y fragmentadas: casas, libros, un puente, un ferrocarril. Los tres 
textos (el del calendario, el de la botella y la palabra horizontal) están trun- 
cados: 20 de junio, vino y opio. El tiempo, la bebida y el narcótico son 
manifestaciones fraccionadas de un universo que ha perdido la unidad. 
Torres-García encontrará más tarde en la filosofía del Universalismo Cons- 
tructivista, pensamiento de base prehispánica, la superación de este uni- 
verso fragmentado, como forma de oposición al mundo moderno. 

El descubrimiento de sí mismo, también de 1917, compuesto en Gerona, 
exacerba en la hermosa tapa la subjetividad del yo fragmentado, que se repre- 
senta a través del título y de su propio nombre*. Las letras en cuadrícula se 
desplazan en el arco de un reloj (¿anticipación de Cercle et carré?) El bino- 


* En Raquel Pereda, Joaquín Torres-García, Fundación Banco de Boston, Montevideo, 1991, 
p. 73. 

* Utilizo la tapa del catálogo Joaquín Torres-García, The National Gallery of Ottawa, The 
Solomon KR. Guggenheim Museum y Museum of Art Rhode Island School of Design, 1970. 
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mio yo/tiempo tiene como tela de fondo la urbe de seres anónimos, con su 
geometría de edificios verticales cortados por la horizontalidad del ferroca- 
rril y del viaducto. La calidad gráfica del diseño nos hace concluir que tanto 
el título del tíbro como la autoría sobrepasan la intención meramente refe- 
rencial para constituirse en grafismos estructuradores de la imagen. 

De la etapa neoyorquina (1920 a 1922), que incluye cuadros pintados 
posteriormente a esa fecha, en los que Torres-García rememora su expe- 
riencia en aquella ciudad, destacamos dos momentos. En Calle de Nueva 
York (1923) prevalecen la horizontalidad del tranvía, los seres anónimos, 
los negocios. En un espacio cubierto de letreros, el propio tranvía —especie 
de tótem de la modernidad— aparece en primer plano y oponiéndose a él, 
una carroza tirada por dos caballos ostenta la palabra COLORS. Uno fren- 
te al otro, pueden ser interpretados como el encuentro de dos momentos 
históricos, en oposición dialéctica. Por un lado, la carroza tirada por caba- 
llos es la reminiscencia de un universo rural y agrícola, detenido en el reloj 
de la modernidad; por otro, el tranvía en primer plano, constituye la repre- 
sentación de la moderna máquina. La palabra COLORS está totalmente 
disociada del eventual contenido de la carroza. Apuntar a una mercadería 
irreal y dislocada, tal vez sea la forma que Torres-García encuentra para 
escapar a lo previsible y acentuar la alienación del mundo moderno. Más 
aún, la palabra COLORS también desplaza la atención del lector en la 
construcción cromática del propio cuadro. El foco de esta escena, vista 
desde arriba, nos hace pensar en un Torres-García que observa y pinta 
desde una ventana superior de la misma calle, semejante al observador del 
cuento The Man of the Crowd de Poe, analizado por Walter Benjamin. 

Esta misma Calle de Nueva York (pocos años después visitada y regis- 
trada por la imaginación surrealista de García Loca), está llena de afiches 
que ocupan la horizontalidad del cuadro, de punta a punta. Aquí hay dos 
palabras legibles (Delicatessen y Colors), los otros signos son indescifra- 
bles. La desaparición de la escritura podría ser vista como el efecto de un 
postimpresionismo, en que la velocidad emergente y sugerida de la máqui- 
na tranviaria, desdibuja los contornos, convertidos ahora en manchas”. 


3 Reproducido en Mario H. Gradowczyk, Joaquín Torres García, Ediciones de Arte Gaglia- 
none, Buenos Aires, 1985, p. 92. 

6 En Charles Baudelaire: a Lyric Poet in the Era of High Capitalism. NLB, Londres, 1973 
(trad. Harry Zohn). 

7 Podríamos aquí aprovechar el comentario de Victor Hugo, hecho desde la ventana de un 
tren en movimiento: «Las flores del costado del camino ya no son flores sino manchas, o más 
bien rayas rojas y blancas. Ya no hay ningún punto definido,todo se transforma en rayas. Los 
campos de cereales son grandes matas de cabello amarillo... los pueblos, los campanarios y los 
árboles escenifican una loca y confusa danza en el horizonte». Citado por lan Christic, en The 
Last Machine, Londres: British Film Institute, 1994, p. 16. 
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Torres-García pone al lector del cuadro frente a una ciudad que no está 
sólo para ser vista, sino también para ser leída. Probablemente sin haber 
conocido a Saussure ni a Charles Sanders Peirce, padre de la semiótica, 
Torres-García nos recuerda años después en La ciudad sin nombre que 
«nuestro arte es un arte de signos» (p. 61). La lectura de estas ciudades 
está amenazada por la idea del caos, de ausencia de orden, recuperado pos- 
teriormente en el proyecto constructivista. En este sentido, las palabras 
borrosas y fragmentadas, se convierten en ruidos que inundan el paisaje 
urbano de Torres-García. 

Un momento exacerbado de esta visión caótica de la ciudad, aparece en 
Paisaje en Nueva York, de 1920*. A pesar de la aglutinación superpuesta de 
imágenes, las palabras aquí sí son legibles y el mensaje resulta muy claro. 
La concentración de imágenes exacerba la idea de caos. Hay una pérdida 
total de direccionalidad. La visión de la ciudad y la lectura del cuadro con- 
ducen a un dramático simultaneísmo. La presentación desjerarquizada y en 
primer plano, muy lejos de un primitivismo naíif, tiene una intencionalidad 
que se traduce de forma clara en la lectura de las palabras. De arriba para 
abajo, CAMEL (la marca de cigarrillos), TIMES (con el logotipo en la T 
del tradicional diario neoyorquino), SHOP, BUSINESS, PAPER. Los sím- 
bolos del capitalismo norteamericano —pintados casi una década antes de la 
quiebra de la Bolsa— se diseminan en la escritura suspendida de esta tela. 
La escalera en zig zag, que cruza por el medio del cuadro, no sale de nin- 
gún lugar y no conduce a nada (al contrario de Xul Solar, en que las esca- 
leras tienen una connotación mística de ascensión y de liberación del indi- 
viduo). El caos se renueva en esta ostensible ausencia de dirección. Lo 
mismo se podría decir del reloj —en el lado izquierdo— y de una especie de 
semáforo, equidistante. En vez de organizar el espacio y el tiempo del cua- 
dro, aparecen como ex-signos devorados por la selva urbana. Literalmente 
embotellados en el tránsito de la propia imagen, los medios de comunica- 
ción —una carroza sin caballos, vagones de un tren, tranvía o metro y un 
transatlántico—, vistos de abajo para arriba, surgen superpuestos, desjerar- 
quizados, con el barco sobre los otros medios de comunicación. Por enci- 
ma de todo, y con irónica discreción, la bandera norteamericana. Los seres 
borrosos que habitan esta ciudad son más visibles en la base de este cua- 
dro, como si soportasen todo el peso de la ville tentaculaire. 

Dos décadas más tarde encontramos al pintor en Montevideo. Allí escri- 
be La ciudad sin nombre, una obra de ficción de poco más de cien páginas 
sin numerar, en la que se entremezclan ilustraciones que sirven de referen- 


$ Mario H. Gradowczyk, p. 23. 
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te y soporte icónico al discurso escrito”. Torres-García vuelve a su ciudad 
natal, después de cuarenta y tres años de ausencia, enriquecido por su expe- 
riencia catalana, neoyorquina y francesa de los años veinte y treinta. En su 
discurso crítico se percibe el pensamiento de alguien que superó las van- 
guardias históricas, que vio la crisis de la Bolsa de Nueva York, la apari- 
ción del fascismo, la Guerra Civil Española y finalmente la Segunda Gue- 
rra Mundial, contemporánea a la producción de su libro. La ciudad sin 
nombre, escrita a los 67 años de edad, registra en la última página la fecha 
16 de diciembre de 1941. O sea: el libro fue elaborado en medio de las seis- 
cientas conferencias con 253 ilustraciones que componen el monumento 
teórico Universalismo Constructivo (textos que van de 1934 a 1942; 150 
lecciones en total). En Montevideo vive los años más fecundos de su carre- 
ra, cuando funda La escuela del Sur y el Taller Torres-García. El retorno de 
Torres-García a su ciudad natal tiene cierta semejanza con Jorge Luis Bor- 
ges en lo que respecta al carácter fundacional de su país de origen. Pero, a 
diferencia de Borges, que se complace en el poema como gesto donde cul- 
mina y se cristaliza la memoria, Torres-García tiene un proyecto de trans- 
formación de la cultura a través del arte constructivo. En una entrevista 
concedida a Juan Carlos Onetti en la revista Marcha del 23/6/39, a dos años 
de la publicación del libro, Torres-García afirmaba'": 


Pensé entonces extender el arte constructivo a toda América, volviendo a 
las formas del arte precolombino. Y no solamente porque consideré que ése 
es nuestro arte, sino porque el cataclismo que amenaza a Europa barrerá 
con lo que queda de su cultura. Y los artistas americanos estarían entonces 
sin modelos extranjeros para copiar. Lo que, indudablemente, sería muy 
grave. Pensé, pues, en que el destino de América era el de constituir un refu- 
gio para la cultura en peligro. Pero esta idea debe entenderse bien: no se 
trata de construir aquí un gigantesco museo, sino de iniciar una nueva cul- 
tura con nueva sangre, otra etapa en una palabra. 


Pienso que la enumeración de estos hechos históricos es importante para 
la comprensión del complejo sistema simbólico de Torres-García, donde 


? Con fecga 20 de setiembre de 1974 se publica una edición que, de formato mayor que el 
original, supone ser 'facsimilar. Reproducimos el colofón: «Esta edición facsimilar de La ciu- 
dad sin nombre ha sido editada al formato de los originales por la Comisión de Homenajes a 
Torres García (Ministerio de Educación y Cultura) en ocasión de cumplirse el centenario del 
nacimiento del artista». En realidad, la edición denominada facsimilar (19,5 cm. x 28,5 cm.) 
difiere en tamaño del original (11 cm. x 14,5 cm.). Tampoco aparece reproducida la contratapa 
del libro con ilustración de Torres-García y la referencia «Publicaciones de la Asociación de 
Arte Constructivo: Montevideo (Uruguay)». 

1" Joaquín Torres-García. Testamento artístico. Biblioteca de Marcha, Montevideo, 1974, p. 3. 
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prevalece el rechazo a la civilización industrial y la fundación de una esté- 
tica cósmica, total, abarcadora, cuya base primitiva trata de retomar un 
pensamiento americanista de fondo azteca e incaico (por alguna razón, 
Torres-García desecha de su sistema la cultura maya). Un pensamiento 
indígena precolombino que rescate para el hombre moderno la dimensión 
histórica, sagrada, casi religiosa, sin que esto signifique un retorno a lo 
primitivo. 

Me detendré brevemente en algunos elementos básicos de La ciudad sin 
nombre: 


1. Lo urbano como crítica a la modernidad. 
2. La estética como discurso crítico. 
3. El proyecto fundacional-constructivista montevideano. 


La ciudad sin nombre se nos presenta como una fábula en movimiento: 
la llegada de un personaje a una ciudad desconocida, un viaje en vapor, la 
visita a otras ciudades, el viaje final como despedida del Viejo Mundo y el 
retorno a América para fundar una nueva cultura y civilización. El título La 
ciudad sin nombre se desdobla en dos posibles singularidades por un lado, 
el carácter fundacional de una ciudad a la que hay que nombrar —gesto del 
demiurgo, del conquistador o del padre, detentor del poder de la palabra 
que inaugura un universo—; por otro, la falta de palabra también se traduce 
en el principio de ausencia, silencio y vacío producto del carácter seriado 
y monótono de la urbe moderna. 

Aunque en uno de sus ensayos Beatriz Sarlo nos recomienda olvidar a 
Walter Benjamin*, por la vulgarización que se ha hecho de su lectura del 
fláneur, es prácticamente inevitable interpretar al personaje narrador de 
esta ficción como percepción o conciencia pura en medio de la multitud 
urbana, de la fourmillante cité por la cual deambula, El anonimato, condi- 
ción esencial del fláneur, abre la narrativa: «Acabo de llegar a una ciudad 
de la cual desconozco su nombre... ¿Qué me liga a todo esto? Nada, y 
todo. Nada, porque a nadie conozco ni sé de nadie, pero todo, porque yo 
también soy un hombre» (p. 3). La mismidad, el discurso diferenciado y 
la repetición como uno de los problemas traídos por la modernidad apare- 
cen retratados por el fláneur-narrador: «Siempre por las mismas puertas, 
cada día, salen y entran las mismas personas. Se dispersan por la ciudad, 
haciendo el mismo recorrido» (pp. 3-4). Torres-García, más filósofo que 


" Beatriz Sarlo, «Olvidar a Benjamin», Punto de Vista 53, Buenos Aires, Noviembre 1995, 
pp. 16-19, 


215 


poeta y casi más filósofo que pintor, describe un momento al llegar a otra 
ciudad: 


Los [barrios] modernos son como en todas partes; sin carácter. El comercio 
hoy ha unificado las ciudades. Los mismos anuncios luminosos y los mis- 
mos afiches, el mismo gusto en tiendas y vitrinas; los mismos vehículos en 
las calles; y el mismo tipo estandarizado en los transeúntes. 


El ojo del artista-fláneur no puede dejar de observar plásticamente el pai- 
saje urbano, recordándonos imágenes del vibracionismo de Barradas, su 
compañero de juventud: 


Impresión plástica que sería interesantísima para un artista moderno. Mil 
formas en movimiento incesante. Superficies enormes con miles de aguje- 
ros rectangulares. Anuncios... Atravesamos una gran plaza; árboles, tranví- 
as, cólores al sol, tiendas, autos... Más anuncios: fijos, móviles, luminosos, 
acústicos —vibrando siempre-— sin dejar reposo a la sensibilidad y el incon- 
table número de vehículos: autos, tranvías, autobuses, camiones. Y el hor- 
miguero humano en las aceras (cursiva mía). 


Las páginas finales del libro relatan el viaje último y fundacional. Pero el 
reencuentro con la ciudad natal le depara sorpresas: «Este es el Banco de 
la República. Parece un poco el National City Bank de Nueva York» (91), 
para concluir más adelante: «Me encuentro en Montevideo como en cual- 
quier otra ciudad» (100). 

La redundancia planetaria y los efectos de la hoy denominada política de 
mercado, globalización y neoliberalismo ya aparecen en este libro con 
espíritu visionario, aun años antes del término de la Segunda Guerra Mun- 
dial. La ilusoria ampliación de un espacio acaba reduciéndose al efecto de 
vacío, por el propio discurso de la indiferenciación. La modernidad trae 
consigo la abolición del espacio y del sentido del tiempo. 

Así como los surrealistas veían en el maniquí un tótem de la modernidad, 
Torres-García introduce como interlocutor a un hombre-anuncio. El hom- 
bre como objeto cosificado se materializa en la imagen del hombre-sand- 
wich, presente en varios momentos de la narración (pp. 13, 35, 73, 78 y 84): 
«—Pero diga, ¿no le importa sentarse junto a un hombre anuncio?» pregun- 
ta—- «Pero si yo soy otro anuncio! Todos somos anuncios de una misma 
empresa» (p. 36). Pocos años antes de la publicación de esta novela, Wal- 
ter Benjamin escribe su última obra inacabada, Passagen Werk, sobre el 
papel social de las galerías de París, en total proceso de decadencia en 
aquel momento. La degradación y la desaparición del fláneur en las pri- 
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- meras décadas del siglo XX, da lugar al hombre-sandwich. Según Walter 
Benjamin”, «le fláneur emmene la concept d'étre-a-vendre en promenade. 

- Tout comme le grand magasin est son derniére repaire, l'homme-sandwich 
est sa derniére réincarnation». La reiterada presencia del hombre-sandwich 
en la narrativa de Torres-García es poco menos que sorprendente. El pintor 
uruguayo deja París rumbo a Montevideo en 1935 y Benjamin toma como 
referencia el mismo espectro urbano, un año más tarde. El brillante ensayo 
de Susan Buck-Morss nos muestra que el hombre-sandwich era un perso- 
naje común en las calles de París de aquella época”. 


Dénigre, l'homme-sandwich était tour de méme une figure familiére a la 
plupart des citadins du Paris des anées trente. Affiches humaines, ils 
annoncaient et faisaient de la publicité pour les produits et les événements 
(les cinémas, les soldes) de la culture de consommation bourgeotse, pour- 
tant, malgré leur uniforme d'emprunt qui leur donnait un aspect présenta- 
ble, ¡ls étaient associés de trés prés á la misere. 


Lejos de pretender hacer un análisis marxista de nuestra novela, nos sor- 
prende la presencia de este insólito personaje en ambos textos. Para Torres- 
García, este dandy degradado aparece disfrazado de texto ambulante. Una 
escritura móvil dentro de la ciudad moderna, un afiche ambulante víctima 
de las nuevas leyes del mercado. A pesar de la profusión de imágenes que 
contiene el libro, el «hombre-anuncio» no aparece diseñado. La presencia 
de la escritura en la ciudad cobra aquí vitalidad en los cuerpos cosificados 
por la propia palabra que viste y que vehiculiza. Palabra encarnada, literal- 
mente, aunque no en el sentido poético de Octavio Paz, sino en los cuerpos 
escritos y prostituidos por el mercado del nuevo paisaje urbano. «Quíteme 
- el letrero ese de la espalda», pide el hombre-anuncio, a cierta altura de la 
novela (p. 36). 

¿Qué es lo que Torres-García propone en su sistema, de forma general, y 
en esta novela en particular? Una visión cósmica, totalizante, capaz de 
superar la fragmentación vigente y el sentido de pérdida de la individuali- 
dad y la alienación en la ciudad moderna. Torres-García va a contramano 
del proyecto cubista, que justamente destaca la fragmentación. 

Torres-García se opone radicalmente a dos conceptos básicos impuestos 
por la modernidad. El primero de ellos se basa en la idea de lo nuevo como 


1 En Passagen Werk, p. 562, cf. Susan Buck-Morss, «Le Fláneur, 'Homme-sandwich et la 
Prostituée: Politique de la Flánerie», en Wisman., Heinz (org). Walter Benjamin et Paris, Les 
Editions du Cerf. Paris, 1986, p. 369. Ver, de la misma autora, The Dialectics of Seeing. Wal- 
ter Benjamin and the Arcades Projects. MIT Press, Cambridge, 1991. 

% Art. cit., p. 372. 
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posibilidad de renovación o de redención. A ello Torres-García responde 
con la retoma de una tradición americana. Lo nuevo para Torres-García sig- 
nifica la indiferenciación: en Universalismo Constructivo, más precisa- 
mente en la lección 30 («La Escuela del Sur»), afirma'*: «...nuestra propia 
y típica ciudad, si bien está en todas partes, lo está menos y casi nada en 
ciertos barrios nuevos o modernizados». 

Otro aspecto combatido ferozmente es la representación fragmentaria del 
arte moderno a partir del cubismo. Torres-García propone y desarrolla un 
arte totalizante capaz de ayudar al individuo a superar el sentimiento de 
enajenación, a recuperar su dimensión cósmica en el mundo moderno. 


Si pintamos cualquier aspecto de la ciudad, una calle, un parque, etc., o un 
trozo de la playa o un rincón del puerto, dando a la obra todo el verismo 
posible, poca cosa habremos hecho con respecto a la vida ya intensa de la 
urbe, a sus mil variados mecanismos intelectuales, morales, artísticos e 
industriales; y también de aspectos opuestos que hay en ella; y más que eso, 
en cuanto a la idea que tenemos de su importancia. Porque por tal medio 
fragmentario jamás podemos llegar a dar eso, y menos aún el concepto que 
tenemos de la ciudad. De ahí la razón de ser un arte esquemático y simbó- 
lico. 


En la «Advertencia» a La ciudad sin nombre, Torres-García deja muy 
claro su propósito: hacer una especie de panel, de mural social en que «los 
personajes que intervienen, simples muñecos sin realidad humana, sólo sir- 
ven para materializar el drama que se juega en el mundo actual, entre los 
valores ideales del espíritu, universales y eternos, y los intereses materia- 
les, individuales o colectivos, en lo histórico, siendo el único propósito del 
autor, destacar únicamente estos dos ambientes en lucha: «El carácter fun- 
cional del retorno a Montevideo aparece de forma clara en la página 19: 
«Explico lo que me trae al país levantar el arte, crear una nueva concien- 
cia, buscar la tradición profunda». 

El constructivismo universal de Torres-García —que nada tiene que ver 
con la escuela rusa del mismo nombre presidida por Malevitch- trata de 
aunar el discurso mítico y ritualístico anterior al descubrimiento de Améri- 
ca, sin por eso desechar las vanguardias. Para ello, Torres-García propone 
una especie de utopía metafísica a través de un arte que refute el arte natu- 
ralista imitativo por un arte abstracto absoluto, sin figuración (p. 831). El 
diseño ortogonal (verticales y horizontales) es la solución plástica (que 
según Torres-García se opone al concepto de pintura) en que la superficie 


14 En Universalismo Constructivo, p. 197. 
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se reduce a dos dimensiones (se elimina la perspectiva) y se limita todo 
carácter narrativo (lo cual lo aleja del típico muralismo mexicano). La tapa 
del libro, algunos ejemplos internos como en las páginas 65 y 70, nos dan 
una muestra bastante cabal del arte constructivista. La última página cierra 
con un boceto que pretende ser «el primer monumento constructivo de 
la República», retomando así el arte de los monolitos precolombinos (ver 
pp. 69 y 71). ; 

Escrito a mano con letra de imprenta, sólo veinte páginas no poseen ilus- 
tración. ¿Cuál es la función de las ilustraciones en este libro? Por un lado, 
nos dan la pauta de un pintor que escribe y, por ende, que piensa en imá- 
genes. ¿Cómo interactúan en este libro palabra e imagen? ¿Estamos frente 
al lema ut pictura poesis? No exactamente. Creo que Torres-García, al 
injertar o intercalar las imágenes, las incorpora al sintagma narrativo como 
forma de sintaxis. Dibujo sí, pero sin perder la linealidad convencional de 
la escritura. El rasgo rápido, aparentemente inacabado, de los dibujos, 
sugiere una estructura de croquis, acorde al estilo del Diario de Viaje y al 
efecto de vértigo provocado por la ciudad moderna. Un casi graffitto de 
esta ciudad, 

Si en algún momento el anuncio del Cinzano encima de un tranvía (p. 96) 
nos anticipa el carácter irreversible de la polución visual de las estrategias 
de mercado en la ciudad moderna (p. 66), por otro, encontramos una espe- 
cie de puntuación local (por ejemplo, en el Teatro Solís de Montevideo, p. 
96), como forma de rescate de un cosmopolitismo avasallador y desperso- 
nalizador. De la misma forma, hallamos aquí y allá, y en contraposición, 
restos del barrio, de la cultura periférica y de pintoresquismo local, como 
la carroza de la página 98. En el paisaje urbano de La ciudad sin nombre 
estos elementos son una especie de reliquia, una rememoración casi román- 
tica de un pasado irreversible. 


Entrevista a Manuel Moreno Fraginals 


Olga Cabrera e Isabel Ibarra 


El siguiente fragmento procede de una prolongada entrevista de las auto- 
ras con el historiador cubano Manuel Moreno Fraginals entre los días 9 y 
17 de mayo de 1998, Fue el reencuentro en Madrid después de más de 7 
años de exilio (él en Estados Unidos y nosotras en Brasil). Conocido inter- 
nacionalmente por su obra El Ingenio (La Habana, 1963) cuya segunda ree- 
dición ampliada por la Editorial Ciencias Sociales en 1973 ha sido traduci- 
da al inglés y al portugués, tiene publicadas numerosas obras en Cuba y 
otros países. Ha sido también editor responsable de la Historia de América 
Latina y la del Caribe de la UNESCO. Entre las obras escritas en el exilio 
ha tenido un mayor éxito Cuba España, España Cuba (1994). 


— ¿Qué te hizo dedicarte a la Historia? 


— Las causas son varias, primero fue la presencia de mi padre, que era una 
gran historia viva, una historia caminando; segundo, el ir descubriendo esta 
gesta familiar, que es una gesta no en el sentido grandioso porque ninguno 
de estos personajes que se murieron de la familia fueron grandes hombres. 
León Felipe tiene un poema a su abuelo en que habla de la costumbre espa- 
ñola de la grandeza: Si yo tuviera un abuelo, un abuelo con tales cosas y 
tales gestos y una mano sobre el puño de la espada, pero yo no tengo un 
abuelo así, etc. 

Ninguna de estas cosas encierra la grandeza. Ahí no se decidió la Batalla 
de Waterloo ni pasaron ninguna de estas cosas que transformaron el mundo. 
Fueron cosas pequeñas las que transformaron a los hombres, los hombres 
estaban en ellas. El pensar en eso y por otra parte el esfuerzo memorizador 
de mi padre: porque una me llevó a memorizar los acontecimientos y lo otro 
me llevó a unirlos y a pensar en la historia en la forma que te dije, es decir, 
el poema al abuelo. León Felipe tiene otro poema a la piedra, donde dice: 
«Así es mi vida [...] el guijarro que va rodando por las calles, que se lleva 
el agua.» Hay esa belleza de las pequeñas cosas innominadas que van for- 
mando un poco como la savia de la historia. Yo creo que eso me llevó en 
parte a ser historiador. Hay otras cosas: muy niño, en uno de esos regalos 
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de Reyes Magos fabulosos que me ponía mi padre antes de arruinarse; los 
Reyes me trajeron (y a veces pienso que aquellos fueron los reyes de ver- 
dad), una colección que por entonces era una de las mejores colecciones 
infantiles que se publicaban en el mundo español; se llamaba El Tesoro de 
la Juventud. Para una época posterior es una edición un poco atrasada pero 
en nuestra época, sobre todo en la mía, esta colección que tenía toda una 
serie de secciones, una poética que me hizo aprenderme montones de poe- 
sías y conocer a montones de excelentes gentes de distintos idiomas, fue un 
enorme viaje por un mundo desconocido que yo iba descubriendo día a día. 
Creo que eso me puede haber acercado a la Historia. Después yo comencé 
a estudiar Derecho (1937), tenía al comienzo en el primer año, en el plan de 
mi época, una Historia de Cuba, una Historia Contemporánea y Sociología, 
eran tres asignaturas que se impartían en Filosofia y Letras pero, además, 
todo era absurdo porque Historia de Cuba era una asignatura que se impar- 
tía en cuarto año de Filosofia y Letras, en la especialidad Historia. La His- 
tória Contemporánea era de tercer año y la Sociología era de segundo año. 
Entonces, dentro de esta organización un poco rocambolesca de la Univer- 
sidad de la Habana, los estudiantes novatos de primer año nos teníamos que 
enredar de pronto con los estudiantes de cuarto año de Filosofia y Letras o 
con los estudiantes de segundo o tercer año. Pero además, comencé la uni- 
versidad en un momento muy especial, había terminado el bachillerato en 
dos años y entonces llegué a la universidad y entronqué con toda una gene- 
ración que había comenzado la carrera en los años veinte, había venido 
Machado, el problema del 4 de septiembre, la primera dictadura de Batista 
y no pudieron seguir la carrera. Unos la dejaron en tercer año, otros la deja- 
ron en segundo. Toda esa gente se matriculó junto con nosotros y se daba 
el caso que los muchachos matriculados de 18 y 19 años teníamos de «com- 
pis» de cursos en estas asignaturas a alumnos que ya tenían treinta y tantos 
años. La diferencia de 18 a 30 años es tremenda, es decir, mucho mayor que 
la diferencia de cuarenta a sesenta. 


— ¿Tenías que «levantarte»? 


— ¡Exacto! nosotros nos poníamos al lado de ellos. Yo no tenía la culpa 
de la organización universitaria. Si habían puesto la asignatura de novato 
en el cuarto año de Filosofía y coincidía con ellos, eso no era culpa mía. Yo 
tenía, como otros tantos miles, simplemente, que recibir la asignatura. Y 
esto nos obligó, a los que teníamos espíritu de pelea, a pelear. Para mí fue 
bastante y me convertí en devorador de libros sin ninguna técnica, sin nada, 
pero sencillamente eso es algo que se va formando, se va sedimentando. 
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Tuve la suerte de obtener tres premios, cursando el primer año de derecho, 
en las asignaturas compartidas con la gente de Filosofia. En el siguiente 
curso obtuve otros premios en otras disciplinas compartidas con los «vie- 
jos» de Filosofía. En realidad, los profesores no formaban a los estudiantes 
para ser historiadores, con una verdadera técnica, nos ponían a estudiar un 
libro y otro. Entonces, acumulábamos datos pero eso es muy distinto a pen- 
sar en Historia. 


_— Cómo hiciste para aprender a escribir? 


— Trabajé mucho con un amigo entrañable [España, 1946-1949] que lo 
sigue siendo todavía. Uno de los hombres más cultos que he conocido, 
Fernando Baeza Márquez, hijo de Ricardo Baeza, el mejor traductor de 
España en este siglo, un hombre que ha hecho traducciones superiores a 
los originales en otros idiomas. Fernandito, como le decíamos nosotros, 
creo que algo logró al enseñarme a escribir. Se desesperaba, cogía los tra- 
bajos míos, los revisaba de arriba a abajo, me los cambiaba, discutía con- 
migo de una forma a veces casi violenta. De Fernando tengo un recuerdo 
inolvidable. 


- ¿Qué te ofreció España entre 1946 y 1949? 


— De España, en lo personal, saqué estas amistades, estos trabajos y este 
contacto diario con estos intelectuales pero, por encima de todo, fue entrar 
a la Biblioteca Nacional casi cuando la abrían y saltar al Café Gijón, enfren- 
te casi, cuando la cerraban. Fue una época de lectura para mí casi desespe- 
rada y me sirvió para ver a Cuba desde la óptica española, de los hombres 
que en cierta forma habían construído el Estado cubano. Desde entonces, 
tengo una idea bastante fija. Cuba no fue una colonia de España, Cuba fue 
primero un enclave militar y naval para América. El primer hecho elemen- 
tal que prueba que no era colonia es que Cuba no es para España una pro- 
piedad de la cual España saca dinero. Cuba hasta los primeros años del 
siglo XIX cuesta dinero a España. 


— Más tarde no ocurrió así, la famosa Deuda Cubana fueron gastos de 
España. Cuba tuvo que pagar todas las aventuras coloniales de España en 
América, las intervenciones en Chile, Santo Domingo... 


— Después de eso viene un profundo cambio en la economía. Sencilla- 
mente, la economía cubana está totalmente dominada por criollos desde 
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principios del siglo XIX y casi hasta los años veinte. Es la época en que el 
delegado de Cuba en las Cortes de Cádiz. se da el lujo de decir «No tomen 
determinado acuerdo porque si lo toman Cuba no lo va a cumplir». Recuer- 
do que el delegado de Ávila dijo: «Entonces, ¿para qué estamos aquí si 
Cuba se puede negar a cumplir? ¿Por qué están sentados ahí tan tranqui- 
los?» Todavía la mayoría de las grandes fortunas que aparecen en las esta- 
dísticas de los años 1830 son criollas. Después, precisamente por un nuevo 
manejo de la política de España, en primer lugar, el que hizo del problema 
esclavista, la esclavitud costó a los criollos el poder económico que tenían 
ganado. Esto es un problema que se enuncia muy fácilmente pero la prue- 
ba económica es bastante compleja. Por eso es que los criollos son indivi- 
duos que están desesperados, porque quieren ser liberados de la esclavitud. 
No quieren la liberación del esclavo aunque sí la liquidación de la trata. Lo 
que pasa es que son dos cosas que se parecen tanto que da la impresión de 
que ellos son antiesclavistas. Lo son en cuanto están convencidos de que la 
esclavitud es un régimen antieconómico que va a llevar a la crisis a la 
manufactura azucarera. Están convencidos de que la esclavitud es un régi- 
men que los une políticamente a España. Esta, creo, fue una de las prime- 
ras cosas de cierta importancia para una nueva interpretación de la historia 
de Cuba que yo pude estar viendo. Eso se veía más bien desde España, 
sobre todo desde Cataluña. Porque Barcelona, en particular y Cataluña, en 
general, eran indudablemente la metrópoli de Cuba, Una cosa que no se ha 
escrito es hasta qué punto toda una serie de aspectos económicos cubanos 
van dependiendo de determinadas migraciones regionales de españoles en 
Cuba. Hasta más allá de mediados de siglo XVIII el grupo de dominio es 
un grupo vasco. Es curioso cómo hay algunas grandes figuras vascas que 
en un momento dado pueden decir: «cuidado que están llegando los cata- 
lanes» y ven el peligro de ser desplazados ellos del grupo dominante cuan- 
do se instaura en Cuba el grupo dominante catalán que es, además de grupo 
económico, el grupo con una mentalidad más avanzada, de la gente que va 
invirtiendo y apoderándose de Cuba. A tal punto son los más avanzados 
que ya cuando son inevitables la guerra y la independencia, son los únicos 
que tienen un programa concreto de qué hacer con Cuba que no pudieron 
llevar a cabo. Esta sociedad que aún existe pero con otro carácter, la socie- 
dad de naturales de Cataluña, era llamada el Partido Español o Partido 
Catalán. En los años cuarenta esa sociedad tenía una fuerza decisiva en la 
economía cubana. Después esto cae y además después ya viene una políti- 
ca muy compleja, en la cual intervienen los hombres que pudiéramos ila- 
mar de izquierda, gente que cincuenta años más tarde van a ser los hom- 
bres de la Gloriosa. 
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— Creo que la fuente no está en grandes obras. Quien lo ve claro para mí 
es Ramón de la Sagra. Hay que preguntarse por qué Ramón de la Sagra que 
es un liberal español, un hombre con un profundo amor por Cuba, uno de 
los intelectuales más serios que va a Cuba ¿por qué no se prestó a ninguna 
de las jugadas políticas de la época? Hay un dato significativo: en el año 
1345 publica su más excelente trabajo sobre la esclavitud, a la vez que Saco 
publica su otro trabajo sobre la esclavitud. El trabajo de Saco circula libre- 
mente en Cuba, pero el trabajo de la Sagra es prohibido por el gobierno 
español porque contenía más elementos negativos contra la política espa- 
ñola en Cuba que el de Saco. Estudié bastante a Saco y al final tuve una 
cierta decepción con el personaje. 


— ¿Qué otras lecturas han sido importantes, qué historiografía, qué fuen- 
tes anteriores ? 


— Como todos los cubanos, comencé mis estudios de la historia de Cuba a 
partir de los tres historiadores famosos: Morell de Santa Cruz, Arrate y Val- 
dés; Arrate es una figura excepcional. Yo nunca supe qué nombre dar a su 
pensamiento, hasta que me lo sugirió maravillosamente un trabajo del vene- 
zolano Germán Carrera Damas, la llamaba cultura cautiva. Arrate es el típi- 
co hombre de la cultura cautiva. Eso lo desarrollo ya en el libro mío Cuba- 
España, España-Cuba. Después seguí con algo que es totalmente inevitable, 
las dos cumbres historiográficas españolas en Cuba en el siglo pasado: Sagra 
por una parte y Pezuela por otra. En Pezuela hay mucho más material políti- 
co del que parece porque él sabe tratarlo muy bien y además es un gran eru- 
dito. Después me di cuenta de que la historiografía cautiva llega hasta Rami- 
ro Guerra, que es un hombre con una gran cultura y un gran sentido de la 
cubanía. Creo que fue de una gran honestidad personal, que trabajó muy 
seriamente la historia de Cuba pero que estaba como preso en sus contradic- 
ciones frente a algo que no ofrecía en realidad la sustancia fundamental de la 
vida cubana. Algo similar me pasó con Herminio Portell Vilá, a quien sin 
embargo utilicé mucho y le debo mucho. Don Herminio tenía un defecto que 
no debe tener un historiador, era un cabezadura tremendo y cuando tenía un 
punto al cual agarrarse se agarraba desesperadamente, hasta el punto de creer 
en el no anexionismo de Narciso López. No se puede entender el peso de la 
burguesía cubana, la más abierta a las grandes innovaciones del siglo XIX en 
toda América Hispánica, sin estudiar el ferrocarril en Cuba: Habana -Giiines 
en el 37 y dos años más tarde el ferrocarril de Matanzas. 
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— Son asombrosos los avances en los estudios sobre la caña de azúcar y 
las invenciones de máquinas para la industria azucarera del científico 
cubano Álvaro Reynoso... 


— Es notable la forma en que los cubanos reaccionaron respecto al ferro- 
carril, la bomba de vapor, los aparatos de evaporación al vacío, a las centrí- 
fugas, a las comunicaciones, la manera con que llegan con el teléfono a toda 
la isla, la manera en que tiran la primera línea transatlántica, por lo menos 
una línea fundamental por debajo del mar, submarina desde Key West hasta 
La Habana. Hay grupos de cubanos jugando en la bolsa de Nueva York en 
el año 68; a mí me parece lo más avanzado del mundo de la época. 


— ¿Qué otros factores te favorecieron como historiador? 


— Creo que si uno mira su vida hacia atrás hay varias cosas. Mi manera 
desordenada de estudiar fue para mí sumamente ventajosa, Por razones 
muy específicas fui un lector desesperado de novelas y poesías desde que 
tenía doce años. Eso me vino bien. Creo que ciertos novelistas más que 
novelistas son ensayistas, en ciertas novelas. Creo que la gran poesía, la 
poesía al más alto nivel, es una fuente histórica realmente insuperable. 


— Ya Borges hablaba de la posibilidad de la metáfora para conocer la 
realidad... 


— Yo leí a Borges y a otros grandes ensayistas sumamente joven. Enton- 
ces cuando llegué [como historiador] a la esclavitud no entendí ni un dia- 
blo. Por ejemplo: no sé porqué hablan de Cecilia Valdés como una novela 
antiesclavista; el suyo es un antiesclavismo periodístico, barato. En otros 
aspectos es muy buena. Es importantísimo para entender la historia de Cuba 
digerirla, tomar las fotografías y tratar de humanizarlas, Jo cual implica un 
elemento de riesgo porque uno humaniza desde su medio y desde su época 
y puede cometer errores, pero de todos modos hay una forma de pensar la 
historia, Creo que una de las mujeres más interesantes para entender a Cuba 
es Gertrudis Gómez de Avellaneda, inclusive en los textos en que no habla 
de Cuba, en sus prodigiosas Obras de teatro. Hay una forma de hacer histo- 
ria en la cual no vale sólo aquello reconocido como histórico. Hay que bus- 
car la historia sin despreciar los hechos pequeños. He tratado de hacerlo 
pero es una cosa demasiado grande para mí. Para mí fue también de gran 
fuerza la lectura de un hombre poco mencionado, uno de los mejores histo- 
riadores mexicanos del siglo pasado: Lucas Alamán dejó una historia que 
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es una mezcla de evolucionismo y de estudio con un lenguaje de profesor 
de campo. Indudablemente, uno hoy no lo haría así, pero sigue sirviendo 
para pensar. Á mí me gusta el libro que hace pensar aunque no sea total- 
mente acertado, aunque el libro cometa a veces errores tremendos. Á veces. 
no está ni siquiera bien escrito pero le despierta a uno y uno siente que hay 
una especie de voz que lo está llamando y le dice « aquí hay algo que tú no 
pensaste, eres un idiota». Recientemente, Carlos Guilherme Mota ha hecho 
una revisión de la historia de Brasil. Son gentes de las que he aprendido 
muchísimo, sobre todo son libros que no valen sólo por lo que dicen sino 
por lo que le obligan a uno a pensar, a concluir, que lo ponen a uno en el 
margen del camino. Naturalmente, para eso hay que leer pensando y no 
buscar un dato concreto. A veces me desesperaba con los alumnos porque 
si le pedías alguna información, se leían el libro y de él sacaban solamente 
una fecha y un nombre pero no habían cogido su mensaje. Creo, en contra 
del prejuicio que hubo en España contra los historiadores norteamericanos, 
que en Estados Unidos se está escribiendo una excelente historia. En Espa- 
ña tendré que mencionar a Eugenio Suárez y sobre todo al catalán Josep 
Fontana, no sólo por sus libros, que han sido para mí excelentes, sino por 
su enorme bondad. Creo en muchos de los hallazgos del también catalán 
que colaboró con nosotros en la historia del Caribe [de la UNESCO] Jordi 
Maluquer. El primer libro cuya lectura me impresionó fue una biografia de 
Cristóbal Colón de Washington Irving: Vida del Almirante don Cristóbal 
Colón. Un hombre que ha revolucionado la historia de la esclavitud es Her- 
bert Klein. Como he sido un lector desesperado toda mi vida pudiera citar- 
te, pero sería absurdo, 50 ó 60 libros que han influido en mí, que me han 
hecho cambiar. Cuando leí a Klein, por ejemplo, me vi obligado a cambiar 
una serie de facetas de los estudios sobre la esclavitud. Como cambié cri- 
terios de historia de España cuando leí al catalán Fontana. A veces hay 
gente común que tiene como un sentido histórico, un sentido del tiempo. 
En cierta ocasión di las gracias en un libro a un viejo de 90 años llamado 
Wenceslao que conocí en los años 40 sentado en la escalinata exterior de la 
catedral de La Habana, que tiene nueve u ocho escalones. Me dijo que 
había sido esclavo y contaba la historia de una Habana Vieja desde el esca- 
lón más bajo de la escala social. Mi padre también me marcó, tenía un sen- 
tido del tiempo y de las cosas fabulosos. Una vez lo describí como alguien 
que sabía todo sobre aparatos eléctricos, madera, acero, etc. Siempre he tra- 
tado de reunir a las gentes que me dan, quizás sea una postura muy egoís- 
ta. Tengo 77 años y me sigo encontrando gente que me siguen entregando 
cosas que yo desconocía y puede ser cualquiera. Tuve una larga amistad 
con una prostituta con la que nunca me acosté, pero se hizo amiga mía y no 
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sabes cómo esa mujer me enseñó de La Habana. Yo iba mucho al Archivo 
Nacional; hubo una época [después de los años 60] en que se producían 
muchos robos en los coches estacionados allí. Dejé la puerta del mío abier- 
ta con un paquete y no me llevaron nada. Todos empezaron a hablar de mi 
suerte. Y un día descubrí lo que pasaba: al frente del Archivo vivía una san- 
tera a quien un día llevé a una óptica para arreglar la armadura rota de sus 
gafas. Todo corrió por mi cuenta y a partir de entonces, la santera se con- 
virtió en mi protectora y no dejaba a nadie que se acercara a mi coche. No 
tenía la menor idea de una relación entre la santera que cuidaba mi carro y 
los ladrones. Esa mujer me enseñó muchísimo. Creo que sin entender el 
peso de la santería en la sociedad no se entiende la historia cubana. En 
Estados Unidos «el exilio histórico», el de los años 60, tiene hoy una posi- 
ción económica buena. Decenas de ellos, se pudiera decir centenas, tienen 
casa propia, coches, viven con un alto nivel económico y todos son blan- 
cos y presumen de blanquísimos hasta Adán y Eva sin que se les haya mez- 
clado una gota de sangre negra; sin embargo, están restaurando la santería 
y el Palo Monte. Me pregunto cómo una religión de negros dominados ha 
pasado a un sector dominante y en Estados Unidos donde hay esos proble- 
mas de prejuicios raciales. Frecuentemente me invitan a un tambor, a un 
bembé y el bembé se da en una de esas casas. Hay que explicar la santería 
pero no basta con decir qué ha pasado. La religión es como la fotografia, 
pero además hay que decir por qué ha pasado y cómo ha pasado. Eso es la 
historia. Por ejemplo: el exiliado de Miami niega el sincretismo y éste está 
influyendo en la sociedad en la primera generación y en la segunda, en sus 
hijos. El otro día se me apareció una alumna que venía con el novio y tenía 
colgado un medalión de santería. Y le dije: «¿Y eso qué es?» Y me res- 
pondió: «Un santo católico. ¿Usted no lo ve?» Y no tenía nada que ver con 
el catolicismo pero para ella eso era un santo católico. Lo había aceptado, 
sin pensarlo, sin racionalizarlo, era un comportamiento cultural. Ahora que 
tengo a tu hija delante quizás mi recomendación más concreta sería que no 
dejara de fijarse en esas cosas pequeñas, que esas cosas pequeñas no le con- 
suman todo el tiempo, o sea que tiene que tener un tiempo para obras fun- 
damentales y después un tiempo extra para todo este mundo que va entre- 
gando un saber, como si dijéramos un saber residual, que el historiador no 
siente que ocupa espacio pero que va llenando un enorme vacío y le sirve 
en un momento dado para pensar de una forma distinta los grandes proble- 
mas de la historia. 


Agenda balzaciana 


Blas Matamoro 


Lunes 


Día de la luna. La obvia y sorprendente luna, siempre en el centro de la 
noche, con su luz de tiza (¿dónde estará el centro de la noche?), casta, loca, 
vidente en la oscuridad: romántica. A pesar de su fama de realista (partida- 
rio del rey y de la realidad), vale la pena examinar algunas suturas román- 
ticas de Balzac. 

Curtius opina que su autorretrato es Louis Lambert: un escritor, un artista 
sensible y apático, aislado de un mundo cuya sociabilidad le resulta com- 
pulsiva, inclinado a lo íntimo y oscuro, a lo no evidente y oculto. Incom- 
prendido y genialoíde, considera la vida como algo absoluto pero misterio- 
so, es decir infinitamente lejano aunque esté próximo: lo inalcanzable. La 
vida inquieta, precisamente, por su siniestra cercanía con la conciencia. 
Busca lo incondicionado, lo que es por sí mismo, lo que no responde a la 
cerrada textura de la causalidad, ese objeto inclasificable que representa el 
talismán del deseo omnívoro e insaciable en La peau de chagrin. 

Como buen romántico, cree (creen los dos, Lambert y Balzac) en una 
filosofía de la naturaleza, cuya unidad no es científica, sino mística. Lo uno 
hace de la naturaleza un todo, el Todo. Es también lo originario, aquello 
que la palabra, inevitablemente analítica, no puede alcanzar. De la indis- 
creta tarea queda esa vocación pasiva y concentradamente energética que 
es la visión estética del mundo, a veces doblada de profetismo. Tal vez la 
tensión que sostiene la frondosa obra balzaciana sea una utopía romántica: 
narrar la vida del genio, sujeto que es individuo y género a la vez. Una vida 
inenarrable por incomparable. Su recurso es asimismo poéticamente 
romántico: dar con lo inevidente por medio de la analogía. Su interés por 
lo paranormal, lo que se resiste a las clasificaciones (el viejo amor por Swe- 
denborg, luego por Saint-Martin y Mesmer) proviene del mismo fulcro 
genial. 

Demos una situación privilegiada, dentro de su novelística, a ese ubicuo 
personaje que se hace llamar Vautrin (de vautrer, revolcarse), Trompe-la- 
Mort o abate Carlos Herrera, y que se jubilará en 1845 como el policía Jac- 
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ques Collin. Se cree un hombre superior, para el cual no hay principios ni 
normas, sino sólo eventos y circunstancias, Está siempre ofendiendo a la 
sociedad con sus delitos, hasta comprender que lo suyo es el poder, el nudo 
y puro poder que ante nada responde, y se hace chivato. Vautrin no tiene un 
lugar definido en la trama social, lo mismo que no tiene un nombre estable. 
Delinquir es su manera de buscarlo, de ser visto por el poder, hasta descu- 
brir su íntima afinidad con él, porque ambos (el anárquico hombre superior 
y el poder considerado como natural) comparten su amoral empuje hacia sí 
mismos, hacia su sagrada inmanencia. 

La deriva política de Balzac también es un ejercicio de oposición, teñido 
de un señoril regusto por las causas perdidas: es bonapartista de joven, 
cuando cae Napoleón, liberal durante la Restauración y legítimista bajo 
Luis Felipe. Distinto en la distancia, alejado del justo medio y el sentido 
común. Romántico. 


Martes 


Marte, en tiempo dios de la guerra y ahora, por qué no, también de la his- 
toria. Balzac quiso hacer la historia de su siglo y le salió la leyenda de su 
siglo, según la aguda fórmula de Torres Bodet. En ese selvático conglome- 
rado, Tacussel censa 2912 personajes ficticios y 2899 entre históricos, 
bíblicos y mitológicos. Metidos todos en un único complejo novelístico, 
resultan dos categorías de lo ficticio, seres legendarios, actores de la huma- 
na comedia. 

La historia balzaciana adquiere, en efecto, ese declarado carz teatral. A 
favor de su época, el escritor cree en la evolución pero, en contra de aqué- 
lla, descree del progreso, La historia se complica, se complejiza pero no 
persigue fines, sino que culmina, de vez en cuando, en tiempos donde apa- 
rece una gran autoridad, la inteligencia que domina la lógica de los hechos. 
Si se prefiere: la política. Esa autoridad se sube al escenario de la comedia 
humana y es seguida con interés por el público que quiere aplaudir, aunque 
a veces pita. Un público que lleva su expectativa, o su mera fantasía de ver 
triunfar a la inteligencia sobre la materia, la mera extensión material. Y 
también sobre el espíritu como sistema, la historia entendida como un des- 
tino escrito de antemano en las ideas. Ai lado del genio político que es el 
vértice de ese cono histórico (la figura es goetheana) está el artista, moder- 
no sacerdote, sin el cual no hay historia porque no hay leyenda. 

Un matiz optimista colorea este cuadro escénico. Balzac considera con 
elogio los puntuales progresos técnicos del Ochocientos conseguidos por 
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los industriales, los banqueros, los comerciantes y, sobre todo, por los 
inventores, los que añaden al mundo unos objetos inéditos. El inventor es 
el genio de la cosa. De esta selecta tropa destaca el travailleur intelligen- 
ciel, el que medio siglo más tarde empezará a llamarse intelectual. 


Miércoles 


Mercurio, dios de mercaderes y ladrones, que tanto abundan en la socie- 
dad balzaciana. La noción que Balzac tiene de la sociedad es natural y, por 
ello, amoral. Se trata de un tejido anudado por el determinismo (lo que él 
erróneamente denomina fatalidad): cada efecto responde a una causa. La 
disciplina que da cuenta de ella es una suerte de hegeliana zoología del 
espíritu, que sólo el artista puede juzgar éticamente, porque está idealmen- 
te fuera de ella, como conciencia reflexiva no institucional, al margen tam- 
bién de la ética instituida por la filosofía y la religión. Todo se cuantifica, 
se precia y se negocia en ese entramado mercurial, salvo el absoluto, al que 
se encamina el artista. De nuevo: porque, románticamente, el arte es la reli- 
gión de su tiempo. 

Esta fauna responde a una clasificación que obedece a la determinación 
de sus especies, como la ejercida por su querido e invocado Buffon. La 
fisonomía, tan prolija y a menudo agobiante, que presenta a sus personajes, 
acredita esta taxonomía, sus razas y rasgos hereditarios. Pero la sociedad 
no repite esta carga genética, sino que la acepta y la modifica, todo a la vez. 
Y nada digamos de los genios, que son especies en sí mismos. 

Debajo de esta superficie cientificista hay en Balzac una concepción si se 
quiere anticuada (o meramente romántica) de la sociedad como un orga- 
nismo, en contra de las nociones mecanicistas del individualismo liberal 
(Stuart Mill) o del clasismo socialista (Marx). Una noción medieval de 
sesgo místico: la sociedad es unión misteriosa, comunidad o, por mejor 
decir: comunión. La sociabilidad máxima se alcanza con el máximo poder. 
La utopía de una sociedad absoluta y unida es el poder absoluto. 

Se advierte cierta mezcolanza de tradición y revolución, de socialismo y 
sociedad feudal de brazos, muy propia de la línea sinuosa que une a Rous- 
seau con Schlegel, de Bonald y Baudelaire, romántica toda elia. Por eso 
Balzac nunca fue demócrata y sí, a veces, revolucionario, por amor a la 
energía explosiva que encarnan las revoluciones. Su monarquismo cesaris- 
ta, tan fiel a su juvenil bonapartismo, se torna alergia al democrático justo 
medio de la mediocridad mayoritaria. Y así resulta ser un plebeyo que 
admira a la aristocracia de los genios y un tradicionalista conservador sin 
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familia, sin capital y sin patrimonio. Una combinación de autoritarismo y 
revolución que anuncia a buena parte del destino que hemos experimenta- 
do en el siglo XX. Una paradoja que anida ya en ese siglo XIX, el siglo que 
entremezcla el individualismo, la autoridad y la uniformidad, 

Balzac es un sociólogo, si se admiten estos complejos presupuestos de 
una sociología que, propuesta como ciencia, tiene un origen romántico, la 
filosofía social de Saint-Simon, dominante en el pensamiento francés del 
siglo XIX. De ella provienen el eclecticismo, el socialismo de Blanqui, el 
positivismo de Comte (que propone una visión progresista de la sociedad 
que se vuelve circular, porque desemboca en la religión de la humanidad, 
repitiendo el ciclo religión-metafísica-ciencia) y el neobonapartismo de 
Luis Napoleón, que fue denominado «un Saint-Simon con corona». El pro- 
greso industrial sansimoniano es ley de Dios (un balzaciano dios andrógi- 
no), a la cual llega Balzac partiendo del extremo opuesto, la observación 
realista del detalle, lo fregmentario. 

Si para Saint-Simon el científico social es un apóstol de esa especie única 
que es la humanidad, para Balzac hay una estética de la historia, síntesis de 
poesía y ciencia, accesible al nuevo espécimen del sacerdocio que es el 
artista. En ambos, el progreso culmina en paradoja: convertido en religión, 
deviene un mito extramundano. 


Jueves 


Júpiter es el dios administrador, el dios de la realidad. Ahora correspon- 
de examinar un poco eso del realismo en Balzac. 

Hacia 1835, en pleno momento balzaciano, empieza a usarse en Francia 
la palabra réalisme aplicada al arte. En 1856 Duranty funda un periódico 
con tal título. En rigor, el ejercicio del realismo (estudio de las particulari- 
dades de la experiencia o, si se quiere, más amplia y vagamente, de las rela- 
ciones entre la literatura y la vida entendida como vida cotidiana de todos) 
viene de antes: de cierta poesía descriptiva bajomedieval (el Arcipreste de 
Hita, Villon), la novela picaresca, el teatro bufo, Defoe, Richardson, Fiel- 
ding, etc. En el vocabulario filosófico, designa concepciones encontradas. 
Para la escolástica, la postura realista consiste en reconocer realidad sólo a 
los universales, los géneros, las abstracciones. En cambio, más moderna- 
mente, el realismo empirista peralta los sentidos, la percepción de los obje- 
tos particulares, como punto de partida del conocimiento. 

La literatura realista hereda esta doble propuesta. Parte de una aprehen- 
sión individual de la realidad, una observación de individuos y circunstan- 
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cias particulares (particular: privado) y llega a una descripción de géneros 
sociales de sujetos, a su estatuto público. Por excelencia, su campo es la 
novela. En ella hay personajes con nombres propios o pseudónimos, situa- 
dos en un tiempo lineal y evolutivo, con fechas «históricas» de referencia, 
y espacios puntualmente señalados. La vida real se puede transcribir por 
medio de lo que Flaubert llama «lo real escrito» (lo que el propio Flaubert 
se encargará de poner en crisis con esos objetos analizados hasta la desa- 
parición en Salammbo y el imposible inventario del mundo que intentan 
Bouvard y Pécuchet). 

El mundo del realismo es legible y su lectura, comunicable. El lenguaje 
puede copiar esa realidad que lo precede. Por excelencia, se ocupa de las 
descripciones. Apela a la esencial credulidad del lector, que comparte el 
mismo mundo referencial del escritor. En su tiempo fue el discurso por 
antonomasia, encargado de cumplir con la utopía de representar fielmente 
la realidad por medio de un decir verídico, el discurso perfecto en que coin- 
ciden plenamente la cosa y la palabra que la representa. Invocó un univer- 
so organizado y jerárquico, armonioso y totalizado, compuesto de signos 
inteligibles: el universo de la coherencia. 

Sin perder eficacia retórica, hoy el realismo es un discurso entre tantos. 
Es lo que Barthes describe como verosimilitud realista: unas enunciaciones 
que se acreditan por el mero referente. Su elocución, en consecuencia, se 
disimula como si no existiera, en una transparencia que «deja ver la reali- 
dad», sin advertirse como una retórica que produce el «efecto de lo real». 
Desde luego, aquel realismo ignoraba que el referente no existe por sí 
mismo, sin ser nombrado, con el añadido de que el lenguaje poético (en 
sentido amplio: poema y prosa) es, como observa Riffaterre, el que dice 
una cosa y quiere decir otra. 

La objetividad científica, la impasibilidad ante el objeto, propias del rea- 
lísmo, parecen ser el método de Balzac, que busca siempre la causa del 
efecto, porque nada ocurre sin precedente necesario. En el prólogo de La 
comédie humaine (1842) invoca la autoridad de Geoffroy Saint-Hilaire, un 
naturalista. Su propósito es describir especies sociales como si fueran espe- 
cies animales, pero con el presupuesto de que todo animal está construido 
por el Creador según un modelo unitario, por lo que su ciencia remite a una 
concepción unitiva y mística de la naturaleza. A esta duplicidad se agrega 
lo perplejo que deja a Balzac la frontera de lo real, en tanto inteligible, con 
esa otredad que escapa a las clasificaciones: el genio como sujeto único, el 
ser indefinible (ese Séraphito que es quizá Séraphita y que resulta mascu- 
lino o femenino según quién lo mire), el espacio de lo paranormal (los 
experimentos mesméricos, la videncia de Ursule Mirouet). Su noción rea- 
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lista de lo real, su elocución detallista que acredita siempre dónde y cuán- 
do ocurren sus historias, se compensa con un gusto clásico por las estruc- 
turas (lo contrario del realismo, del idealismo de la forma parabólica y 
cerrada) y la fantasía romántica de la naturaleza como unidad: una conste- 
lación donde caben las oscilaciones del siglo XIX. La verdad balzaciana es 
el todo hegeliano: un devenir infinito en que el espíritu, enajenado en la 
historia, intenta infinitamente coincidir consigo mismo, liberándose de la 
causalidad, hasta recobrar la perdida unidad originaria, el absoluto. Es 
decir: nada de lo que puede hacer el lenguaje, que es proliferación y esci- 
sión de oposiciones. De ahí el desesperado fárrago balzaciano, la voracidad 
de la palabra que intenta decirlo todo y que no hace más que dividirlo todo. 
Sus personajes, como concluye Curtius, consiguen ser tan fantásticos como 
la vida misma. 

A menudo, Balzac advierte lo que tiene entre manos, es decir lo que se le 
escapa de las manos. Describe a sus criaturas por similitud con otras cria- 
turas literarias, pictóricas o teatrales. Muestra que no observa desde la des- 
nuda mirada empírica, sino que sus ojos están informados de cultura here- 
ditaria. Los monólogos parlamentarios de sus personajes, sus encuentros 
teatrales, las deudas de sus biografías con la solución impuesta desde el 
folletín y el melodrama, las reflexiones didácticas del narrador sobre los 
fenómenos de la vida, exceden con mucho la inocente descripción de la 
realidad, 

Adorno ha señalado cuánto de fantasmagoría sociológica hay en la visión 
balzaciana de la sociedad, una sociedad donde apenas sabemos quién pro- 
duce la riqueza, porque todo es allí despilfarro, especulación, parasitismo, 
lujo y compraventa de valores simbólicos (el amor venal, los títulos de 
nobleza apócrifos, los créditos imaginarios, el tráfico de influencias). Los 
ricos de Balzac son propietarios inertes y decadentes, o jugadores afortu- 
nados, o postulantes de la burocracia, o cortesanas astutas y finalmente des- 
dichadas, o negociantes de papel. Nada sabemos de la acumulación prima- 
ria de los capitales que sustenta esta circulación de riqueza. El valor 
económico se convierte en algo tan irreal, en términos de observación 
empírica, como el relato mítico del que todos hablan y nadie verifica. Una 
sustancia perdida en la tiniebla del origen. 


Viernes 


Dicen que surgió de la espuma, limpia y salada, Venus, la diosa del amor. 
Así como en otros campos, en el amoroso, Balzac resulta fronterizo entre 


233 


la ciencia racionalista y la lógica del infinito, propia del romanticismo. En 
efecto, su primera aproximación es la de un científico del siglo XVI (bien 
que algo matizado por la filosofía de la naturaleza que ya se revisó) que 
intenta escribir monografías sobre el funcionamiento fisiológico del alma. 
Se encuentra entonces con el amor como una incansable admiración, una 
mirada que todo lo ve como si fuera la primera vez, en una suerte de inter- 
mitencia sentimental de cada día, de cada momento, poco parecida al esta- 
llido afectivo del amor romántico. El amor, en tanto tensión sostenida, es 
una pasión más que una emoción. 

El romanticismo aparece cuando el ser amado, después de identificarse 
con un dios o una diosa (o ambos a la vez, según veremos) señala algo que 
está más allá: la muerte como límite del mundo, Dios como la garantía de 
la eternidad. El amor es máscara del deseo de infinito, una pasión cósmica. 
Apetencia de mundo, de un mundo cuyos confines se ignoran, el amor bal- 
zaciano es la privilegiada manifestación de una práctica devoradora, que 
mastica y deglute al mundo porque no puede alcanzar su verdadero objeto, 
situado más allá del mundo mismo. Amaury ingresa en el claustro cuando 
muere Madame Couaén, objeto de su casta adoración, en Le Lys dans la 
vallée, y Camille Maupin se mete a monja cuando Calixte escapa a su amor 
porque ama a Béatrix, que también escapa a su amor, e intenta matarla para 
enseguida salvarla de la muerte y poder besar su boca, tal vez agonizante, 
en Béatrix. 

Como siempre en el romanticismo, el amor tiene algo de trascendente y 
de maldito que lo asemeja a lo sagrado. Se resuelve en renunciado al 
mundo, suicidio, crimen o adulterio, pero no encaja en ningún casillero 
social. Sí, en cambio, son clasificables los sustitutos sociales del amor. El 
poder, que genera su propia erótica devoradora (ejemplos balzacianos: 
Napoleón, Pitt, etc.) y es mágico, porque consiste en una práctica de la 
recepción, en tanto el amor es mística dación: si la magia desarrolla las 
potencias, la mística disuelve al sujeto amante en un ser superior, a través 
del ser amado. También la escritura es un sustitutivo amoroso. El escritor, 
como el enamorado, vive en un tiempo ideal, sin días ni estaciones, en un 
hambriento insomnio, en un instante cristalizado que contradice la sucesión 
histórica del tiempo profano, como si resultara de un pacto diabólico (tema 
que fascina a Balzac, tanto en el Fausto de Goethe como en el Melmoth de 
Maturin). La política y las letras son, entonces, realizaciones eróticas obli- 
cuas que, según proclamó alguna vez Balzac, intentan llenar el hueco que 
la inexistente mujer ideal deja en la trama de la realidad. 

Desde luego, la fórmula social del amor es el matrimonio, pero esta ins- 
titución, promovida por la necesidad de conservar viva a la especie, nada 
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tiene que ver con el amor balzaciano. Éste es natural y caótico, en tanto 
aquél es artificial y rutinario. El amor es de iniciativa masculino, junto con 
el movimiento y la guerra. El matrimonio responde a valores femeninos: 
estabilidad, herencia. Cuando la mujer decide amar o es dominada por una 
decisión amorosa, es porque tiene algo de viril y busca la experiencia del 
amor fuera del matrimonio. 

En la coyunda matrimonial, esposa y esposo conservan su entidad subje- 
tiva, luego enriquecida por los roles de la madre y el padre, la transmisión 
de títulos, nombres y propiedades. En cambio, en el amor balzaciano, ahora 
sí plenamente romántico, los amantes intentan desaparecer y fundirse en 
una entidad tercera y superior, donde ambos sexos se unen en una suerte de 
ser angelical y hermafrodita. No hace falta remitir a los textos canónicos 
del romanticismo sobre el amor, pero conviene no olvidarse de Baader 
(Filosofía erótica), Schlegel (Lucinde), la obra de Schopenhauer y los 
ensayos de Wagner sobre la sexualidad en la música y las letras. 

El andrógino fue, desde siempre, adorado como alegoría de la plenitud, 
bajo formas de dioses como Ptah y Dionisos, aunque destruido como rea- 
lidad fisiológica, en un ejercicio dual muy propio de las relaciones con lo 
sagrado (mana y tabú). En muchos ritos nupciales de culturas agrarias, la 
noche de bodas impone que los cónyuges intercambien sus vestidos, En la 
leyenda suelen aparecer algunos héroes bastante robustos que no se niegan 
a travestirse, como Hércules y Aquiles. No faltan lecturas bíblicas que con- 
sideran andrógino a Dios, por aquello de que hizo al hombre a su imagen 
. y semejanza, varón y hembra, etc. Más cerca de Balzac hay una revalori- 
zación romántica del hermafrodita en obras como Clementine de Pierre 
Cuisin, Fragoletta de Henri Latouche y Mademoiselle de Maupin de Thé- 
ophile Gautier. 

En sentido estricto, el ser intersexual sólo aparece en Balzac como Sérap- 
hito/Séraphita. Tal vez pueda agregarse la broma del cartel que cuelga a la 
entrada de la Pensión Vauquer: «Para los dos sexos y otros más». En sen- 
tido amplio, sin embargo, abundan entre los enamorados balzacianos los 
que tienen rasgos del sexo opuesto y están como preparados para esa expe- 
riencia de unidad mística y alquimia sexual que es el amor. Viragos como 
Camille Maupin (Camille es un nombre ambiguo en francés y vale tanto 
para Camila como para Camilo) y Laurence de Cinq-Cygne, la corajuda 
militante monárquica de Une ténébreuse affaire, o efebos hermosos como 
doncellas (Calixte, Lucien de Rubempré, Eugéne de Rastignac) enmarcan 
la seducción virginal de Bette o Eugénie Grandet, a veces capaz de cierto 
lesbianismo del corazón, lo mismo que la misógina homosexualidad de 
Vautrin, quizás amante de Lucien, a quien ve como una madre ve a su niño 
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(un niño que no crece y acaba suicidándose en un calabozo de la Concier- 
gerie). Tal vez sea el castrado Zambinella, que fascina trágicamente al 
escultor Sarrasine, la cifra de este ser cuya dualidad raya en lo inefable: 
«...esta criatura sin nombre en el lenguaje humano, forma sin sustancia, ser 
sin vida o vida sin acción». Dual, inefable como la obra de arte, que perte- 
nece a la religión del siglo romántico. 


Sábado 


Las brujas se reúnen a medianoche con el Demonio, que es el ser sobre- 
natural más a mano. Ya se ha visto algún asomo de la religiosidad balza- 
ciana: naturalismo, creencia en lo inmanente de la naturaleza, una especie 
de panteísmo en que Creador y Criatura se identifican en un proceso de 
incesante creación. No hay, entonces, un Dios personal, y Balzac queda 
fuera de la órbita cristiana, de toda verdad como revelada y no como pro- 
cesal. Más aún, si le interesa el cristianismo, es porque originalmente fue 
una suerte de mística gnóstica (San Juan) convertida y desvirtuada por San 
Pedro y San Pablo en Iglesia organizada y ortodoxa. A Balzac le atraen, por 
el contrario, las sectas ocultas y las herejías. 

No obstante, acepta la importancia social y cultural del catolicismo, sin 
cuya existencia la sociedad correría un grave peligro de disgregación, 
como ocurrió con la Revolución Francesa. En cualquier caso, es algo des- 
tinado a la masa y no al genio, que propende a heterodoxo y apartado. 

Hay algo más y que atañe a su calidad de artista. La naturaleza como ple- 
nitud es mal modelo de la narración, porque la plenitud todo lo contiene y 
todo lo oculta, como esa esfera cuyo centro está en cualquier parte y su 
periferia en todas (o viceversa) y que es la figura hermética de Dios, luego 
recogida por Nicolás de Cusa y Pascal. El modelo de la narración es jude- 
ocristiano: Creación, Caída, Redención y Apocalipsis. En ese sentido, el 
romántico sacerdote del arte funge de evangelista laico. 


Domingo 


Día del sol y del descanso, de la lucidez y del arte. 

Como creador de un mundo apócrifo, como dios menor y desautorizado 
por el Olimpo, el artista tiene para Balzac siempre algo de diabólico, tal vez 
consecuencia de un pacto con el Malo. Al respecto, observa Carlos Pujol 
que los personajes malvados de nuestro escritor son siempre más intere- 
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santes que los bondadosos, víctimas de la sosera y el aburrimiento. El 
pacto, por otra parte, permite al artista (y no al científico social) explorara 
la precaria y metafórica armonía del mundo, de cuya observación surge la 
novela. po 

El artista, como buen endemoniado, tiende al aislamiento y la lejanía. En 
esto coincide con el monje y se conecta con el sacerdocio, un sacerdocio 
fascinado por las herejías, que son las religiones auténticas y derrotadas. 
Balzac, con su sayal monástico, encerrado e invisible, atiborrado de café, 
insomne hasta la cardiopatía, es una figuración moderna del pactista infer- 
nal. La soltería completa el retrato. En efecto, Balzac nunca convivió con 
sus mujeres (ni siquiera con alguna que solía vestirse de varón) y sólo se 
casó al final con la Hanska, que apenas pudo asistir a su última enferme- 
dad, cerca de la aborrecida madre, de la cual Honorato nunca pudo sepa- 
rarse ni dejar de odiar. Si tuvo hijos, no los reconoció y en cuanto a secre- 
tarios y otras intimidades varoniles, la cosa no pasa de la chismografía. De 
modo que estamos siempre en torno a la celda monjil, en su versión moder- 
na de esquiva y parca bohardilla parisién. 

Aparte de esta connotación religiosa, el artista balzaciano por excelencia 
no parece ser el escritor sino quien se puede producir prescindiendo del 
lenguaje: un músico como Gambara, un pintor como Frenhofer o un escul- 
tor como Sarrasine. En ellos, la obra no debe explicitar su sentido, porque 
es el sentido mismo, y tiene la presencia compacta que no se pierde en pala- 
bras que acreditan otras palabras, y así hasta el infinito. Porque las palabras 
se ocupan de lo finito infinitamente, al revés que el arte por excelencia, la 
música, que Balzac encarna en la persona suprema de Beethoven. O, si se 
prefiere, por citar a los músicos que conoció personalmente, en su conexión 
con el mundo diabólico (Paganini, Liszt) o angélico (Chopin). Tampoco 
parece ajeno Balzac al largo análisis que Gambara hace de Robert le Dia- 
ble de Meyerbeer, donde privilegia la inspiración demoníaca, sólo compa- 
rable al mozartiano Don Giovanni. 

Cabe colegir que, para Balzac, el paradigma del artista es el músico: 
Beethoven como ejemplo de construcción para Walter Scott, quizás el 
novelista más admirado por el colega francés. La música sintetiza la cien- 
cia (matemática, física) y el arte (fantasía, inspiración), dando el ejempio a 
la ciencia poética de la historia que Balzac pretende fraguar con su sistema 
de narraciones. La música se dirige directamente al cuerpo, sin pasar por la 
mediación de la inteligencia, y puede ejercer varias voces al mismo tiem- 
po, como ocurre en el acorde, lo que está vedado a la lineal palabra. Pero, 
sobre todo, la música moviliza el recuerdo, que organiza el pasado, y pone 
en juego la analogía por medio de las correspondencias armónicas (conso- 
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nancias y disonancias) dando muestra acabada de la lógica que la naturale- 
za ejerce en su dispersa y disimulada unidad. No le hacen falta la palabra 
ni la traducción. 

¿Fue Balzac un escritor que no pudo ser músico? ¿Erigió a la música 
como conductora utópica de la palabra hacia la natural plenitud del senti- 
do? Lo cierto es que le tocó el difícil y superior momento en la historia del 
arte que posee, a la vez, la culminación de la novela, la sinfonía y la Ópera: 
el romanticismo. Aceptó el desafío de la callada lucidez que practica la 
palabra, que construye sus siempre inacabadas partituras. 
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Saramago y el dibujo 
de la palabra 


Desde las aulas de la Universidad 
o en agradable conversación en su 
despacho del Departamento de 
Filología Gallega y Portuguesa, al 
profesor Basilio Losada —que, ade- 
más de ser un gran contador de his- 
torias, es quien con más cuidado ha 
leído la obra completa de José Sara- 
mago-— le gusta explicar cómo des- 
cubrió al autor portugués. Basilio 
Losada dice que cuando quiere 
saber el estado de la literatura por- 
tuguesa más reciente recurre a su 
informador y amigo Xesús Gonzá- 
lez Gómez. Con una sonrisa, 
recuerda que hace muchos años —en 
el mismo 1982, el año de la edición 
portuguesa— su amigo le anunció 
que había descubierto una novela 
deslumbrante de un autor portugués 
desconocido en España, Memorial 
del convento. Blimunda y la pesada 
piedra del convento de Mafra —aun- 
que, sobre todo, Blimunda- cauti- 
- varon al profesor Losada y, decidi- 
do, se fue a ver a su editor para 
convencerlo de la importancia de la 
traducción y edición del Memorial. 
Parece ser que no le acabó de gustar 
el título; le sonaba a religión, le 
parecía poco sugestivo y, por este 


241 


motivo, le propuso a Losada que, 
antes de editar ésta, buscase otra 
obra de Saramago cuyo título consi- 
guiera suscitar el interés de un 
público español desconocedor, en 
aquellos años, de la realidad litera- 
ria portuguesa. 

Basilio Losada empezó a leer a 
Saramago y entre la ya extensa obra 
del autor —que en aquel momento 
comprendía una decena de títulos 
que abarcaban diferentes géneros, 
desde la prosa, la poesía o el teatro 
hasta la crónica política y periodís- 
tica— encontró una novela, la quinta 
del portugués, que podía servir de 
nexo entre el desconocimiento 
español de Portugal y aquello que 
mayoritariamente se conoce aquí 
del país vecino: el extraño y múlti- 
ple poeta Fernando Pessoa, Así es 
como Seix Barral empezó editando 
a Saramago, con El año de la muer- 
te de Ricardo Reis, novela protago- 
nizada por el epicúreo heterónimo 
pessoano y enmarcada en una Lis- 
boa atenta al estallido de la Guerra 
Civil española. La traducción de 
Losada apareció en 1985, un año 
después de la edición portuguesa y, 
tras ésta, el traductor de Saramago 
ya se pudo dedicar, con esmero, a la 
historia de amor entre Baltasar y 
Blimunda, cuya primera edición 
española apareció en 1986. Actual- 
mente, de las veintisiete obras fir- 
madas por José Saramago, sin 
incluir aquí la participación en 
obras colectivas, artículos de prensa 
o ensayos para publicaciones perió- 
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dicas, se encuentran editadas en 
castellano diecisiete, de las cuales 
doce han sido traducidas por Basi- 
lio Losada. 

Tras el Memorial y El año de la 
muerte de Ricardo Reis “títulos que 
también se encuentran en catalán 
gracias a Proa (1988) y a Edicions 
62 (1997), traducidos por Josep 
Daurella y Víctor Marínez-Gil res- 
pectivamente— la editorial Seix 
Barral publicó las obras de Sarama- 
go que pertenecen en su mayoría a 
- la década de los años 80: La balsa 
de piedra (ed. port., 1986; ed. cast., 
1987; ed. catalana en Edicions 62, 
1989), Manual de pintura y caligra- 
fía (ed. port., 1977; ed. cast., 1989), 
Alzado del suelo (ed. port., 1980; 
ed. cast., 1989), Historia del cerco 
de Lisboa (ed. port., 1989, ed. cast., 
1990) y El Evangelio según Jesu- 
cristo (ed. port., 1991; ed. cast., 
1992). Obra, esta última, a la que 
Basilio Losada no puede evitar, 
cada vez que habla de Saramago, 
dedicarle largos minutos para termi- 
nar diciendo que su lectura indefec- 
tiblemente obliga a pensar. Hay que 
suponer, en este sentido, que su tra- 
ducción, al ser un trabajo mucho 
más próximo al del entomólogo, 
impone una profunda meditación 
sobre el contenido del texto. El 
Evangelio es uno de esos libros 
dolorosos que despiertan y hostigan 
los sentidos del lector hasta dejarlos 
a flor de piel. 

Las primeras obras de José Sara- 
mago —dejando al margen su prime- 


ra novela, Terra do Pecado (19477), 
la cual sólo se puede leer en portu- 
gués (si se encuentra la primera edi- 
ción de Minerva o en la de Camin- 
ho de 1997), y sus dos libros de 
poesía, Os Poemas Possíveis (Por- 
tugália, 1966; Caminho, 1982) y 
Provavelmente Alegria (Horizonte, 
1970; Caminho, 1985), obras que 
tampoco están traducidas— corres- 
ponden a los años 70, aunque han 
sido editadas en España en los 90. 
Las crónicas De este mundo y del 
otro (ed. cast. 1986) y Las maletas 
del viajero (ed. cast. 1992) corrieron 
a cargo de la editorial Ronsel y la 
responsabilidad de la versión caste- 
llana recayó, una vez más, sobre 
Basilio Losada. Libros del Oeste 
presentó en 1996 una cuidada edi- 
ción de los poemas El año de 1993 
(traducción de Ángel Campos Pám- 
pano), obra que Saramago había edi- 
tado en Portugal diez años antes 
(Futura, 1975). Alfaguara se encar- 
gó del cuento Casi un objeto, tradu- 
cido en 1994 por Eduardo Naval, el 
mismo traductor que desde el año 
97 va presentando en castellano las 
reflexiones diarísticas que Sarama- 
go elabora desde su isla de adop- 
ción, Cuadernos de Lanzarote. La 
primera obra de teatro del autor por- 
tugués, A Noite (Caminho, 1979) y 
la última, ln Nomine Dei (Caminho, 
1993), tienen una versión catalana 
desde el año 1995 en la editorial 
Tres i Quatre. La primera, se repre- 
sentó en Barcelona la noche del 24 
de abril de este año para conmemo- 


rar los veinticinco años de la Revo- 
lución de los Claveles que pacífica- 
mente se llevó a cabo el 25 de abril 
de 1974, 

En este momento en que la edito- 
rial Alfaguara está ofreciendo la 
posibilidad, gracias al lanzamiento 
de la «Biblioteca Saramago», de 
reencontrarse con las obras del 
escritor portugués, resulta un ejerci- 
cio curioso aproximarse a un texto 
como Manual de pintura y caligra- 
fía. La edición portuguesa es de 
1977 y Basilio Losada no tuvo la 
oportunidad de traducir la novela 
hasta 1989; sin embargo, ahí se 
halla el germen del proceso literario 
del autor. Diez años después de su 
edición en España, José Saramago 
recibe el Premio Nobel y pasa a ser 
uno de los autores más conocidos y 
leídos del mundo, hecho que con- 
trasta con el motivo literario que 
preside toda la novela: la meticulo- 
sa narración del proceso que sigue 
una crisis de expresión artística. Un 
tal H., un hombre, un héroe —o 
alguien silencioso desposeído de 
sonido, como la letra muda indica—, 
un pintor retratista por encargo, se 
enfrenta a la experiencia de llevar a 
cabo el acto de narrar ante la impo- 
sibilidad de expresarse mediante la 
pintura. Manual de pintura y cali- 
grafía es la búsqueda de un código 
de comunicación y, en este sentido, 
el cuaderno de anotaciones en el 
que H. irá explicándose a sí mismo 
su propia experiencia, le servirá a 


Saramago para diseñar una alegoría 
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autobiográfica que responde a su 
inquietud como autor ante la expe- 
riencia de la narración y le valdrá, 
asimismo, para confeccionar una 
urdimbre simbólica que vincula 
diferentes manifestaciones críticas 
en un único espacio geográfico y 
temporal: la crisis expresiva del 
protagonista-autor, la crisis de la 
vida privada representada por la 
trama argumental que informa 
sobre el personaje y la crisis de la 
sociedad portuguesa marcada por el 
final del período salazarista en los 
años setenta, 

Pero además de ser un símbolo, 
Manual de pintura y caligrafía es 
un programa de futuro. Es la elabo- 
ración de un plan estratégico que 
meticulosamente repasa los ele- 
mentos configurados de la expre- 
sión literaria que son de interés para 
el autor portugués y que, como él 
mismo ha demostrado, lo llevarán a 
afirmarlo como uno de los más 
importantes escritores del siglo XX. 
Saramago se sirve del inseguro H., 
un neófito de la literatura que 
empieza a experimentar con las 
palabras, para reflexionar sobre el 
alto nivel de exigencia que el autor 
se impone a sí mismo, para meditar 
sobre la dificultad en insuflar verda- 
dero contenido artístico a cualquier 
muestra de expresión que pretende 
ser arte, para demostrar la gran dife- 
rencia que hay entre una reproduc- 
ción mimética de la realidad y la 
obra capaz de provocar una emo- 
ción estética en el artista y en el 
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observador del objeto artístico. El 
íntimo autoexamen que H. va reco- 
giendo en su cuaderno le lleva más 
allá del análisis de su fracaso como 
pintor. El desconcierto que le causa 
su incapacidad artística y la toma de 
conciencia de su mediocridad, le 
obligan a dirigir una mirada directa 
y sincera sobre su propia condición 
y sobre el verdadero significado del 
arte, «un espacio privilegiado de la 
conciencia humana», que cargan de 
tensión el acto voluntario de transi- 
ción de la pintura a la escritura y 
que convierte a esta última en una 
tabla de salvación a la que se agarra 
alguien que se siente verdadera- 
mente un náufrago. La literatura 
será un acto individual de autorres- 
cate que, al actuar como terapia de 
una neurosis, escarba en los con- 
vencionalismos narrativos, denun- 
cia usos indebidos del lenguaje, 
medita sobre la facilidad de expre- 
sión de la propia intimidad a partir 
del relato autobiográfico y sobre el 
grado de veracidad de lo que se 
plasma en el papel mediante la pri- 
mera persona del verbo. La novela 
de Saramago se va convirtiendo así 
en un ensayo narrado sobre el 
enfrentamiento a la literatura, una 
ficcionalización autobiográfica de 
la experiencia literaria que va con- 
feccionando un proyecto de vida 
futuro en la literatura. | 
No obstante, todas estas reflexio- 
nes teóricas que Saramago plantea 
desde el cuaderno íntimo de H. no 
responden tanto a la búsqueda de 


una explicación de la labor del escri- 
tor como al acto físico de la escritu- 
ra en sí. H. se siente fascinado por la 
experiencia del ejercicio de la gra- 
fía. Como pintor, se ve evolucionan- 
do desde la imagen —en una época 
tan extremadamente visual como la 
contemporánea— hacia la escritura, 
no como el arte de la expresión lite- 
raría sino como el acto mismo de 
dibujar las palabras siguiendo un 
hilo infinito y caligráfico que parte 
de su estilográfica. El dibujo de las 
letras, de las palabras, la página 
escrita, le resulta familiar ya que se 
asemeja a la experiencia del pintor 
ante el lienzo en blanco, pero la hoja 
de papel caligrafiada se aleja de la 
imagen, del instante, que recoge la 
representación pictórica, al revelar- 
se como algo continuo e infinito que 
deviene texto y que se aproxima a 
las reflexiones barthesianas sobre la 
obra y el trabajo físico del escritor. 

Manual de pintura y caligrafía se 
presenta, así, como un compendio 
de los objetivos de José Saramago 
como escritor y establece unas 
bases programáticas escrupulosa- 
mente detalladas por la finura, la 
atención y el pulso firme del calí- 
grafo. Programa que, sin pausa, 
desde este Manual que actúa como 
centro y punto de transición, se ha 
ido cumpliendo a lo largo de los 
años y que Basilio Losada se ha 
encargado de comunicar en lengua 
castellana. 


Isabel Soler 


Réquiem americano" 


Quizá los guantes hayan sido ele- 
gidos por Philip Roth en esta nove- 
la como la metáfora perfecta de una 
época en que las formas, todavía, 
jugaban un papel en la vida: cuando 
los hijos respetaban a los padres, los 
negros a los blancos, los presidentes 
no ordenaban la grabación de cintas 
secretas o los soldaditos norteame- 
ricanos no morían obscenamente (a 
la luz de las cámaras de televisión) 
en Vietnam. «Entonces —como dice 
el padre del protagonista, Seymour 
Levov, El Sueco, ambos grandes 
fabricantes de esta prenda sutil- no 
era nada excepcional que una mujer 
corriente poseyera veinte o veinti- 
cinco pares de guantes..., distintos 
para cada vestido, distintos colores, 
distintos estilos, distintas longitu- 
des», ni tampoco que de la industria 
guantera se pudiera hacer la dulce 
canción con la que mecer el sueño 
de los inmigrantes judíos pobres en 
América (como el propio abuelo 
Levov, iniciador de la dinastía). 

Pero si lo que prometía la canción 
a tres esforzadas generaciones de 
una familia judía proveniente de 
Europa central estaba prácticamente 


* Philip Roth, Pastoral americana, Trad. de 
Jordi Fibla, Madrid, Alfaguara, 512 pp. 
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a la vuelta de la esquina (y la letra de 
una canción popular de los años 
cuarenta es lo que pone justamente 
Roth como epígrafe de su obra: 
«Sueña cuando acaba el día, / Sueña 
y tus sueños podrían hacerse reali- 
dad, / Las cosas nunca son tan malas 
como parecen, / Así que sueña, 
sueña, sueña»), en el momento en 
que llega la cuarta, en vísperas de 
Vietnam, será el propio sueño cum- 
plido lo que se impugnará, puesto 
que para esta generación, al revés 
que en la canción, las cosas no sólo 
son tan malas como parecen, sino 
que incluso son mucho peores. En el 
caso de los Levov, la cuarta genera- 
ción se llama irónicamente Mere- 
dith o Merry (feliz), la hija «lista y 
chispeante» de «un padre fuerte» (El 
Sueco) y de «una madre bella» (des- 
cendiente de inmigrantes católicos 
irlandeses), la hija «para quien Esta- 
dos Unidos iba a ser el paraíso». No 
lo sería (el paraíso se convertirá más 
bien en infierno para todos ellos), y 
El Sueco recuerda con nostalgia y 
cólera el pasado, «una época cuya 
narración se prestaba al comienzo 
érase una vez...», cuando la unión 
de aquellas cualidades paternas, 
maternas y filiales «rivalizaba con la 
trinidad de las tres osas». 

La hija adolescente pone una 
bomba y mata a un inocente, pero 
mientras tanto muchas otras bom- 
bas, reales o figuradas, han estalla- 
do ya, en Vietnam o dentro mismo' 
de Estados Unidos: por ejemplo, la 
rebelión de los negros de finales de 
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los sesenta, que termina sembrando 
el pánico en varias ciudades, 
vaciándolas de blancos y de activi- 
dad industrial, entre ellas Newark 
(Nueva Jersey), donde los Levov 
tienen desde siempre su hogar y su 
fábrica de guantes, y de la que los 
sobrevivientes están dispuestos a 
llevarse cualquier cosa: el friso de 
un mercado, la cornisa de una igle- 
sia, «incluso las tuberías de alumi- 
nio de edificios ocupados, edificios 
en pie». Como dice el padre del 
Sueco: «¿Ahora están robando las 
calles? ¿Newark ni siquiera puede 
conservar sus calles? ¡Lárgate de 
aquí cuanto antes, Seymour!» - 
Sin embargo, como encarnación a 
ultranza de los valores WASP 
(Blanco, Anglosajón, Protestante) 
o mejor dicho, como voluntad 
férrea de encarnarlos, que hace a 
cualquier inmigrante o hijo de inmi- 
grante, sobre todo en EE UU, más 
papista que el Papa—, el judío Sey- 
mour Levov prefiere concentrarse, 
entre todas las bombas, en la que ha 
hecho estallar su hija. Porque, a 
pesar de todo, «las cosas nunca son 
tan malas como parecen» y siempre 
es posible soñar, o sea conformarse 
con lo que existe, aunque el mundo 
se venga abajo. De ahí su moral 
cerrada y escandalizada: «¡Ella ha 
puesto una bomba!»; sus deduccio- 
nes erróneas: «No le gustaba la 
mostaza [a Merry]. Ésa fue otra de 
sus quejas antes de que empezara a 
quejarse del capitalismo»; su 
incomprensión profunda de lo que 


pasa y de lo que le pasa, tal como lo 
expresa esta vez su hermano Jerry, 
al teléfono, cuando El Sueco lo con- 
sulta desesperado: «¿Dónde está 
ese país anticuado y decoroso en el 
que una mujer tenía veinticinco 
pares de guantes? —pregunta Jerry—. 
Tu hija hace saltar tus normas por 
los aires, Seymour, ¡y todavía crees 
saber lo que es la vida!» 

Así se cierra la segunda de las tres 
partes en que está dividida la nove- 
la (La caída, las otras dos son Para- 
íso recordado y Paraíso perdido), y 
en ella, efectivamente, el protago- 
nista acaba rodando hasta el fondo, 
puesto que mientras tanto Merry no 
sólo ha seguido poniendo bombas y 
matando a más gente (otras tres víc- 
timas) sino que, en un nuevo giro 
del destino, y como culminación de 
su Carrera, pasa —paradójica y no 
tan paradójicamente— de la protesta 
contra la guerra de Vietnam a la 
protesta contra la agresión a cual- 
quier forma de vida, por sencilla o 
infinitesimal que sea. «Llevaba el 
velo para no perjudicar a los orga- 
nismos microscópicos que viven en 
el aire que respiramos», apunta 
Roth al describir el terrorífico 
encuentro entre padre e hija —<inco 
años después de la desaparición de 
ésta del hogar familiar—, en un tugu- 
rio de la zona de Newark más some- 
tida al abandono y al despojo, y 
poblada por los desechos humanos 
que no tienen cabida en el paraíso 
de El Sueco. La metáfora histórica 
es perfecta: «Haz el amor, no la 


guerra». Merry es el símbolo com- 
pleto de los hijos de aquella época. 

El mérito del autor en esta novela 
consiste en haberse metido sin vaci- 
lar dentro de la cabeza de El Sueco, 
acompañando —y aclarando— de este 
modo su itinerario mental hacia el 
desastre. Al hacerlo así, logra que el 
personaje roce todos los límites en 
los que están encerrados su «vida a 
medida», «impecable», su «optimis- 
mo desmesurado». Un personaje 
más normal (más normalizado, diría 
Roth) es decir, más librado a sus 
posibilidades inherentes, no llegaría 
desde luego tan lejos, pero entonces, 
lo que se ganaría en fidelidad, en 
cierta clase de objetividad, se perde- 
ría en verdad, en la única objetividad 
que importa a un escritor. Es así 
cómo en ciertos momentos no llega- 
mos a distinguir bien entre la voz de 
El Sueco y la voz de Roth (en reali- 
dad la de su otro yo, el novelista 
habitual de gran parte de su obra, 
Nathan Zuckerman), pero esta intru- 
sión, en lugar de atentar contra la 
verosimilitud, la refuerza, puesto que 
no hace otra cosa que mostrarnos 
todos los caminos abiertos para que 
el personaje pueda superar su confí- 
namiento, caminos que su propia 
situación objetiva en el entramado 
social e histórico clausurará una y 
otra vez. Al fin y al cabo, El Sueco, 
trágicamente, no puede «saber lo que 
es la vida», está condenado a vivir en 
aquel «país anticuado y decoroso», 
como toda su generación. Y si Roth 
superpone voces, es también porque 
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está hablando, más que de un perso- 
naje concreto, de esa generación, que 
es la suya propia. He aquí un segun- 
do símbolo. Y el ajuste de cuentas 
con ella, lleno de ruido y de furia, es 
asimismo el ajuste de cuentas con el 
paraíso con que sus miembros sim- 
bolizaron al país que los vio nacer o 
llegar desde muy lejos (como fue el 
caso de todos los desesperados e 
industriosos abuelos Levov). 

En este doble sentido —el de la 
superposición de voces, pero tam- 
bién el de juicio final de una gene- 
ración—, cabe citar parcialmente un 
párrafo del libro donde, por si no 
bastara con todo lo anterior, se hace 
aún más clara la intención del autor 
al dar con su título. Cuenta Roth, 
desde los entresijos de la conciencia 
de El Sueco: «Y entonces se produ- 
jo la pérdida de la hija [...], la hija 
enojada, repelente, despectiva, sin 
el menor interés por ser la siguiente 
Levov de éxito, que le había hecho 
salir de su refugio como si él fuese 
un fugitivo [...], la hija y la década 
que convirtieron en añicos su forma 
particular de pensamiento utópico, 
la peste de América infiltrada en el 
castillo del Sueco e infectando a 
todos sus moradores. La hija que le 
llevaba fuera de la ansiada pastoral 
americana para conducirle a cuanto 
era su antítesis y su enemigo, a la 
furia, la violencia y la desespera- 
ción de lo contrario a la pastoral, a 
la fiera americana indígena». 


Ricardo Dessau 
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Crónica de la narrativa 
española 
Novela y prejuicios literarios 


Junto al acuario, iluminado de 
peces y grava menuda, he ordenado 
tres libros de 1999: la prosa de 
"Manuel Vicent de Son de mar pre- 
miada por Alfaguara —hace treinta 
años también Alfaguara le premió 
Pascua y naranjas, su primer 
libro—; la novela que puede conme- 
morar el treinta aniversario de Ana- 
grama, La cuadratura del círculo, 
de Álvaro Pombo, —otra extraordi- 
naria novela suya, El platino de 
metro iridiado, celebró el número 
200 de Narrativas Hispánicas, cuyo 
título inicial fue otra novela de 
Pombo, El héroe de las mansardas 
de Mansard- y, en tercer lugar, 
acaba de llegar Jorge Volpi y En 
busca de Klingsor (Seix Barral), 
que ha sido premio Biblioteca 
Breve en su resurrección de hoy, 
cuarenta años después de la prime- 
ra convocatoria del premio legen- 
dario. 

No voy a ponerme caviloso ni 
melancólico, pero sí les pido medio 
minuto para un apunte rápido de 
observador. ¿Qué hay en esos tres 
líbros que los reúne y agrupa sin 


querer? ¿Decepcionarán, colmarán 
las expectativas que despiertan en 
mí como, presumiblemente, han de 
despertarlas en más de un frecuen- 
tador de la prensa culta y la edición 
literaria? Mejor aún, ¿estarán de 
acuerdo la relevancia social y 
mediática de las tres novelas con su 
calidad literaria y estética? ¿Serán 
los tres merecedores de Jos valores 
simbólicos y adicionales que con- 
curren en sus respectivas circuns- 
tancias festivas? 

Hace medio año, la situación fue 
parecida con otros cuantos nom- 
bres y títulos, pero entonces no 
hubo respaldo institucional de la 
sociedad literaria. Pienso en los 
libros que publicaron autores con 
un nivel de consagración y recono- 
cimiento literario alto, aunque 
diverso: se publicó la tercera nove- 
la de Almudena Grandes, Atlas de 
geografía humana (Tusquets) y 
regresó José María Guelbenzu con 
una novela dialogada, Un peso en 
el mundo (Alfaguara), Luis Lande- 
ro dio por fin un nuevo original, 
que fue El mágico aprendiz (Tus- 
quets) y, tras alguna larga convale- 
cencia por motivos de salud, pudo 
por fin aparecer publicada la pri- 
mera novela histórica de Miguel 
Delibes, El hereje. 

Concurrían también razones de 
peso para esperar resultados de 
entidad literaria, y esta vez la 
decepción en los cuatro casos no ha 
sido aguda pero sí registrable; no 


han sido en ningún caso las mejores 
novelas de sus autores, pero, parti- 
cularmente, tampoco ostentaron 
ningún tipo de respaldo conmemo- 
rativo particular. Fueron, sin más, 
las nuevas obras de autores con una 
trayectoria consolidada y en el caso 
de Delibes y Guelbenzu, fuera de 
duda crítica. Fueron síntomas natu- 
rales de la profesionalización de 
escritores en busca de su propia 
literatura y el lector no vio alimen- 
tada una expectativa de curiosidad 
más allá de lo que ya pudiera saber 
de cada uno de esos narradores. 
Eran sus nuevas obras y había que 
leerlas en clave, cada una de ellas, 
de nueva inmersión en el género 
que les es más propio a cada uno de 
ellos. 

Quizá por ello hablar de decep- 
ción es en este caso excesivo, equí- 
voco y, en el fondo, desorientador: 
no es fácil mantener las distancias 
del estímulo publicitario para bien 
y para mal. ¿Son malos libros 
narrativos, ignoran sus recursos, 
los manejan deficientemente, care- 
cen de oficio? No es esta la natura- 
leza de la decepción. De hecho, res- 
ponder con desánimo ante estas 
cuatro novelas es esperar de ellos 
un crecimiento o una maduración 
de sus mundos literarios a ritmo de 


spot publicitario, como si dos, tres,. 


cuatro años, hubiesen de bastar 
para realimentar la propia expe- 
riencia y dotarla de las nuevas 
herramientas y los nuevos saberes 
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que permitan saltos cualitativos 
significativos de sus propias tra- 
yectorias. Yo mismo me confieso 
decepcionado ante los cuatro narra- 
dores y, sin embargo, sé que es 
injusto firmar ese diagnóstico por- 
que hacerlo significa respaldar la 
lógica mercantil en que vive la lite- 
ratura actual. Lo honesto y perti- 
nente sería más bien la observación 
neutral de la aventura literaria de 
cada uno de ellos y el reconoci- 
miento de lo que han querido ser 
cada una de sus nuevas novelas, 
intentando abstraer esos títulos de 
la tentación en que vive y de que se 
nutren la propaganda y la industria 
editorial, es decir, la superación, la 
mejora, el perfeccionamiento conti- 
nuo, Y evidentemente la lógica que 
rige ese prejuicio es esencialmente 
ilógica: es infantilismo disfrazado, 
es ilusionismo adolescente. La pro- 
paganda aspira a inocular esa suer- 
te de instinto en cada cliente poten- 
cial —todos nosotros—- y hace 
esperar bajo ese prejuicio de pro- 
greso continuo cada nuevo título: 
siempre el mejor detergente es por 
definición nuevo, pero sobre todo 
porque es nuevo es mejor. 

Ese es un efecto nocivo del talan- 
te agudamente mercantil en el que 
se mueven las letras españolas del 
tiempo, aunque pueda tener recom- 
pensas también: beneficia objetiva- 
mente la producción literaria media 
del país, aumenta previsiblemente 
los índices de lectura de novela 
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contemporánea y construye la ima- 
gen de una pintoresca y excitada 
sociedad literaria democrática. 
Exige un esfuerzo adicional distan- 
ciarse de esa lógica, y eso he inten- 
tado hacer al repensar los cuatro 
libros de los que quiero hablar ade- 
más de algunos otros que mencio- 
naré también. 

Almudena Grandes ha dado cua- 
tro modelos de mujer trabajadora y 
ha observado la secuencia interior y 
sentimental que las lleva a destinos 
dispares, aunque algunas veces se 
crucen entre sí. Sus mujeres litera- 
rias reciben el foco de luz narrativa 
esencialmente en el núcleo en el 
que cuajan los sentimientos, la per- 
cepción propia de sus avatares y sus 
frustraciones. Les preocupa menos 
el trabajo que realizan, la sociedad 
en la que viven, las relaciones labo- 
rales o los destinos suyos como 
seres racionales y les inquiera 
mucho más el olor de las sábanas 
que abandonan cada mañana —solas 
o acompañadas—, o el rastro de un 
perfume en la piel, la inquietud 
vibrante de saberse amada por un 
indolente traidor o un milagroso 
seductor, o la viabilidad de una rela- 
ción sentimental torpe pero necesa- 
ria. Sí, son modelos o tipos de 
mujer, pero lo son en esencia no 
como mujeres sino como seres sen- 
timentalmente problemáticos: la 
novela española contemporánea ha 
tendido a ver la conflictividad del 
ser humano antes en el ámbito de lo 


sentimental que de lo racional, y me 
estoy acordando involuntariamente 
de Lukács. 

Si no se ha leído algún libro ante- 
rior de Almudena Grandes —y su 
mejor novela sigue siendo Malena 
es un nombre de tango- esta histo- 
ria puede satisfacer porque no ha 
perdido nada de la fuerza narrativa 
y torrencial que posee la escritora, 
como mejor mérito, pero echo de 
menos la ambición de abordar tam- 
bién los conflictos de las mujeres 
desde ángulos de otro orden y con 
una cuña de interpretación distinta 
de la sentimental. Lucía Etxebarría, 
que es escritora que recreó ya per- 
sonajes creíbles en Amor, prozac y 
dudas, ha repetido en Nosotras que 
no somos como las demás (Destino) 
ese mismo modelo analítico y senti- 
mental con una marca de fábrica 
propia, que es la atracción específi- 
ca hacia lo erótico y la ambigiedad 
o indecisión sexual, en una novela 
precipitada, premiosa, escrita y 
concebida con prisas que estropean 
una posible indagación más honda 
y valiosa. 

El eje aparentemente central de 
la última novela de José María 
Guelbenzu es también la madurez 
de una mujer joven, como lo fue en 
las vidas contadas de dos mujeres 
en El sentimiento, hace tres o cua- 
tro años. En realidad, la novela 
tiende a buscar el conocimiento no 
del personaje que la impulsa, la 
mujer que consulta su vida con un 


antiguo profesor de filosofía, 
maestro y amante, sino de quien 
recibe las consultas desde una 
supuesta estatura intelectual y 
moral superior, una sabiduría de la 
vida —subrayada de una manera 
extrañamente ingenua en la nove- 
la— que le permite juzgar, orientar y 
casi aconsejar (ay) a su joven 
amiga madura. El resultado es una 
novela viciada por la dificultad de 
mantener una oralidad dialogada 
creíble en asuntos de alguna com- 
plejidad intelectual, y los que se 
tratan la tienen: la reflexión sobre 
la propia experiencia biográfica y 
los demarres de futuro que le espe- 
ran, O que inventará el personaje. 
El mayor interés está en el desvela- 
miento del personaje de autoridad, 
el maestro, y el modo en el que se 
adivina el desmoronamiento de sus 
sistemas de protección y autolegiti- 
_mación a lo largo del diálogo (toda 
la novela es un prolongado diálo- 
go). No ha sido una novela cuaja- 
da, pese a la ambición que la 
anima: desde luego, mejor eso que 
novelas donde el proyecto literario 
termina a la vuelta de la esquina, y 
encima está rota. 

Las dos vidas están contadas 
desde un momento conflictivo, lo 
que me lleva a evocar con rapidez 
dos libros que me despiertan una 
reflexión perpleja. La proliferación 
de géneros testimoniales (e incluyo 
desde la literatura del yo a la cróni- 
ca periodística, el reportaje dignifi- 
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cado, la historia recreativa o los 
cuadros colectivos de damnifica- 
dos) ha despertado una clara con- 
ciencia sobre el interés de las vidas 
anodinas, fugaces o mediocres. 
Pocas vidas, se sabe, carecen de 
interés: lo que suele carecer de 
interés es el relator de esa vida. 
Todo lo contrario sucede, a cambio, 
con algunos prosistas de hoy que 
cultivan el diario de escritor sin 
vida de viajero ni aventura marine- 
ra: Francisco Umbral ha ordenado 
las hojas de un diario híbrido entre 
la intimidad y la sociabilidad bajo 
el título Diario político y sentimen- 
tal (Planeta) y Andrés Trapiello ha 
revisado las anotaciones correspon- 
dientes al año 1993 para dar a la 
imprenta la entrega hasta hoy más 
extensa de su diario, Una caña que 
piensa (Pre-textos). Los dos tienen 
páginas espléndidas, muchas, sien- 
do como son de talantes dispares, 
aunque mucho menos de lo que la 
prejuiciosa lectura de ambos nom- 
bres haría sospechar. El interrogan- 
te procede de otra consideración: 
no son novelas, pese al subtítulo 
general que Trapiello ha puesto a 
sus diarios y, sin embargo, su inte- 
rés literario (es decir, general, 
humano, cultural, estilístico, for- 
mal) rebasa ampliamente el de 
muchos relatos de ficción. Y sin 
embargo, sigue muy estable, inclu- 
so entre los propios autores de dia- 
rios y dietarios, la inequívoca supe- 
rioridad jerárquica de la novela 
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como género literario. Me limito, 
obviamente, a registrar esta con- 
fluencia de factores, sin salir de una 
perplejidad natural por esta situa- 
ción: la valoración crítica, como 
lector, que pide una novela es dís- 
tinta de la que pide un diario, y las 
razones que avalan la calidad de un 
género pueden ser las mismas que 
desautoricen el valor del otro. Los 
desafíos y las metas pueden ser 
incluso antitéticos, Mientras la 


estructura o la causalidad de los 


conflictos cruzados son decisivos 
en las novelas, la construcción de 
una voz y el equilibrio entre el 
apunte mayor y menor tienen 
mucho que ver en la valoración 
final de un diario. ¿Malos tiempos 
para la novela? Desde luego, no 
parece sensato continuar por ahí, 
pero lo que sigue siendo cierto es 
que el valor literario de esos dos 
tomos de diario, de Umbral y Tra- 
piello, están por encima de muchas 
de las novelas que se han publicado 
y que yo haya leído en los últimos 
años. Quizá no es nada más que 
una prueba adicional del gusto con- 
temporáneo por lo privado e ínti- 
mo, pero intuyo que es también el 
testimonio más expresivo de las 
carencias de una novela que cultiva 
el mismo territorio que el diario 
pero lo hace más acobardada, 
menos fresca y libre, más encorse- 
tada, reticente a buscar su territorio 
fuera de la intimidad, o insegura de 
captarlo y recrearlo en el ámbito de 


las ideas, los conflictos, los proble- 
mas colectivos tejidos a los indivi- 
duales (que es el único modo en 
que cristaliza novelescamente la 
comprensión del presente). 

La novela histórica ha justificado 
su existencia a menudo por la vía de 
la analogía y el símbolo proyectado 
hacía la actualidad contemporánea: 
cuánto de Guerra y paz vale para 
deplorar la guerra de Kosovo lo 
saben los lectores de Tolstoi, pero 
no siempre sirve esa lógica para jus- 
tificar una novela histórica. El here- 
je es una novela histórica, aunque 
quiera ser otras cosas: como tal sub- 
género cumple ampliamente con lo 
que pueda esperarse de ella —la vida 
de una secta protestante en la Espa- 
ña del XVI-, pero como meditación 
sobre la coacción moral y como 
análisis de una religiosidad asedia- 
da por la razón y el dolor, la novela 
no alcanza la clara y lúcida ejem- 
plaridad que sí tiene en tanto que 
recreación de ambientes, escena- 
rios, cotidianeidad histórica. De 
esos materiales mínimos y modes- 
tos, discretos y humildes se nutre 
también la última fábula de Luis 
Landero, El mágico aprendiz, en 
cuya lectura resuena demasiado 
visiblemente su propia obra ante- 
rior. Las vidas agostadas en busca 
de su propia liberación y la tortuosa 
construcción de los resortes de la 
felicidad me parecieron mejor y 
más brillantemente utilizados en 
esa primera obra, hermosa, limpia y 


larga, que fue Juegos de la edad 
tardía. En esta última, además, se 
perdona menos el esfuerzo de ele- 
vación por la lírica y el sentimiento 
de los entornos grises, mediocres, 
privados de aire, de la provincia, e 
incluso a veces sale mal parado el 
esfuerzo de redención de la peque- 
ñiez de la vida de polvaredas y ruti- 
nas. 

Telegráficamente, quiero añadir 
un par de títulos y nombres. Felipe 
Benítez Reyes ha dado una lección 
de capacidad fabuladora desmedida 
y exagerada, desproporcionada de 
todo punto y, sin embargo, vivaz y 
valiente. El novio del mundo (Tus- 
quets) atrapa a cada episodio por- 
que detrás del humor y el ingenio 
hay desolación y tristeza; la fantasía 
y la libertad de criterio, la hostilidad 
disfrazada y la rebeldía contra la 
superficie de las cosas se hacen 
desde la superficialidad, la frivoli- 
dad, el humor y el juego: justamen- 
te las mejores armas para combatir 
la nadería. Y, a cambio, bastante 
más serio es el narrador de La cabe- 
za de plástico (Anagrama), que es 
una rápida y sintética reflexión de 
Ignacio Vidal-Folch sobre la signi- 
ficación cultural del arte en la socie- 
dad de hoy. La trama novelesca se 
me antoja innecesaria y forzada 
—¿por qué no hacer directamente 
una novela de ideas sobre esos 
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asuntos?-—, pero en ella sigue estan- 
do el talante de un novelista que 
hizo su mejor obra, con diferencia, 
al redactar La libertad (Anagrama), 
que es justamente de lo que veni- 
mos hablando. Porque si algo reúne 
a casi todos los libros comentados 
es la evidencia de un oficio bien 
aprendido, la libertad de elección de 
sus temas y el recorte voluntario o 
involuntario que este lector percibe 
en las posibilidades intelectuales de 
las fábulas y vidas contadas. Donde 
creo haber encontrado un modo 
más tenso y valiente de rebasar los 
límites concertados, las convencio- 
nes pactadas, los disimulos con uno 
mismo, ha sido en los libros de 
Umbral y Trapiello, y ninguno de 
los dos son novelas: su veracidad no 
es biográfica o confesional; es una 
veracidad literaria. La salud de la 
novela debe ser hoy estable y 
buena, pero la moderada decepción 
de que hablaba al principio nace de 
una convicción mayor en la capaci- 
dad de la novela para el conoci- 
miento del hombre y su lugar 
social, histórico y "moral. Y asumo, 
por supuesto, que la crítica literaria 
casi nunca es mucho más que el arte 
de administrar disimuladamente los 
propios prejuicios. 


Jordi Gracia 
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Carlos Barral, poeta 


En una poética escrita por Barral 
en 1965 para la antología de poetas 
españoles publicada en Buenos 
Aires por Rubén Vela, el escritor 
barcelonés afirmaba lo siguiente, 
sin duda como respuesta a las ideas 
de Aleixandre y, especialmente, de 
Bousoño, sobre el fenómeno poéti- 
co: «La poesía es primordialmente 
un resultado especulativo, no un 
medio singular de expresión de rea- 
lidades espirituales preexistentes al 
poema». No poesía como comuni- 
cación, y por tanto tampoco de la 
experiencia en su sentido actual 
sino como «sistema de referencias 
organizado según una estructura 
estética única», o dicho con otras 
palabras: «el poeta (como el lector) 
se inventa, se hace en la aventura 
poética». La edición a cargo de la 
novelista y crítica Carmen Riera de 
la Poesía completa de Barral', que 
amplía las dos recopilaciones ante- 
riores, nos sitúa ante la posibilidad 
- de rescatar a un poeta tanto del per- 
sonaje como del prestigioso editor. 
A pesar de sus volúmenes de 
memorias, en los que hay referencia 


* Lumen, Barcelona, 1999. 


a la redacción de sus poemarios, y 
de las dos ediciones de su Diario de 
Metropolitano, editado por García 
Montero, Carlos Barral ha corrido 
mala suerte entre los lectores y crí- 
ticos. Las razones son diversas y 
complejas, pero sin duda una de 
ellas es la exigencia y rigor de 
muchos de sus poemas, que exigen 
a su vez del lector un esfuerzo 
semejante. Confieso que cuando leí 
dos de sus poemarios hace algo más 
de veinte años, pasé por ellos sin 
que pudiera atestiguar lo que ahora 
me parece evidente: Barral es, por 
momentos, un poeta de verdad y 
ocupa un lugar singular entre Valen- 
te, Jaime Gil de Biedma, Roberto 
Juarroz, Claudio Rodríguez, Jaime 
Sabines, Eugenio Montejo y Fran- 
cisco Brines, por sólo citar algunos 
de los más destacados de su genera- 
ción en el ámbito de la lengua. 

El diálogo mayor con un contem- 
poráneo sin duda lo tuvo con Jaime 
Gil de Biedma, pero anduvieron 
por caminos distintos aunque sin 
duda se cruzaron en varios puntos: 
el interés de ambos por Jorge Gui- 
llén, por el prosaísmo (en el caso de 
Barral ese momento se llama Dieci- 
nueve figuras de mi historia civil), 
en su interés por Eliot y por consi- 
derar, desde el punto de vista ideo- 
lógico, que ambos —burgueses de 
izquierda— tenían el deber de situar 
la mala conciencia de su situación 
privilegiada. Barral afirmó esta 
idea brechtiana en varios momen- 


tos de su prosa y Jaime Gil, de 
manera poética, al confesar que era 
«por mala conciencia, poeta 
social». Ahora bien, el peso de la 
poesía barroca en Barral, especial- 
mente la línea gongortsta, la elabo- 
ración moderna del simbolismo y 
de éste el legado de su figura críti- 
ca mayor, Mallarmé, son determi- 
nantes en su trayectoria poética. 
Creo que tiene razón Carmen Riera 
cuando afirma que la obra de Barral 
«constituye una de las aportaciones 
más brillantes de la poesía de pos- 
guerra española», y destaca la pre- 
cisión de orfebre de su trabajo. 
Quien haya leído su Diario podrá 
asistir a una conciencia tipo Valéry 
respecto al proceso creador, en oca- 
siones tan aguda que parece impo- 
sible que pudiera terminar en 
poema, porque se trata de una cons- 
trucción morosa y lúcida: la sabia 
contemplación de la producción 
poemática. Además de una apuesta 
enormemente arriesgada por la 
lucidez, su Diario, pero sobre todo 
sus poemas mismos, nos muestran 
a un poeta de aguda sensibilidad 
respecto al lenguaje que siempre 
aceptó el reto de la obra a la bús- 
queda de su propia forma, Quiso, 
sobre todo, evitar la servidumbre 
del poema hacia el referente y trató, 
en ocasiones de manera satisfacto- 
ria pero en otras quedándose en 
notable intento, de convertir el 
poema en soberano de la experien- 
cia poética. Dos de esos logros son 
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los poemas de Metropolitano «Un 
lugar desafecto» y «Ciudad men- 
tal». Pocos de nuestros poetas del 
siglo XX se han planteado tan en 
serío la tensión entre las palabras y 
las cosas, entre el ser y los objetos, 
Quisiera, en este sentido, mencio- 
nar los casos, entre los españoles, 
de Jorge Guillén y, entre los ya en 
mi generación, Sánchez Robayna, 
quien guarda algunas semejanzas 
en varios sentidos con el poeta bar- 
celonés. Artesano dotado de un 
vocabulario exigente, Barral escul- 
pe poemas donde la transparencia 
se abisma y con ella el lector que 
busca asirse en el mundo conocido. 
¿Qué vemos? No palabras sin sig- 
nificado sino nuestra propia expe- 
riencia vital, inédita hasta entonces. 
Sin el salto del lenguaje cercado 
por la significación al lenguaje que 
transciende dicha significación 
hacia una presencia dotada y dado- 
ra de realidad, no hay posibilidad 
de poesía verdadera. Es curiosa, 
dentro de una poética semejante, la 
presencia ocasional del Neruda de 
Residencia en la tierra, pero quizás 
no lo es tanto si pensamos, contra 
lo que han afirmado algunos de los 
estudiosos de la obra del chileno, 
que el lenguaje de ese libro mayor 
de nuestra poesía está muy lejos de 
ser mimético. 

En cuanto a sus poemas posterio- 
res, en los que la tensión del len- 
guaje y su tendencia al hermetismo 
se ablanda hacia lo prosaico, creo 
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que no logra lo que Jaime Gil de 
Biedma, diestro en esas lides 
aprendidas, entre otros, en Auden. 
Aunque irónico, tampoco incursio- 
nó en lo satírico, quizás porque se 
lo impedía su necesidad de conver- 
tir las palabras en duraderas, y la 
ironía, salvo en raros momentos 
atenta contra el postulado analógi- 
co de la afirmación poética. Si 
hubiera que situarlo históricamente 
quizás se podría decir que Barral, 
como heredero de la poética barro- 
ca y simbolista, es un magistral epí- 
gono. De ahí, tal vez, que no haya 
tenido demasiado futuro entre los 
jóvenes y sí Jaime Gil, que dotó a 
la poesía de su generación de un 
vehículo eficaz para combinar la 
construcción poemática en el 
momento casi de su desaparición. 
La aportación de Carlos Barral fue 
otra y enlaza con lo mejor de nues- 
tra modernidad: vio el vacío onto- 
lógico en el que se apoya toda pala- 
bra y al mismo tiempo propuso —en 
cercanía de nuevo a su admirado 
Guillén- la imagen poética como 
dadora del ser. 


Juan Malpartida 


Entre el delirio y la 
literatura" 


Reinaldo Arenas nació en Cuba en 
1943 y se suicidó en Nueva York en 
1990. Era un adolescente cuando 
triunfó la revolución castrista que de 
manera tan profunda incidió en su 
vida y en la del resto de los cubanos. 
Tras sufrir varios años de cárcel, 
Arenas salió de Cuba hacia el exilio 
en 1980, junto con muchos presos 
comunes y políticos que Fidel 
expulsó, y otros cubanos que se 
habían refugiado en la embajada del 
Perú. Su primera novela fue publi- 
cada en La Habana en 1967, Celes- 
tino antes del alba, cuyo título defi- 
nitivo sería Cantando en el pozo 
(1982). La mayoría de sus libros tie- 
nen como referentes las peripecias 
de su vida y la dictadura castrista, 
ambos sometidos a las torsiones y 
distorsiones de una imaginación 
algo arbitraria que tiende a exorcisar 
los demonios de la realidad aunque, 
hay que señalarlo, es creadora de 
otros. Arenas escribió uno de sus 


* El color del verano o Nuevo «Jardín de 
las delicias», 465 pp. Reinaldo Arenas, Tus- 
quets, Barcelona, 1999, 


libros más interesantes basándose 
en la vida de fray Servando Teresa 
de Mier, aunque la biografía del 
dominico le sirvió para proyectarse 
y hablar de sus propias obsesiones. 
Ese título, El mundo alucinante, 
creo que serviría para denominar la 
totalidad de su universo novelesco. 
El color del verano (1991), obra 
de publicación póstuma, gira alre- 
dedor de un carnaval que celebra 
los cincuenta años de poder del 
dictador Fifo (Fidel). El carnaval 
en realidad es la propia escritura de 
Reinaldo Arenas, que metamorfo- 
sea a los personajes reales y los 
desfigura, aunque el común deno- 
minador es hacerlos pasar a todos 
por experiencias homosexuales 
altamente fálicas. No me interesan, 
como crítico literario, las interpre- 
taciones psicológicas que se podrí- 
an hacer de un escritor, Arenas, 
que trata de vengarse, a través de la 
sexualidad, de personajes históri- 
cos o contemporáneos. Sin duda se 
podría hacer si estuviéramos co- 
mentando su autobiografía, pero lo 
que aquí importa es saber si esta 
ficción consigue lo que se propone 
y si ese logro tienen algún valor. 
Reinaldo Arenas trata de dibujar el 
mundo cubano, fuera y dentro de la 
isla y de situar a un personaje que 
es trasunto de él mismo en el terror 
de la dictadura y la errancia enaje- 
nadora del exilio. Muchos escrito- 
res y políticos aparecen con sus 
nombres ligeramente cambiados 
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pero reconocibles, como Cabrera 
Infante, Sarduy, Carpentier, García 
Márquez, Fuentes, Padilla y un 
largo etcétera. Casi todos ellos son 
motivo de un brutal escarnio. La 

carnavalización literaria que lleva 
a cabo logra crear un mundo infer- 
nal, con una prosa acumulativa que 
no conduce al lector hacia ninguna 
parte. En realidad estamos, al final 
de este grueso libro, en la misma 
situación que al principio, sólo que 
más cansados. Fifo (Fidel) es 


- omnipotente y hace y deshace, ase- 


sina y resucita, y los personajes, 
cada cuatro renglones son sodomi- 
zados y realizan felaciones. No, no 
se trata de un nuevo «Jardín de las 
delicias» sino de una obra desespe- 
rada y exasperada que, penosa- 
mente, no alcanza a encontrar su 
forma. Tampoco los personajes lo 
son, porque salvo Fifo, dictador 
omnipotente, los otros carecen 
realmente de perfil. Nos recuerda, 
en cierto sentido, a la obra de Sade, 
en la cual los personajes son una 
función de una escritura en la que 
se acumulan, morosamente, las 
transgresiones. Si Arenas preten- 
dió expresar los terrores y angus- 
tias de los cubanos, oprimidos y 
sometidos a vejaciones morales sin 
cuento, no creo que lo haya conse- 
guido; tampoco es una pintura 
coral, como pueda serlo La colme- 
na, de Cela, de un período históri- 
co y social: le falta verosimilitud y 
el equilibrio entre la distorsión y la 
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realidad. Sus personajes podrían en 
ocasiones evocarnos a los que 
pintó Bacon, pero de nuevo falta 
algo: una prosa equivalente a la 
fuerza expresiva del pintor británi- 
co. Por otro lado, difícilmente se 
puede hacer la crítica de un mundo 
tan torturado como el cubano, si no 
hay diferencias, si todos son lo 
mismo. Que la experiencia sexual 
del autor está llena de culpa y no 
exenta de un rostro tanático se 
hace evidente al tratar de utilizar la 
homosexualidad como imagen 
vengativa. Añado que esa homose- 
xualidad es siempre meramente 
genital. Y puesto que se trata, 
finalmente, de una novela, hay que 
hacer notar que nos hayamos ante 
un libro verdaderamente aburrido, 
aunque quizás haya lectores que le 
encuentren su gracia. Ahí está, al 
alcance de cualquiera para que lo 
intente, 


J. M. 


Permanencia y transi- 
toriedad de los conoci- 
mientos históricos 


Si algún rasgo hace de la Historia 
de España" de Joseph Pérez un libro 
singular; si algún valor la distingue 
de otros trabajos generales sobre el 
pasado de la península; si, en defi- 
nitiva, algún argumento puede lle- 
var a preferir esta obra sobre otros 
manuales recientes, éste sería tal 
vez su prodigiosa capacidad para 
tomar en consideración, con indis- 
cutible rigor y honestidad, las más 
importantes corrientes del pensa- 
miento historiográfico español. El 
lector de la Historia de Pérez 
queda, así, con la reconfortante sen- 
sación de no haber asistido a una 
nueva elaboración de un relato ya 
conocido. Ántes al contrario, lo que 
recibe a lo largo de estas páginas es 
una admirable combinación intelec- 
tual en la que, a partes iguales, el 
historiador ha logrado conjugar la 
precisión en la sucesión de datos y 
acontecimientos con el reflejo de 
dudas, incertidumbres y controver- 
sias sobre su sentido. 


* Joseph Pérez: Historia de España, traduc- 
ción de Juan Vivanco, Magda Maribel y M* 
Carmen Doñate, Península, Barcelona, 1999, 
760 pp. 


Esta actitud —que no se confunde 
en ningún momento con el eclecti- 
cismo o la renuncia a expresar los 
propios puntos de vista, queda 
patente desde el inicio mismo de la 
obra. Pérez no rehuye la evidencia 
de que comenzar la narración por 
los iberos y los celtas o por el perí- 
odo en que, en torno al siglo XII, 
los cristianos, musulmanes y judíos 
de la península habrían empezado a 
adquirir conciencia de sí mismos 
en tanto que españoles, equivale a 
tomar posición ante uno de los pun- 
tos más conflictivos que enfrentó a 
Américo Castro con Sánchez 
Albornoz. Pérez manifiesta su pre- 
ferencia por el primero, pero no 
deja por ello de lanzar una mirada 
sucinta y escrupulosamente neutral 
sobre el período que va desde las 
supuestas invasiones originarias 
hasta la disolución del reino visigo- 
do, vencido por los musulmanes. 
Es más, fiel al propósito de integrar 
las alternativas al relato principal, 
Pérez llega a mencionar, incluso, la 
hipótesis de un escritor tan menos- 
preciado en los círculos académi- 
cos como Ignacio Olagúe, autor de 
La revolución islámica en Occi- 
dente, obra en la que se ventura la 
posibilidad de que la invasión 
árabe fuera un equívoco historio- 
gráfico. Para Olagiie —lo mismo 
que para León Poliakov- la islami- 
zación de la península habría sido 
el resultado de una guerra civil 
entre peninsulares trinitarios y 
arrianos, credo, este último, que 
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habría resultado vencedor y que 
habría derivado hacia el islam 
como consecuencia de su proximi- 
dad teológica. 

Es, en cualquier caso, a partir de 
la España musulmana y, sobre todo, 
de la de los Reyes Católicos, donde 
la obra adquiere el ritmo que man- 
tendrá hasta las últimas páginas, tan 
atractivo para los especialistas y 
universitarios como para los lecto- 
res sencillamente interesados en el 
pasado peninsular. Autor de mono- 
grafías excelentes sobre el reinado 
de Isabel de Castilla y Fernando de 
Aragón, los Comuneros o la expul- 
sión de los judíos, Pérez realiza un 
extraordinario esfuerzo de síntesis 
para no desequilibrar el conjunto en 
favor de los asuntos que no sólo 
conoce, sino sobre los que ha arro- 
jado una de las miradas más intere- 
santes del último hispanismo. Sin 
conceder a algunos hechos un pro- 
tagonismo que podría producir irri- 
tación, Pérez no elude sin embargo 
integrarlos en la visión que propor- 
ciona su Obra. De este modo, no 
ocultará la condición de usurpadora 
de Isabel la Católica ni dejará de 
lamentar los muchos prejuicios, los 
múltiples y variados anacronismos, 
desde los que se ha abordado el 
estudio de las Comunidades de Cas- 
tilla. Por otra parte, destaca su intui- 
ción al vincular la expulsión de los 
judíos, inmediatamente después de 
la toma de Granada en 1492, con 
los avatares de la construcción del 
Estado moderno. 
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La época de los Austrias y el 
cambio de dinastía con que se inau- 
gura en España el siglo XVITI están 
narrados desde la misma actitud, lo 
que permite a Pérez pasar por lo 
que Américo Castro consideró 
como la «Edad conflictiva» y por 
la Ilustración con la credibilidad 
que proporciona el reconocimiento 
expreso y sin complejos de las pro- 
pias inseguridades. Pérez cuestiona 
con argumentos dignos de tener en 
cuenta el concepto de casta que 
maneja Castro pero, en contraparti- 
da, parece no haber valorado ade- 
cuadamente la influencia que la 
condición de converso que com- 
partieron algunos de los mejores 
escritores del Siglo de Oro, tuvo 
sobre la manera de comprender y 
ejecutar sus Obras. Mantiene, tal 
vez, una división demasiado tajan- 
te entre éstas y el contexto en el 
que se producen, lo que le estaría 
privando de claves imprescindibles 
para su interpretación. En cual- 
quier caso, el hecho de que Pérez 
no renuncie en ningún momento a 
mantener el diálogo con el autor de 
La realidad histórica de España, 
hace de sus críticas y observacio- 
nes parte de un propósito más 
amplio y ante el que no cabe repro- 
che alguno: profundizar en el cono- 
cimiento de la historia de un país 
como España, en el que, no por 
casualidad, vuelven a resurgir en 
estos días tensiones identitarias 
que se apoyan, precisamente, en 
los relatos del pasado. 


Por lo que se refiere a los siglos 
XIX y XX, centro de la actual con- 
troversia sobre la «normalidad» de 
España, Pérez no los reconstruye, ni 
mucho menos, desde el convenci- 
miento de la excepcionalidad. Sin 
embargo, tampoco parece compartir 
una idea asociada a la de la «Espa- 
ña normal», de acuerdo con la cual 
es inútil buscar más atrás de 1800 
para encontrar explicación a algu- 
nos fenómenos contemporáneos. 
No, menos aún, parece compartir 
ese propósito de dulcificar las pági- 
nas más sombrías de la historia de 
España mediante su comparación 
con las páginas europeas equivalen- 
tes. Pérez opta de nuevo por narrar 
sin ocultaciones, por ofrecer la línea 
argumental más consolidada y, al 
tiempo, los flancos más débiles 
desde los que ha sido rebatida. De 
ahí que los capítulos en que se repa- 
san las revoluciones liberales y los 
agitados comienzos del siglo XX, 
preludio de la guerra civil y del 
régimen de Franco, contengan algu- 
nas de las mejores páginas que se 
han escrito sobre el período. : 

Joseph Pérez ha conseguido, en 
suma, una Historia de España que, 
sin pretensiones de resultar definiti- 
va sino, justamente al contrario, tra- 
tando de demostrar la transitoriedad 
de los conocimientos históricos, tar- 
dará largo tiempo en poder ser igua- 
lada y, más aún, superada o sustitui- 
da. 


José María Ridao 
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América en los libros 


Hija de la fortuna, /sabel Allende, 
Plaza 4 Janés, Barcelona, 1999, 429 pp. 


Al leer Hija de la fortuna, se 
advierte la variación temática esco- 
gida por Isabel Allende (Lima, 
1942) con respecto a títulos anterio- 
res, ceñidos en su fondo común a la 
experiencia personal y a los valores 
afectivos de la memoria. Es oportu- 
no, pues, destacar este giro como 
una elección muy pensada que 
declara las necesidades creativas de 
la escritora. A primera vista, esta 
novela presenta cualidades amplia- 
mente asociadas con la tradición 
folletinesca, sobre todo en detalles 
como la esencialidad, los senti- 
mientos, las casualidades inverosí- 
miles y los trances iniciáticos. Claro 
que los arquetipos populares no son 
sinónimo de mala literatura e Hija 
de la fortuna es una gratificante 
heredera de esa modalidad narrati- 
va, enriquecida por el oficio de la 
escritora chilena. 

La novela recorta un período de 
diez años, desde 1843 hasta 1853, 
en la vida de la heroína, Eliza Som- 
mers, joven cuya trayectoria nos 
permite avanzar por pasajes que 
alternan romance, aventura y desen- 
canto. Sólo en ese contexto .adquie- 
re sentido el origen incierto de 
Eliza, su vida con una familia ingle- 


sa de Valparaíso y, en particular, la 
búsqueda de nuevos horizontes en 
California, tras los pasos de Joaquín 
Andieta, el amante perdido. 

Así planteado, el título escogido 
exige pocas explicaciones, pues la 
fortuna confecciona esta vida de 
mujer. Ese vagabundeo de la 
muchacha en pos del amor, mez- 
clándose con la legión de audaces y 
sonámbulos que vibran con la fie- 
bre del oro, se beneficia de la mito- 
genia local, y así queda explicado 
en la narración: «Joaquín Andieta 
se había perdido en la confusión de 
esos tiempos y en su lugar comen- 
zaba a perfilarse un bandido con la 
misma descripción física y un nom- 
bre parecido, pero que a ella le 
resultaba imposible identificar con 
el noble joven a quien amaba». Hay 
mucha ingenuidad en la Eliza ena- 
morada, ingenuidad que, no obstan- 
te, se desvanece tras la sombra de 
ese fugitivo de la justicia, bien ajus- 
tado a la leyenda de Joaquín Murie- 
ta. Pero como el amor imposible no 
se declara aquí vencido, el consuelo 
llega de manos de Tao Chi'en, un 
sabio chino que promete bondades 
inefables y la dosis necesaria de 
realismo por encima de tanto des- 
lumbramiento: «En la vida no se 
llega a ninguna parte, Eliza, se 
camina no más». 
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Aquí reside la competencia del 
género: siempre se atiene a su pasa- 
do. Respetuosa con el protocolo, 
Isabel Allende pone en práctica su 
talento con arreglo a los deseos del 
gran público, y lo hace con ejem- 
plar eficacia, Dada esa permeabili- 
dad a las convenciones, el mayor 
acierto de Hija de la fortuna es el 
adecuado reflejo de la voluntad de 
vivir de la protagonista y de los 
recursos adaptativos que ella ejerci- 
ta en su aventura, Una figura que 
parece constreñida a la secuencia de 
lo inevitable y que alcanza la madu- 
rez en una apuesta difícil de ganar, 
sobre todo cuando se parte de esa 
certeza tan visceral que es la pasión. 
No es ésta la fabulación más logra- 
da del repertorio de la escritora, 
pero no defraudará a quienes bus- 
can el atractivo de una lectura 
amena, llena de colorido, sin aspe- 
rezas ni desafíos de estilo. 


El camino de Buenos Aires, Albert Lon- 
dres, traducción de Emilio Frías, Prensa 
Ibérica, Barcelona, 1998, 194 pp. : 


Sin abandonar del todo su propen- 
sión a la rebeldía, Albert Londres 
(1884-1932) poseyó una curiosidad 
periodística infatigable que, al decir 
de la leyenda, le costó la vida 
durante el naufragio del paquebote 
George-Philipar, tras abandonar la 
costa china. Es seguramente la más 
trágica imagen de un reportero: des- 


pués de anotar a vuelapluma los 
secretos de la guerra chino-japone- 
sa, perece al detenerse a recuperar 
sus notas en el camarote. Hay quien 
luego soñó conspiraciones en torno 
al periodista de posteridad gloriosa, 
ahogado junto a las libretas donde, 
según comentan, figuraba una 
entrevista con Mao Zedong. En 
todas las mentes estaba la persona- 
lidad de quien había denunciado en 
sus reportajes la tragedia humana, 
el dolor de los desfavorecidos, sin 
miedo a las consecuencias, con una 
audacia tan extraordinaria que sus 
viajes nos parecen hoy hazañas dig- 
nas de ser noveladas. 

Corresponsal en el Marne, Lon- 
dres afila su estilete en las cárceles 
coloniales francesas, de donde surge 
Au bagne (1924), el primero de los 
volúmenes que dedicará al forzado y 
maestro en fugas Eugéne Dieudon- 
né. La estrategia del horror se repite 
en Dante no vio nada (1924), cuyo 
título explica su visión de las colo- 
nias penitenciarias del norte de 
África. Otro capítulo delicado es el 
de los manicomios, tenebrosamente 
retratados en Chez le fous (1925). 
Llegan luego piezas como La Chine 
en folie (1925) y Tierra de ébano. 
La trata de negros (1929) que desta- 
pan nuevos atropellos. 

Hasta ahora, todo cuanto llevamos 
dicho nos hace suponer la observa- 
ción implacable de Londres, viajero a 
la búsqueda de injusticias, voceando 
hacia las murallas de Occidente. Pues 
bien, ese talante se reaviva con bri- 


llantez cuando el periodista recorre 
los canales de la trata de blancas. Los 
personajes que describe en esa peri- 
pecia no exhiben identidades arma- 
das sobre estereotipos; muy al con- 
trario, Londres evita el costumbrismo 
y procura llegar a la entraña sin 
moralizar. Primero se acerca a los 
tratantes franceses en Marseille porte 
du sud (1926), pero al advertir la 
intensa vida prostibularia de Buenos 
Aires, viaja hasta Argentina para 
conocer allí la realidad de los rufia- 
nes franceses que fomentan la efer- 
vescencia carnal. A partir de sus pes- 
quisas, el receptivo Londres 
completa El camino de Buenos Aires 
(1927), libro de escritura sumamente 
ágil que comenta el hampa bonaeren- 
se, y lo hace con descaro, reservando 
un papel principal a los proxenetas 
polacos, dueños de una organización 
de socorros mutuos que fue la más 
poderosa gestora de burdeles, la 
Sociedad Varsovia (1906), rebautiza- 
da en 1929 como Zwi Migdal (en 
yiddish, Gran Fuerza). Por cierto que 
las muchachas con quienes comer- 
cian estos maleantes proceden de 
aldeas judías de Polonia, Bulgaria y 
Rumanía, las mismas cuya miseria 
relatará el periodista en otro libro, El 
judío errante ha llegado (1930). 
Este camino de Buenos Aires por 
el que curiosea Londres lo transitan 
mujeres en venta cuya historia care- 
ce de moraleja: «Mientras haya 
desempleo. Mientras haya mucha- 
chas con tanto frío y tanta hambre, 


que no sabrán adónde acudir para 
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poder dormir. (...) Mientras tanto, 
dejemos que el rufián nos sustituya 
y les tienda un plato de sopa». El 
afán descriptivo del relator se fija 
en vidas truncadas, disputándose 
favores patéticos, útiles para perso- 
nificar la denuncia. Centro mundial 
del tráfico de blancas, Buenos Aires 
aparece en su libro como un entor- 
no clandestino, limitado además por 
la corrupción. Así vista, desde 
luego, no debió de agradar mucho 
esta imagen a los aludidos. Recor- 
dando la publicidad de esta polémi- 
ca, es propio cerrar este comentario 
con un fragmento editorial del dia- 
río argentino Reflejos (4 de junio de 
1932), síntoma de tal revuelo: «La 
difusión de Le chemin de Buenos 
Aires, libro en que Londres describe 
minuciosamente la trata, contribuyó 
a crearnos la poco envidiable fama 
de que disfrutamos en muchas ciu- 
dades europeas». 


Agua, Eduardo Berti, Tusquets Edito- 
res, Barcelona, 1998, 238 pp. 


Conocido guionista y realizador 
de documentales televisivos, Eduar- 
do Berti (Buenos Aires, 1964) cuen- 
ta en su haber con un libro de rela- 
tos, Los pájaros (1994) y varios 
textos de asunto periodístico. La 
nómina de obras queda ahora enri- 
quecida con su primera novela. En 
ella podemos apreciar un acertado 
uso del lenguaje y un tono sosteni- 
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do a lo largo del relato. Por otro 
lado, el título afianza el valor sim- 
bólico del agua en la trama, pues 
aparte de ser apellido del protago- 
nista, el agua puede extender epide- 
mias, conducir la electricidad y 
también, si afinamos la metáfora, 
disminuir la fuerza de un sublima- 
do, aligerando su poder corrosivo, 
Hay, sin duda, algo de todo ello en 
la obra de Berti, pero ampliemos el 
marco para entender mejor este 
espacio de simulaciones. 

Como veremos, el narrador de 
Agua va ligando secretas simpatías. 
La acción se inicia en la primavera 
de 1920, cuando Luis Agua, gestor 
de una empresa de alumbrado, con- 
tribuye a iluminar, en un doble senti- 
do, el pueblo portugués de Vila 
Natal. Aquí todo respira decadencia, 
de modo que a Luis le basta sacar de 
su valija el equipo de demostración 
para persuadir al auditorio de las 
cualidades del alumbrado eléctrico. 
Y con segura penetración, también 
es capaz de sacar a la luz aquello que 
oculta el revestimiento social, una 
vez cogido el hilo de los secretos. 
Sin recelo que le cohíba, Agua inicia 
su comercio en el castillo que presi- 
de la comarca. Esta mansión sirve de 
refugio a la viuda Antunes Coelho y 
es asimismo su celda, pues hasta que 
ella no vuelva a casarse carece de 
pertenencias, por decisión testamen- 
taria del finado, quien lega al nuevo 
esposo la mayor parte de su fortuna. 
Siguiendo el sentido práctico, la 
viuda escoge por marido al joven 


Pedro Broyz —un acierto de persona- 
je doliente—, pero le impone unas 
condiciones de las que se estilan en 
las intrigas del romanticismo som- 
brío. Para que nada falte a la conju- 
ra, se interponen figuras como el 
aviador Alfredo Acevedo, un anti- 
cuario de nombre Míster Roger y 
Fray Teresino, tronante contra la 
causa eléctrica defendida por Agua. 
Como un estribillo, el religioso repi- 
te que Dios no desea una noche ilu- 
minada, y ese apagamiento del pro- 
greso, sumado a la penitencia 
impuesta por un brote de cólera, insi- 
núan los tributos y obediencias del 
mundo ficcional urdido en el libro. 

Modelando estos materiales ha 
conseguido Berti una novela serena 
que, junto al fino análisis de los per- 
sonajes y el reflejo de sus latencias, 
destaca por la sensualidad del clima 
obtenido, muy en consonancia con 
el discurso que arropa. También es 
digna de subrayarse la prosa nítida, 
condensada, sin concesión a la des- 
mesura. 


Las piadosas, Federico Andahazi, Plaza 
« Janés, Barcelona, 1999, 219 pp. 


Presa de su relato, Bram Stoker, el 
conocido autor de Drácula (1897), 
ha sido incorporado al itinerario de 
la literatura fantástica como padre de 
una de sus principales individualida- 
des, un ser ambiguo que pone en 
cuestión su propia muerte y transita 


la eternidad aliviado por el consumo 
de sangre humana. Pero esa cualidad 
fantasmática que confiere su intensi- 
dad al transilvano, también atañe a 
los orígenes del libro en cuestión. 
Recientes iluminaciones críticas 
cuestionan su autoría y, en este caso, 
la duda se acentúa aún más en tanto 
la calidad de otras creaciones de Sto- 
ker es muy inferior, cuando no 
mediocre. H. P. Lovecraft transcribe 
en 1932 la confidencia de una vieja 
dama que a punto estuvo de ser con- 
tratada por Stoker para dar forma 
literaria a un manuscrito que, a su 
entender, era «un completo desas- 
tre». La duda tiende a ir lejos y dos 
historiadores, Raymond McNally y 
Radu Florescu, identifican tiempo 
después al esquivo corrector de 
quien Stoker se sirve para fertilizar 
su idea, Hall Caine, tan desconocido 
como pueda serlo cualquiera de tan- 
tos mercenarios que cultivan el ano- 
nimato literario. 

Si me permito aludir a estas cir- 
cunstancias es porque esa doble 
faceta del vampirismo, monstruoso 
e intelectual, justifica todos los 
acontecimientos que  Andahazi 
(Buenos Aires, 1963) hilvana en su 
interesante novela. Quizá el escritor 
argentino desconozca la anécdota de 
Stoker y su «negro», pero se acerca 
a ella al conjugar el desarrollo del 
vampiro literario con el vampirismo 
de quien, falto de originalidad, elige 
la impostura. No obstante, entrevis- 
to ese propósito, la simetría queda 
llena de aristas. 
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Las primeras páginas de la novela 
nos remiten al verano de 1816, 
cuando en Villa Diodati, cerca de 
Ginebra, Percy Bysshe Shelley, su 
futura esposa Mary, Lord Byron y 
John William Polidori organizan 
una galería fúnebre de la cual han 
de trascender dos obras, Frankens- 
tein o el moderno Prometeo (1816), 
de la Shelley, y El vampiro (1819), 
de Polidori, inductor de piezas 
como Varney the vampire (1847), de 
James Malcolm Rymer, y el anteci- 
tado Drácula. A tan gozosas meta- 
morfosis de la pesadilla gótica, 
Andahazi añade, por vía epistolar, la 
presencia de tres hermanas: las her- 
mosas e idénticas Colette y Babette, 
y su implantación teratológica, un 
engendro llamado Annette que, des- 
tinado a lo prodigioso, logra sobre- 
vivir al parto, estableciendo un 
extraño vínculo con las dos melli- 
zas. Annette acaba siendo partícipe 
del desfile de fantasmas que plante- 
an Byron y los suyos por una cir- 
cunstancia precipitada. Y es que, 
dotado de un sorprendente talento, 
el freak tienta al inseguro Polidori 
con ofrecerle un manuscrito que 
pueda atribuirse, siempre y cuando 
éste le provea del fluido que crista- 
liza su vida y la de sus hermanas. La 
novedad, morbosa pero nada sepul- 
cral, es que el trío se marchita cuan- 
do Annette incumple la clásica 
hemoterapia del vampiro, si bien 
esta vez el reflujo en las venas del 
monstruo y sus pares no se debe a la 
ingesta de sangre, sino a la de otra 
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sustancia, fecundadora y masculina. 
Curioso es que Andahazi identifique 
las raíces del relato vampírico que 
firma Polidori con un cuerpo frag- 
mentado, habitual en la narrativa 
fantástica del XIX, pero cuya nebu- 
losidad romántica se pierde, por 
decisión de su autor, en goces pro- 
pios de un cuento libertino. Hipér- 
bole del erotismo, el regalo sanguí- 
neo que recibe Drácula se convierte 
para Annette en desahogo fálico, sin 
franja de misterio ni cajas chinas. 
Polidori fue un médico «más apto 
para producir enfermedades que 
para curarlas» —eso decía Byron- y 
su construcción literaria lo presume 
quizá más inestable que la ofrecida 
por los biógrafos. Como en cierto 
modo lo fue Stoker, el secretario de 
Byron es para Andahazi un impos- 
tor sepultado por la emersión de una 
figura que lo vampiriza sin permitir- 
le siquiera el amparo de la gloria. 
En esto al menos coincide con el 
punto de vista del cuento de miedo, 
donde la nocturnidad en la creación 
recibe una merecida condena más 
allá de la tumba. 


La vaca, Augusto Monterroso, Alfagua- 
ra, Madrid, 1999, 149 pp. 


Para muchos lectores, el guate- 
malteco Monterroso (1921) no es 
sino el autor de fábulas inesperadas, 
un amante de la paradoja que opta 
por el desenlace imprevisto como 


sustituto de la moraleja. Los analis- 
tas suelen resumir la peculiar posi- 
ción del autor ante el material narra- 
do con la cita de su ironía y 
brevedad. Parece que hay unanimi- 
dad al respecto; pero abreviar no 
supone caer en la telegrafía o el mis- 
ticismo, y esa calculada expresión 
de los escritos de Monterroso no 
pone límites al ingenio recreativo. 

En esta densidad, sus cuentos y 
ensayos se parecen en el estilo meti- 
culoso, pero además en la apetencia 
casi filosófica de su alcance, en su 
búsqueda de revulsivos para el lec- 
tor y en la esencia misma de su 
intención, sospechosa frente a los 
géneros, que hace de los textos reu- 
nidos en La vaca una colección de 
relatos disfrazados de ensayo tan 
lúcidos y elocuentes como si la más- 
cara se aplicase en sentido contrario. 
Sin vallados ni encorsetamientos 
teóricos, lo personal contagia su 
autenticidad a la interpretación. 

Por de pronto, no faltan la curva 
ligera ni el vaivén de audacias en 
esta colectánea de escritos, donde se 
nos amplían pormenores de intriga y 
pasión literarias, jalones de una vida 
de lector en constante progreso: la 
vaca de Vladimir Maiakovski, la 
lectura de los autores en su idioma 
original, las imitaciones cervantinas, 
las vidas de Erasmo de Rotterdam y 
Tomás Moro (dos extravagancias 
biográficas tan replegadas como 
aquellas Vies imaginaires de Sch- 
wob), el surtido de las influencias 
literarias, el humor de Tolstoi, la per- 


tenencia de los fantasmas de Rulfo 
al mundo de la literatura fantástica, 
el aleph descubierto por sorpresa en 
La Araucana y otras cuestiones de 
literatura en infusión, a través de las 
cuales Monterroso invoca el tímido 
derecho de conversar acerca de pre- 
ferencias o curiosidades, con el 
agrado de quien, pese a lo funda- 
mentado de sus saberes, relativiza 
con humor los puntos de mira. 
Luego hay que concluir lo mismo 
que antes: a partir del momento en 
que se adorna Monterroso con la iro- 
nía, pone en litigio hallazgos erudi- 
tos y admiraciones a diferentes altu- 
ras. Queda trazada con ello la línea 
ascensional de una curiosidad que 
no responde al aire de lo casual o al 
pasmo de las ideas nuevas, sino a la 
lectura atenta, hábil, índice elocuen- 
te de revisiones y exámenes a con- 
traluz. De esta manera, se puede 
afirmar que si acaso hay cuestiones 
literarias acerca de las cuales cree- 
mos haber limitado espacios de una 
vez y para siempre, no estaría de 
más que, ante los ensanches de 
Monterroso, midiéramos la certeza 
de esta creencia. 


El corazón del témpano, Francisco 
Coloane, Ollero $ Ramos, Madrid 
1999, 200 pp. 


Es más cierta de lo que a primera 
vista parece aquella definición 
admirable, quizá desgastada por el 
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uso, de que aventura es ir al fondo 
de lo desconocido para descubrir lo 
nuevo. Las individualidades más 
opuestas han manejado ese propósi- 
to, sin retraerse ante los desvíos del 
azar, merced a la prerrogativa de ser 
los primeros, una cuestión muy 
considerable para quienes derro- 
chan tantas energías, materiales o 
intelectuales, en una empresa de 
cuyo éxito no se tiene seguridad. 

Si hemos de recurrir al estereotipo 
y al género, mucho ha variado la 
épica en este mundo actual, tan 
maquinista, donde las expediciones 
orientan su rumbo mediante satéli- 
tes. Sin embargo, en ese afán cuyo 
desenlace nos parece hoy menos 
dudoso, el moderno venturero, al 
igual que sus predecesores, debe 
soportar con valor los padecimien- 
tos, recorriendo como ellos parajes 
inhospitalarios, donde belleza, 
dolor y muerte pactan el examen 
que cada hombre ha de sufrir. Pues 
bien, toda esa inquietud se nos anto- 
ja cotidiana en las páginas que 
comentamos, un serio proyecto 
cuyo autor forma el propósito de 
conquistarnos mediante la evoca- 
ción del Chile austral. Dos novelas 
marimeras integran el volumen, El 
último grumete de la Baquedano 
(1941) y Los conquistadores de la 
Antártida (1945), y ambas son un 
fiel exponente del quehacer narrati- 
vo de Francisco A. Coloane (Quem- 
chi, 1910), en el cual resuenan dis- 
tinguidas voces del pasado literario. 
Sin esconder sus devociones, el 
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escritor se ensueña con el recuerdo 
de Stevenson, Verne, London, Con- 
rad y Kipling; y sobresalta la imagi- 
nación de los lectores con un relato 
marítimo de impecable estilo, pode- 
roso y preñado de nostalgia. 

Con sus escritos pretende Coloa- 
ne cultivar el misterio de los paísa- 
jes magallánicos, patria de indios, 
navegantes y desterrados, punto 
final de los destinos más diversos. 
Le complace bajar hasta las aguas y 
describir la emoción humana enca- 
ramado en la punta de un mástil, allí 
donde la disposición de ánimo se 
altera con los desmayados golpes 
del oleaje. Coloane no esconde la 
presencia autorial en sus escritos: 
imágenes de su vida se filtran, evo- 
cadoras, en las de narrador y perso- 
najes. Por ello, sin ánimo de caer en 
el biografismo más reductivo, echa- 
mos de menos en esta edición el 
detalle vital, la introducción que 
sirva de preámbulo a la lectura, más 
aún teniendo en cuenta la irregular 
distribución que la obra del escritor 
chileno ha tenido hasta hoy en 
España, donde sus admiradores han 
debido conformarse con hallar en 
alguna librería de lance títulos 
como Cabo de Hornos (Novaro, 
1955) en edición mexicana. No obs- 
tante lo apuntado, nada hay que 
objetar a la factura del volumen, 
impecable en su diseño y tan opor- 
tuno en ese redescubrimiento espa- 
ñol del hombre de letras y aventu- 
ras. Como el propio autor hiciera en 
los vapores capitaneados por su 


padre, el muchacho protagonista de 
ambas novelas, Alejandro Silva, 
madura a bordo de la corbeta 
Baquedano. Por consiguiente, el 
contratiempo inesperado ha de agi- 
tar su ingenio, oscilando en el lími- 
te, sumido en el ajetreo incesante de 
los habitantes del mar con quienes 
comparte melancolía, lealtades y el 
capricho del viento. Luego, ya cre- 
cido, quien fuera grumete se hace 
radioperador, y ese mismo Alejan- 
dro zarpa en compañía de su herma- 
no, Jefe Blanco de los yaganes, 
rumbo a las costas de la Antártida. 

No es difícil reconocer en la mira- 
da curiosa de Alejandro al joven 
Coloane, cazador de lobos marinos, 
ovejero, domador de potros, mari- 
nero de cuters y de la flota ballene- 
ra. Sometido al choque continuo de 
tan salvajes experiencias, el perso- 
naje literario al igual que su crea- 
dor, descubre la medida de sí 
mismo en las ensenadas y canales 
del último confín de la Tierra. 


Pasión por la trama, Sergio Pitol, Edi- 
ciones Era, México D. EF, 1998, 204 pp. 


La dialéctica establecida entre 
lector y literato se articula en la 
obra de Sergio Pitol (Veracruz, 
1933) con una coherencia inapela- 
ble. Colonizada por la memoria más 
íntima, su escritura viene a fijar un 
rasero individual, el Rosebud cifra- 
do en su trineo. Para verificar y 


269 


asentar esta imagen, su Pasión por 
la trama se organiza como una mis- 
celánea de ensayos, pero también 
como una propuesta de diálogo que 
supera el género, engañoso y aun 
cegador, y subvierte con lo imprevi- 
sible todo aquello que suponemos 
codificado. De alguna forma, este 
Pitol ensayista es, o quiere ser, un 
director que no encierra la obra en 
un orden bloqueado, y prefiere 
modular los niveles de lectura. 
Todo apunta hacia la especulación 
más deleitable, allí donde se alter- 
nan certezas y excentricidad, el 
sosiego en la forma de contar y la 
inquietud más estimulante en los 
contenidos. Porque el relator, linter- 
na en mano, ilumina el corredor 
literario en sus rincones más obli- 
cuos y el desenfoque revela lo hui- 
dizo de toda certidumbre. Fiesta de 
máscaras que proclama su libertad 
de lector y analista, esta Pasión por 
la trama, al igual que la ópera Don 
Giovanni cuya glosa inicia el volu- 
men, refleja el cambio, los desdo- 
blamientos y las resonancias que 
toda fantasía seductora pretende. Y 
Pitol seduce, guardándose mucho 
de aclarar cómo, en esta construc- 
ción de su memoria libresca, rebo- 
sante de saberes laterales. Es por 
eso necesario advertir que, cuando 
afina cada juicio, le importa además 
el costado próximo y acalorado de 
Benjamin, Calvino, Tabucchi, Mon- 
siváis, Chéjov, Nabokov y los 
demás nombres trazados en su 
temario. 


Hemos apuntado, -no más que 
esbozadamente, cómo el inconfor- 
mista Pitol escapa de las falsillas. 
De hecho, parece organizar su reta- 
blo de acuerdo con el fugitivo esce- 
nario autobiográfico. Literatura 
entendida como forma de enrique- 
cer la experiencia, pero también 
como espejo de fantasmas, prueba 
de la imposible y tentadora autotras- 
cendencia del escritor. Por otro lado 
hemos de añadir que tales presen- 
cias, desde su movimiento inaugu- 
ral, delatan una impecable carpinte- 
ría literaria, una capacidad para 
contar precisa, llena de sugerencias 
a partir de ese centro de gravedad. 

En la medida en que este libro 
sigue el curso de anteriores entregas 
de la ensayística de Sergio Pitol, 
también reclama la opción de dis- 
poner su gama diferencial en el 
ciclo. Pues bien, aquello que con- 
fiere a Pasión por la trama su inten- 
sidad peculiar es que, evocador de 
inquietudes bien asentadas, el gusto 
electivo por la excentricidad se pro- 
pone como una posibilidad de pro- 
digio y descubrimiento. 

Tabucchi, protagonista del tercer 
bloque de ensayos, ha escrito a pro- 
pósito de Pitol que su lectura «presu- 
pone una constante desconfianza 
hacia nuestra presunta capacidad de 
descifrar los enigmas de la vida (-..). 
Porque el lector apresurado, que 
subestime la naturaleza que funda- 
menta el equívoco en las novelas de 
Pitol, corre el riesgo de equivocar- 
se». Dicho queda en el prólogo a 
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Tríptico de carnaval (Anagrama, 
1999), donde se recogen tres novelas 
del escritor mexicano. Y algo similar 
nos deparan los artículos aquí reuni- 
dos, a veces tan desconcertantes 
como una cinta de Moebius por la 
cual vamos transitando intuitivamen- 
te, sin saber a ciencia cierta si roza- 
mos el interior o el exterior del bucle. 


Guzmán Urrero Peña 


Para esto hay que desnudar a la don- 
cella. Obra poética (1949-1997), 
Américo Ferrari, Libros de la Fronte- 
ra, Barcelona, 1999, 


Para esto hay que desnudar a la 
doncella consta de once libros, cinco 
de ellos inéditos hasta ahora, inclui- 
dos el primero —Elementos-, el 
segundo —El silencio las palabras— y 
el séptimo, que da título a esta reco- 
pilación, escritos hace más de cua- 
renta, treinta y quince años, respecti- 
vamente, Esta reticencia puede 
atribuirse a una actitud del autor 
hacia la poesía, que se pone de mani- 
fiesto a lo largo de toda su obra: uno 
de los versos finales de esta recopila- 
ción afirma que «La poesía es poca 
cosa», y esa consideración parece 
haber ofrecido suficiente libertad a 
Ferrari frente a las contingencias de 
su Obra ya concluida. En conjunto 
Para esto hay que desnudar a la 
doncella es un libro a la vez seductor 
y resistente, un libro que refulge y 
convoca pero no se deja asir. 


Unos versos de Las metamorfosis 
de la evidencia, de 1972, dicen: «El 
verbo asiduo aferra nada.../ da relie- 
ve al hueco...// Y la palabra tem- 
blando frente al mundo repitiéndose 
I vacía / repitiendo a solas su extra- 
vío». Y en el poema «¿Qué es la 
poesía?» del libro Textos y Entretex- 
tos, escrito entre 1985 y 1990, la voz 
poética afirma que los poemas son 
«como un menos puesto delante de 
cualquier cifra / ufana de cifrar cual- 
quier cosa / y no porque declaren 
que falta algo: / para declarar la falta 
y ver si alguien toca lo que no hay». 

Pero si el poema es un signo 
menos, si no hay tierra firme en la 
que levantar una morada, ¿de dónde 
viene entonces su sustento? En la 
poesía de Ferrari no hay salvación 
pero tampoco hay caída. Ferrari no 
es un poeta nihilista, Creo que esta 
poesía nace, sencillamente, de la 
voluntad de sobrevivencia, de la 
afirmación de la existencia como 
único bien. Destruido el lenguaje, 
madre nutricia que busca sustento, 
y «retirado el / nuestro mundo/ 
dejando en relieve su vacío», el 
poeta sabe que debe encontrar un 
objeto firme para asirse. En este 
sentido, el poema «Canción com- 
prometida», de Espejo de la ausen- 
cia y la presencia, es sumamente 
explícito y revelador. Se trata de un 
poema en que el personaje expresa 
su obstinada voluntad de compro- 
meterse con la existencia en la más 
elemental pero la más segura de sus 
formas: la apariencia, entendida 


como presencia, en lo que el poeta 
llama «experiencia elemental del 
tacto». «Si queda / —dice— hogar o 
letra en que demore el hombre... si 
hay todavía / palabra futura con 
letras que maduren / yo me ato a su 
apariencia.../ me ciño me ato y me 
remato...», para lanzar al final un 
susurro de dramática esperanza: «Si 
hay todavía cualquier cosa yo me 
ato a su apariencia / y ojalá», 
Ahora bien si hay algo que encar- 
ne la apariencia de las cosas, su cás- 
cara, su aspecto táctil, es el lengua- 
je. Por ello el sujeto del poema se 
ata a la palabra. El lenguaje no afe- 
rra nada pero el hombre se aferra al 
lenguaje que le devuelve la imagen 
del mundo y la existencia. Con ello 
se ata al juego que da relieve al 
hueco y en un movimiento encarna 
el ritmo y se autosustenta. Y en este 
juego Ferrari se revela un jugador 
habilísimo, que juega sin reposo, 
porque «el reposo que está sobre la 
cima», dice el poema «Glosa», 
«anula el alma». Ferrari juega el 
juego de la poesía con un pensa- 
miento y un lenguaje que se revuel- 
ve indócil, no complaciente, no 
sujeto a normas ni a consignas. Sus 
poemas no intentan erigir nada, ela- 
borar nada, ningún mensaje destina- 
do a nadie: «Los poemas -—dice-, 
son siempre lo mismo, y no tienen 
que ver contigo ni con nadie». 
Vocación no de círculo, ni de siste- 
ma. Ni siquiera de constelación. Se 
trata de una poesía que no está al 
servicio de ninguna causa: ni de la 
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realidad, ni de la verdad («el verbo 
da huida al pie atascado en la ver- 
dad», dice en el poema «Cronoana- 
logía»), ni de la experiencia. 

Esta poética de Ferrari encuentra 
un feliz correlato en el disfrute tex- 
tual propiciado por su obra. Una de 
las mayores virtudes de Para esto 
hay que desnudar a la doncella es 
su impresionante riqueza prosódica. 
El sabio juégo de los acentos, el 
ritmo veloz de los versos, la intensi- 
dad de los vínculos que unen una 
palabra con otra, una frase con otra, 
casi provocando fricciones entre sí; 
y el cuidadoso vaivén determinado 
por las referencia internas, convier- 
ten a los poemas en objetos de una 
superficie tersa que sin embargo 
albergan tensiones extremas, cam- 
pos en los que refulgen los intersti- 
cios de un drama, una duda peren- 
toria, una negación, un movimiento 
de cabeza que no se resigna pero 
dice no, sí, no importa, toda la ri- 
queza que el poeta deja en prenda 
para el lector, al que invita de ese 
modo a un diálogo extremo, que ha 
de desarrollarse al borde mismo de 
lo comprensible. 

El vigor del lenguaje, su tensión y 
espesor, su nervio, es uno de los ras- 
gos comunes más interesantes de 
los maestros de la poesía latinoame- 
ricana. Tal en Darío, tal en Vallejo, 
Lezama Lima, Octavio Paz, Adolfo 
Emilio Westphalen o Enrique Moli- 
na, Tal también en Américo Ferrari. 


Mario Campaña 
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Arturo Ripstein, Paulo Antonio Para- 
naguá, Cátedra/Filmoteca Española, 
(Signo e Imagen! Cineastas Latinoa- 
mericanos), 348 pp., Madrid, 1999. 


Un nuevo libro sobre el director 
mexicano Arturo Ripstein revela su 
creciente prestigio en el panorama 
crítico español e incluso en la 
audiencia que convoca a muchos 
espectadores que hasta hace poco 
ignoraban al cine latinoamericano. 

Numerosos premios y el éxito 
reciente de películas como Princi- 
pio y fin, La mujer del puerto, La 
reina de la noche y Profundo car- 
mesí avalan este interés por su obra, 
que se ha extendido a su compañera 
y guionista Paz Alicia Garciadiego: 

Paulo Antonio Paranaguá, crítico 
brasileño residente en París, ha 
escrito una documentada y comple- 
ta biografía que analiza paso a paso 
la obra de Ripstein, desde sus 
comienzos juveniles con Tiempo de 
morir (1965) cuyo argumento origi- 
nal pertenecía a un joven y poco 
conocido Gabriel García Márquez. 

La filmografía de Ripstein es muy 
extensa y siempre interesante, aun- 
que menos conocida hasta que rea- 
lizó las citadas más arriba. Incluso 
en México su difusión no fue dema- 
siado fácil. Como suele decir, «allí 
cada película parece ser la última». 

Como señala Peranaguá, el cine- 
asta ha retomado la tradicional pre- 
dilección al melodrama del cine 
mexicano hasta subvertirla en pro- 
fundidad. Esta valoración y destruc- 


ción simultánea del melodrama, se 
apoya en pilares como el sexo, la 
religiosidad, la pareja y la familia, o 
la búsqueda de la identidad. 

En lo formal, Ripstein ha valoriza- 
do obsesivamente el plano-secuen- 
cia, potenciando así la intensidad de 
tiempo y espacio dramáticos. Un 
ritual feroz e iluminado suele reco- 
rrer las imágenes envolventes de este 
cine. Como escribió Octavio Paz, 
«Lo que llamamos amor o muerte, 
libertad o destino, ¿no se llama 
catástrofe, no se llama hecatombe?» 


José Agustín Mahieu 


Die Beziehung Gesellschaft-Natur im 
siidamerikanischen Gran Chaco. Ein 
Beitrag zur Umveltproblematik der 
Entwicklungslánder, Guido Hortt. 
Saarbrucken: Verlag fur Entwicklungs- 
politik, 1998, 411 pp. 


El Gran Chaco sudamericano 
abarca las provincias argentinas de 
Formosa, Chaco, Santiago del Este- 
ro y más de la mitad de las de Santa 
Fe y Salta, con trechos aledaños 
(sobre todo de Tucumán y Córdo- 
ba), amén de más de la mitad occi- 
dental del Paraguay, una buena 
franja de Bolivia (hasta Santa Cruz 
inclusive) y otra pequeña de Brasil, 
con un total de 1.000.000 km?. En 
su estudio sobre la relación entre 
sociedad y naturaleza en el Gran 
Chaco, el autor dedica dos terceras 


- partes del texto (de 310 pp., a las 
que se añaden 40 de bibliografía y 
60 de tablas) a describir con sumo 
detalle los factores bióticos (vegeta- 
ción y fauna) y no bióticos (geolo- 
gía, clima, geomorfología y suelos) 
de dicha región. 

Con especial atención a la parte 
argentina, los factores sociales y 
socioeconómicos son analizados por 
orden cronológico, comenzando con 
las etnias prehispánicas de cazado- 
res, recolectores y pescadores. Estas 
etnias resistieron con éxito a los 
conquistadores durante la Colonia. 
Luego de la Independencia (1816), 
la situación no cambió durante algo 
más de la mitad del siglo XIX, pero 
en las décadas restantes del mismo 
se destruyó o sometió a la población 
indígena y se inició su sustitución 
por colonos europeos en razón de 
intereses militares (Guerra de la Tri- 
ple Alianza contra Paraguay 1865- 
1370). Fundamental fue la fase 
siguiente (1880-1918): luego de la 
formación de inmensos latifundios, 
sobre todo de capital extranjero (la 
funesta «Forestal» era predominan- 
temente británica y ocupaba 
2.320.000 hectáreas), comenzó la 
explotación del tanino hasta agotar 
las reservas de quebracho colorado 
por falta de todo intento de refores- 
tación. Las explotaciones agrope- 
cuarias de la época fueron relativa- 
mente modestas, en el sentido de 
que no podían competir con las 
pampeanas argentinas, pero el pas- 


toreo excesivo bastó para ir destru- 
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yendo los bosques del Chaco occi- 
dental semiárido. La quinta fase 
(1919-1937) se caracterizó por el 
reparto de tierras estatales a colonos 
europeos y por el monocultivo de 
algodón, para responder (como en el 
caso del tanino) a la demanda 
extranjera. Se produjeron daños 
ecológicos enormes, en parte debi- 
dos al desconocimiento del terreno 
por los nuevos colonos (muy espe- 
cialmente los menonitas del Chaco 
paraguayo). La penúltima fase 
(1938-1965) registra una reducción 
drástica de la industria del tanino y 
un auge de la del algodón, con la 
novedad de que este último produc- 
to pasa a ser absorbido en gran parte 
por la creciente industria textil 
argentina. Al auge le sigue una rece- 
sión en la década de los '60. La fase 
última y actual se caracteriza por la 
tala de bosques para aumentar la 
superficie de uso agropecuario. 

Con excepción de la fase prehis- 
pánica, el tratamiento del sistema 
ecológico granchaqueño ha sido 
siempre fragmentario y oportunis- 
ta. De los bosques, por ejemplo, 
durante mucho tiempo no se inven- 
tariaron más que los recursos 
madereros de los árboles. Sin 
embargo, los arbustos (con madera 
de 5-10 cm de diámetro) cubren en 
algunas partes (Chaco occidental) 
una superficie mayor, regeneran su 
fitomasa 3-6 veces más rápido que 
los árboles, y ésta puede aprove- 
charse sin destrucción de la planta. 
En otros casos, la búsqueda indis- 
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criminada del lucro ha llevado a la 
sobreutilización de los recursos y 
al consiguiente aumento de la ero- 
sión tanto acuática como eólica, 
Los intentos de solucionar estos 
problemas no han sido tampoco 
acertados siempre; así por ejemplo, 
la drástica reducción de las posibi- 
lidades de pastoreo para el ganado 
vacuno llevó a introducir cabras, 
las cuales, si bien son más fáciles 
de alimentar, producen destrozos 
ecológicos mayores porque consu- 
men también los arbolitos todavía 
pequeños de maderas preciosas. El 
resultado de todo esto es la deserti- 
ficación: los antiguos bosques se 
convierten en estepas con cactáce- 
as, «una de las mayores catástrofes 
de las llanuras sudamericanas, que 
sin embargo todavía no ha sido 
notada porque se ha producido en 
territorios poco poblados» (p. 
263). En último lugar puede men- 
cionarse la desaparición de nume- 
rosas especies animales útiles y el 
aumento paralelo de otras dañinas, 
como las garrapatas y vinchucas. 
Una consecuencia de ello es la 
difusión de la fiebre hemorrágica y 
de la enfermedad de Chagas, entre 
otras, tal como en África se ha 
constatado el aumento de la tripa- 
nosomiasis como consecuencia de 
la degradación de los suelos. 

Todo lo dicho exige: 1) tomar 
conciencia de que la agricultura es, 
en el Gran Chaco, incompatible con 
la ganadería; 2) repensar la política 
indigenista; 3) tomar una serie de 


medidas urgentes que el autor deta- 
lla con claridad y que implican, 
todas ellas, una revisión profunda de 
las relaciones entre sociedad y natu- 
raleza. Ojalá los responsables, que 
hasta ahora se han mostrado más 
bien irresponsables, actúen con toda 
la radicalidad necesaria para salvar 
lo todavía salvable. El presente 
libro, con su abundantísimo material 
cartográfico y sus numerosas tablas, 
amén de un resumen en castellano, 
constituye no sólo un análisis minu- 
cioso de la situación ecológica del 
Gran Chaco sino también un catálo- 
go de propuestas bien fundamenta- 
das que podrían marcar el rumbo del 
necesario rescate. Es muy útil, por 
lo demás, llamar de esta manera la 
atención de que la progresiva des- 
trucción de la selva amazónica no es 
el único desastre de graves conse- 
cuencias que está teniendo lugar en 
el continente americano. 


Ensayo sobre la geografía de las 
plantas, acompañado de un cuadro 
físico de las regiones equinocciales, 
Alexander von Humboldt, Prefacio de 
José Sarukhán. Introducción de Char- 
les Minguet y Jean-Paul Duviols. 
México, D. F.: Siglo Veintiuno y Uni- 
versidad Nacional Autónoma de Méxi- 
co, 1997, 134 pp. 


El original de esta obra (1805- 
1807) es francés, y la reseñada es la 
primera edición completa en espa- 


ñol. La traducción ligeramente 
incompleta de Jorge Tadeo Lozano 
había aparecido en el Semanario 
del Nuevo Reino de Granada en 
1808-1810 con prefacio y notas de 
Francisco José de Caldas (materia- 
les incluidos asimismo en la edición 
aquí reseñada). Al mérito de la 
completez se añade el de tratarse de 
una edición sumamente cuidada, a 
cargo de excelentes expertos: dos 
franceses (que ya habían publicado 
su introducción en la edición pari- 
siense de 1990 de los humboldtia- 
nos Tableaux de la Nature, 1807- 
1808) y uno mexicano. 

La idea fundamental de la obra ya 
figura en Teofrasto, discípulo de 
Aristóteles: no cualquier planta cre- 
ce en cualquier clima. La idea fue 
resucitada por Wildenow en 1792 y 
su amigo y discípulo Humboldt en 
1807. Este último, auténtico inicia- 
dor de la fitogeografía (término 
anglosajón) o geobotánica (como 
prefieren decir rusos y alemanes), 
abordó su tarea con conocimientos 
amplísimos (geología, edafología, 
topografía, geografía, paleontología 
y disciplinas biológicas, amén de 
física, química y astronomía) que 
empleó en una visión holística de la 
naturaleza (como la de su amigo 
Goethe) y que le permitieron ser el 
«primer naturalista y geógrafo com- 
parativo de la historia» (p. 11). Es 
así como notó, por ejemplo, las 
semejanzas geológicas entre el sur 
de África y el de América, y supuso 
que ambos continentes debían de 
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haber estado unidos en alguna 
época anterior. (También en sus Vis- 
tas de las cordilleras aplica el 
método comparativo a las culturas 
precolombinas.) 

La fitogeografía cuenta con ante- 
cedentes que se remontan al siglo 
XVL, pero sobre todo se alimentó de 
los resultados de los grandes viajes 
científicos de los siglos XVII y 
XVII (el de Humboldt y Bonpland 
por América tuvo lugar entre 1799 y 
1803, casi tres años y medio). «Esos 
viajes enriquecieron notablemente 
la lista de los vegetales conocidos 
que pasaron de 18.000 especies a 
principios del siglo XVIII a 40.000 
en 1826. Esta última cifra incluye 
las 3.600 plantas nuevas traídas de 
América por Humboldt y Bon- 
pland» (p. 23). 

Al regreso de su recorrido ameri- 
cano, el prusiano universal y el 
botánico francés publicaron sus 
observaciones (junto con estudios 
de otros científicos de la época) en 
30 volúmenes titulados Voyage aux 
régions equinoxiales du Nouveau 
Continent; ambos viajeros aparecen 
siempre como autores conjuntos. 
En la portada del primer volumen, 
sin embargo, que es precisamente el 
Essai sur la géographie des plantes, 
se aclara que Humboldt es único 
redactor del texto. Suya es, de 
hecho, también la idea de una tal 
geografía, que contiene numerosos 
conceptos pioneros. No es de extra- 
ñar que el genio de Humboldt haya 
desparramado in-fluencias por todo 
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el mundo científico: el más conoci- 


do y, sin duda, uno de sus más fer- 
vientes lectores y admiradores, fue 
Darwin. 


Agustín Segui 


Temperation of the word. The novels 
of Mario Vargas Llosa, Efraín Kristal, 
Nashville, Vanderbilt University Press, 
1998. 


Tras la recopilación, hace unos 
años, de los ensayos del escritor 
peruano Mario Vargas Llosa (Con- 
tra viento y marea), se ha hecho 
cada vez más difícil obviar su peso 
específico en la obra global del 
autor. Asimismo, las referencias 
constantes a otros escritores y a 
otras literaturas dentro de la obra 
ensayística de Vargas Llosa, desde 
los estudios más conocidos sobre 
Flaubert, García Márquez y Argue- 
das, hasta los más circunstanciales, 
dispersos y puntuales, sobre Sartre, 
Camus, Bataille o Popper, por citar 
algunos casos, han demostrado el 
interés del autor por entablar un 
diálogo con otras obras, algo que le 
ha ayudado a definirse como narra- 
dor. No obstante, la mayoría de 
estudios existentes sobre Vargas 
Llosa habían pasado, hasta el 
momento, con algunas excepciones, 
de puntillas por este importante 
aspecto que ayuda a comprender la 
concepción intelectual del autor. 


Por el contrario, el estudio de Efra- 
ín Kristal entra de ileno, frontal- 
mente, en este inexplorado y apa- 
sionante ámbito, estableciendo 
constantemente puentes entre la 
obra ensayística y narrativa del 
autor y entre ambas y las referen- 
cias intertextuales con obras de la 
literatura universal que han motiva- 
do o inspirado en algún momento la 
escritura vargasillosiana. Así, por 
poner sólo un ejemplo, establece 
por primera vez de forma clara la 
hasta ahora abstracta relación entre 
la obra de Vargas Llosa y la de 
William Faulkner, que se inicia con 
el aprendizaje en Light in August de 
técnicas narrativas y de construc- 
ción de personajes para La Ciudad y 
los Perros. 

No obstante, estas referencias no 
se limitan a una mera enumeración 
erudita de citas, sino que son consi- 
deradas de forma interpretativa en 
relación a la evolución de la obra 
creativa de Vargas Llosa, siguiendo 
una sólida argumentación desde los 
inicios socialistas del autor, pasando 
por su etapa más neoliberal hasta lle- 
gar a una nueva etapa que parece 
abrirse en la actualidad con sus últi- 
mas obras. Efraín Kristal emplea asi- 
mismo documentación inédita hasta 
el momento que se halla en los archi- 
vos de la Biblioteca Firestone de la 
Universidad de Princeton, desde 
correspondencia privada hasta los 
manuscritos de las distintas versio- 
nes de las obras del autor peruano, lo 
que le permite analizar, siguiendo la 


metodología de la crítica genética, la 
- elaboración, paso a paso, de cada 
una de sus novelas en su proceso de 
reescritura. Por todo ello, este es un 
líbro necesario por partida doble: 
porque clamaba a gritos ser escrito 
desde hace tiempo y porque su lectu- 
ra constituye un herramienta insusti- 
tuible para comprender mejor la obra 
del escritor peruano. Sin duda, una 
obra de referencia. 


Dunia Gras 


El bandido de los ojos transparentes, 
Miguel Littin, editorial Seix Barral, 
Barcelona, 1999, 223 pp. 


Que el cineasta chileno Miguel 
Littin ha escrito este libro fascinado 
por la novela Pedro Páramo es algo 
indudable como lo evidencia la 
referencia a Rulfo en la primera 
página. La cita, además, nos permi- 
te sospechar que los presupuestos 
estéticos de Littin parten de un nivel 
de exigencia y complejidad consi- 
derables, nada acomodaticios. 

En El bandido de los ojos trans- 
parentes, el autor de El viajero de 
las cuatro estaciones cuenta los 
avatares de dos hombres con su des- 
tino: Abraham Díaz, el Torito, ban- 
dido chileno, y el teniente Ramírez. 
Dos personajes enfrentados a lo 
largo de la novela y sorpresivamen- 
te vinculados al final de la misma. 
El primero es un transgresor (esca- 
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pa de la cárcel, de la justicia y de la 
autoridad) familiarizado con la 
delincuencia (a los 15 años ya había 
cometido 45 asaltos, 6 asesinatos y 
«robos por cientos»). El segundo, 
su perseguidor, obsesionado por la 
captura del Torito, lo acosará duran- 
te más de veinte años inútilmente ya 
que nunca logrará apresarlo. 

Todo lo que sabemos de esta his- 
toria es gracias a las diferentes 
voces que nos narran lo sucedido. 
La novela está contada por «hablan- 
tes vivos y difuntos, hombres y. ani- 
males», utilizándose variadas fuen- 
tes: expedientes judiciales, cartas, 
periódicos...; diversos lugares geo- 
gráficos, todo dentro de «una feroz 
dictadura» y de un espacio rural que 
permite a Littin exuberantes des- 
cripciones de la naturaleza, a la vez 
que una completa comprensión del 
bandido que al vivir en el campo 
una infancia solitaria, huérfano de 
cariño, se convierte en un hombre al 
que, sin saber como, se le «amalditó 
la vida», convirtiéndose en un ser 
tan al margen de la ley que se le 
definirá como un hombre «con el 
alma pesada y negra de tanta maldad 
cometida». Tanto el teniente como 
el bandido son violentos, externa- 
mente hostiles pero con una delica- 
da y frágil sensibilidad para el amor. 
También los dos serán igualados trá- 
gicamente al final de la novela cuan- 
do se nos revela quién es quién y el 
verdadero nudo del relato. 

El soporte técnico de este texto es 


la evocación desde diferentes puntos 
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de vista. Este procedimiento de 
enfoques múltiples favorecerá la 
aprehensión por parte del lector de lo 
que sucede. Hay en estas páginas un 
halo mítico al quedar la realidad tras- 
cendida por un mundo sobrenatural 
en donde la vida y la muerte no tie- 
nen límites y la comunicación entre 
vivos y muertos se siente como algo 
natural. Littin combina de manera 
acertada estos dos planos. 

La sensualidad descriptiva, un 
seleccionado y variado léxico, un 
lenguaje plástico y colorista; una 
sintaxis dinámica, una clara elec- 
ción de la enumeración como recur- 
so no sólo para nombrar telas, árbo- 
les, sabores, alimentos, todo tipo de 
flora, sensaciones, sino para pro- 
porcionar ese ritmo de vértigo que 
la persecución del teniente Ramírez 
y la huída del Torito imprimen al 
relato; el uso de hipérboles, compa- 
raciones e imágenes visionarias y 
alucinatorias, a la vez que una sabia 
combinación de lenguaje popular y 
estilización lírica, son algunas de 
las notas estilísticas de esta novela. 
No faltan las alusiones históricas, 
literarias y musicales, como tampo- 
co una connotación crítico-social en 
la defensa de dos de los derechos de 
los indígenas: su tierra, porque si se 
les arrebata se quedan sin nada, y su 
lengua, sin la cual no podrán expre- 
sar sus ideas que sólo en su lengua 
de origen tendrán pleno sentido. 

El bandido de los ojos transparen- 
tes es una visión fatalista de la exis- 
tencia en lo que ser refiere a la inca- 


pacidad que tienen los hombres para 
controlar el propio destino. Todos 
los personajes sienten la vida «como 
prestada», incluso, uno de ellos sos- 
tiene que «sólo tiene sentido el sin- 
sentido de vivir» y el Torito se pre- 
guntará: «¿habrá sido ese mi 
destino, buscar y no encontrar sino 
mi propia sombra adelantándome 
siempre?». Palabras que nos condu- 
cen, una vez más, al componente 
mítico del texto y a la cita final del 
libro: «la vida es la búsqueda del 
padre que es uno mismo». 


Milagros Sánchez Arnosi 


El sentido de la belleza. Un esbozo de 
teoría estética, George Santayana, tra- 
ducción de Carmen García Trevijano, 
Tecnos, Madrid, 1999, 221 pp. 


Entre 1892 y 1895 Santayana 
impartió en el Harvard College un 
curso de estética que publicó en 
1896 y renegó en sus memorias. 
Ahora, los profesores Holzberge y 
Saatkamp lo recuperan y Arthur 
Danto lo prologa. Para los santaya- 
nistas es una pieza interesante. Para 
el resto de los implicados, un 
pequeño episodio en la historia de 
las ideas. 

Ecléctico, desmarcado del esteti- 
cismo en boga y tratando de conci- 
liar a Platón y William James, San- 
tayana no renuncia, sin embargo, a 
entender la belleza como un placer 


que se parece al juego por su libre 
ejercicio de la inútil espontaneidad 
y que pone en práctica un valor. 
Este valor —estético, obvio es— se 
caracteriza por ser intrínseco, al 
revés de los valores prácticos, pero 
además objetificado, o sea inheren- 
te a un objeto y no mera reacción 
subjetiva ante un estímulo. La 
belleza está en la cosa. 

Por eso, sus componentes —mate- 
ria, forma, expresión— se distinguen 
en abstracto pero son inseparables 
en cada obra concreta. Santayana se 
adhiere, en esto, tanto al simbolis- 
mo como al idealismo croceano, 
por citar a dos corrientes coetáneas 
y que tal vez nada influyeron en su 
razonamiento, en parte por una 
cuestión de fechas. Igualmente, se 
distancia de cualquier intento de 
restauración clásica o de subjetivis- 
mo romántico, a pesar de su que- 
rencia schopenhaueriana. Tampoco 
le interesa la concepción esteticista 
de la vida como arte. Más bien, lo 
contrario: el arte está vivo en tanto 
objetivo y, en esa medida, es uni- 
versal. 

Santayana no fue un filósofo en 
sentido radical, si se piensa que 
pasó junto a Bergson, Wittgenstein 
y Heidegger, sino un comentarista 
elocuente de una herencia compleja 
en la que supo buscar el espejo ade- 
cuado a su identidad: lo bello es lo 
bueno que hay en la muda presencia 
de Dios en su Creación. 


B.M. 
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Cuentos (Antología), Julio Ramón 
Ribeyro, Edición de Ángel Esteban, 
Madrid, Espasa-Calpe, Col. Austral, 
1998, 441 pp. 


Aunque perteneciente a la mejor 
estirpe de los narradores hispanoa- 
mericanos contemporáneos, la obra 
de Julio Ramón Ribeyro sigue sien- 
do una revelación reciente para los 
lectores españoles. Su escritura, sin 
embargo, se despliega con una 
madura originalidad desde media- 
dos de los 50, por aquellos mismos 
años en que comienza a fraguarse el 
boom de la narrativa de nuestra 
América. Como Asturias, Borges, 
Cortázar, Carpentier y otros gran- 
des, su formación inmediata hay que 
encontrarla en la narrativa experi- 
mental europea de la época de en- 
treguerras, aunque asumida con la 
desconfianza antirracionalista y 
nihilista que se afirma tras la Segun- 
da Guerra Mundial. Ribeyro es un 
escritor existencialista como tantos 
de su tiempo, pero lejos de optar por 
un discurso de filiación surrealista o 
de construcción ilógica y caótica, 
reinstaura «el placer de contar» una 
historia de principio a fin, sin que 
ello implique renunciar a la ambiva- 
lencia significativa y la sugerencia 
del inconsciente. Como señala acer- 
tadamente Ángel Esteban, responsa- 
ble de esta cuidada antología, dentro 
del realismo referencial de sus rela- 
tos encontramos siempre imágenes 
de poderosa significación simbólica 
que condensan secretamente el 
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mensaje del texto: la neblina de la 
ciudad, en «Los gallinazos sin plu- 
mas»; la higuerilla de don Leandro, 
en «Al pie del acantilado»; el espejo 
del ropero, en «El ropero, los viejos 
y la muerte», etc, 

Por lo dicho hasta aquí puede afir- 
marse que la narrativa de Ribeyro 
constituye uno de los primeros y 
más brillantes peldaños del relato 
posmoderno, aquel que nace en la 
crisis de todas las utopías, de la con- 
ciencia de la nada como destino 
fatal, de la necesidad de la solidari- 
dad humana como único remedio 
ante la precariedad de nuestra condi- 
ción. Y es por esto último (la solida- 
ridad, que no es sólo un tema, sino 
toda una actitud espiritual y estilísti- 
ca del autor peruano), por donde se 
expande la inconfundible mirada de 
Ribeyro ante la desoladora realidad 
humana. Su existencialismo, en 
efecto, aparece henchido de conmi- 
seración con cualquier ser humano, 
más allá del enfrentamiento entre 
opresores y oprimidos, pues todos 
sus personajes se hallan oprimidos 
por el destino ciego y aniquilador de 
la condición humana. En el nivel 
afectivo, esa conmiseración y ese 
«compadecimiento» con el indivi- 
duo desvalido se manifiestan a tra- 
vés de la ironía, del humor o de un 
contenido pero profundo lamento. 

Así podrá entenderse la frecuencia 
de temas como la miseria social de 
tantos individuos, la muerte y la 
decadencia de un hombre y de toda 
su familia a pesar de los continuos 


esfuerzos de supervivencia; la inca- 
pacidad del ser humano para consu- 
mar y satisfacer cualquier deseo 
amoroso, la imposibilidad de la libe- 
ración y de la rebeldía; el engaño y 
la inutilidad del tiempo físico, tan 
valioso para la sociedad moderna; la 
precaria felicidad que cabe buscar 
después de advertir el fracaso de 
todo empeño intelectual y amoroso. 
Casi todos estos temas, que son 
—más aún— las verdaderas obsesio- 
nes del autor, se dan cita en uno de 
sus cuentos más extensos y abarca- 
dores: «Silvio en el rosedal», incluí- 
do en esta representativa antología. 

En suma, Ribeyro consigue crear 
una fatalidad tan inexorable como 
la que es propia de la tragedia, pero 
despojada de toda creencia religiosa 
en un ser supremo maligno o benig- 
no, aunque detrás de esa amarga 
desposesión se esconde una inmen- 
sa nostalgia de los valores absolutos 
que dan sentido a la existencia. La 
cotidianeidad de los hechos y la 
prioridad del punto de vista de los 
héroes (o antihéroes) individuales 
anuncian el subjetivismo y el inti- 
mismo que caracterizan los conflic- 
tos de la narrativa más actual. Escri- 
tor de su tiempo y del nuestro, Julio 
Ramón Ribeyro se yergue como 
uno de los grandes narradores his- 
pánicos contemporáneos. La selec- 
ción de cuentos de esta edición y la 
introducción de Ángel Esteban nos 
permiten verificarlo. 


Carlos Javier Morales 
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Los libros en Europa 


Verdad y experiencia, Juan A. Nicolás 
y M* José Frápoli (eds), Comares, Gra- 
nada, 1998, 398 pp. 


A veces da la impresión de que 
los cursos universitarios han sido 
concebidos como mera plataforma 
para cimentar relaciones, aumentar 
el curriculum personal o emplear el 
dinero del que se dispone de tal 
manera que redunde a la larga en las 
nóminas de los organizadores. Con 
frecuencia la endeblez de las publi- 
caciones que de ellos surgen suele 
revelar el chapucero planteamiento 
de su origen. Existen voluminosas 
actas de congresos cuyo índice 
abruma por su extensión, aburre por 
su contenido y en cuya lectura se 
patentiza la falta de rigor en la 
selección o el descuido con el que 
han sido redactados los textos. 

Por fortuna, no siempre es así, 
como en el libro que presentamos. 
Éste recoge textos que tuvieron su 
origen en el curso que, con el título 
Verdad y experiencia, tuvo lugar en 
la Universidad de Granada en 
noviembre de 1996. Su interés re- 
sulta, en cierto modo, paradójico. 
Siendo, evidentemente, la verdad 
quizás el tema más característico 
de la historia de la filosofía, cabe 
constatar en la segunda mitad del 
siglo XX cómo la simple preten- 


sión de encaminarse en su búsque- 
da ha sido a menudo puesta entre 
sospechas. Venciendo tales resque- 
mores los organizadores del curso 
abordaron el tema de la verdad en 
diferentes campos dando prioridad 
al tratamiento del tema en la actua- 
lidad sobre su recorrido histórico. 
No se trata, pues, de un curso de 
historiadores eruditos sino de espe- 
cialistas en los distintos campos 
abordados y atentos a los debates 
contemporáneos. 

La extensión de los quince artícu- 
los que componen este libro de casi 
cuatrocientas páginas es bastante 
similar y desborda con mucho la 
extensión de una conferencia. El 
dato es interesante porque revela 
que los participantes no se han limi- 
tado a cumplir con el compromiso 
de redactar un texto para el curso 
sino que entronca con investigacio- 
nes de mayor calado y de las que 
aquí se exponen argumentos ya muy 
elaborados. En cuanto a la estructu- 
ra, y tras la presentación, los organi- 
zadores nos introducen en las «Teo- 
rías actuales de la verdad». Luego 
siguen tres secciones en cada una de 
las cuales hay cuatro o cinco artícu- 
los: «Verdad, lenguaje y ciencia», 
«Verdad, hermeneútica, estética» y 
«Verdad, ética, política». Una buena 
oportunidad para ponerse al día. 
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Confieso que me he equivocado, 
Federico Zeri, Trama, Madrid, 1998. 


Recientemente hubo una muestra 
en varios lugares de España en la 
que se exponían obras pertenecien- 
tes a la colección de Alberto Long- 
hi. Me decepcionó. Era el prestigio 
del coleccionista como historiador 
y teórico del arte lo que permitía y 
justificaba la existencia de una 
acontecimiento así. El prestigio de 
su nombre. Algo que, constata 
Federico Zeri, es decisivo en el 
dominio del arte, por razones extra- 
artísticas, pues la cotización de una 
obra en el mercado depende del 
nombre del artista al que se atribu- 
ye su realización. Esa es una, y no 
la menos importante, de las razones 
que llevan a los historiadores del 
arte a preocuparse por la identidad 
de los autores de las obras y los pro- 
blemas a ella conexos. 

A lo largo de su vida, Zeri ha ejer- 
cido como historiador del arte, 
coleccionista o consejero artístico. 
Obtuvo importantes premios y se 
relacionó con círculos intelectuales 
y mundanos de Europa y Estados 
Unidos, En España ha sido editado 
su libro Detrás de la imagen (Tus- 
quets, 1989). El que promueve este 
comentario resulta de sus conversa- 
ciones con Patrick Mauriés. Como 
no podía ser menos tratándose de 
una autobiografía, abundan las 
anécdotas en las que aparecen per- 
sonajes como Greta Garbo o Paul 
Getty, del que fue consejero, a veces 


llegando a la indiscreción. Sin 
embargo, el libro va mucho más allá 
de las manías del autobiografiado, 
para aproximarnos a sus ideas sobre 
teoría del arte. Especialmente, de 
sociología del arte. En efecto, al leer 
sus peripecias en la Italia de la pos- 
guerra o entre los círculos artísticos 
que frecuentó, comprendemos el 
título del libro; cuestiones aparente- 
mente menores como las ambicio- 
nes y las debilidades de personajes 
como Bernard Berenson, Lionello 
Venturi o Alberto Longhi han sido 
decisivas en la configuración de las 
formas de estudiar el arte y del gusto 


- colectivo. 


El recorrido intelectual que Zeri 
nos muestra va desde su formación 
en las teorías del «arte por el arte» 
en las que la obra parece sólo remi- 
tir a sí misma, a la consideración de 
que «la obra de arte se encuentra en 
el centro de un juego de interaccio- 
nes» responsable de la articulación 
de la cultura estética de un determi- 
nado momento, donde interactúan, 
por ejemplo, lo cortesano, lo políti- 
co y lo artístico, donde importan 
tanto las obras maestras como otras 
de menor calidad, sus comitentes o 
las razones por las que fueron 
encargadas. Desde esta perspectiva 
la catalogación de las piezas es con- 
cebida como una herramienta preli- 
minar a una reflexión en la que se 
podrán relacionar elementos apa- 
rentemente inconexos. Algo capaz a 
menudo de abrir nuevos y sustan- 
ciosos campos de investigación. 


Las vidas de los más excelentes 
arquitectos, pintores y escultores ita- 
lianos desde Cimabue a nuestros 
tiempos (Antología), Giorgio Vasari, 
Estudio, selección y traducción de 
María Teresa Méndez Baiges y Juan M* 
Montijano García, Madrid, Tecnos, 
1998. 


Puede decirse que cuando en 
1550 Giorgio Vasari publicó sus 
Vite seguía una cierta tradición. 
Antes que él Filippo Villani y 
Lorenzo Ghiberti, entre otros, se 
habían ocupado de artistas en sus 
escritos. Este hecho testimonia que 
los artistas se habían hecho acree- 
dores de interés y prestigio por 
parte de sus conciudadanos al 
tiempo que se separaban de los 
artesanos. Se hacían, en efecto, 
conscientes de que su tarea podía ir 
más allá del seguimiento mecáni- 
co, artesanal, de unas reglas, para 
apuntar hacia ambiciones cognos- 
citivas más altas. Era frecuente, 
además, que identificaran su pro- 


pia posición histórica como una 


superación de l'etá di mezzo. De 
una Edad Media, dice Vasari, en la 
que las artes estaban apagadas y 
frente a la cual se producía ahora 
un renacer. 

Tal autoconsciencia ha tenido 
grandes consecuencias a partir de 
la publicación del libro de Vasari. 
Con él se inaugura propiamente la 
historia del arte, contando con un 
método que, como explican los 
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editores de la obra, va más allá de 
la biografía de los artistas para 
interesarse por la historia de los 
estilos. De ahí que uno de los 
empeños de su autor sea la identi- 
ficación de la peculiaridad de las 
manieras de distintos periodos 
artísticos y, dentro de ellos, de 
diversos autores. En efecto, como 
leemos en la dedicatoria al duque 
de Florencia Cosme de Medicis, la 
ambición teórica de Vasari era 
exponer al mundo sus conceptos 
tanto a través de las palabras como 
de sus dibujos. En el éxito de tal 
empeño reside también su mayor 
riesgo. Pues, siendo su libro la más 
relevante fuente para el estudio del 
arte y la estética del Renacimiento 
sabemos hoy que Vasari no siem- 
pre contrastó las noticias que daba. 
Quizás uno de sus mayores logros 
es habernos proporcionado con- 
ceptos que hoy podemos situar en 
su lugar histórico pero que han 
sido esenciales en la historia del 
arte y de la estética —maniera, 
disegno, gracia, sprezzatura...— 
aunque, obviamente, su consolida- 
ción no le fuera exclusiva. 

La edición de esta extensa anto- 
logía, dotada —frente a las anterio- 
res en España— de un amplio apa- 
rato crítico, es en definitiva un 
importante acontecimiento edito- 
rial. 


Rafael García Alonso 
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Instantes griegos y otros sueños, Hugo 
von Hofmannsthal. Traducción de Mar- 
ciano Villanueva Salas. Ediciones Cua- 
tro, Valladolid, 1998, 180 páginas. 


Si pudiéramos hablar de una 
«Europa interior» crecida y sosteni- 
da, purificada incluso, por el diálo- 
go sucesivo de las generaciones con 
su propia historia, ocuparían, sin 
duda alguna, en esa Europa, la obra 
y la vida de Hugo von Hofmannst- 
hal un lugar singular. 

Hijo tardío de la gran cultura 
barroca encarnada en Viena, supo 
donde su ciudad no supo —o no 
pudo-—, reunir las formas clásicas y 
románticas —la contención y el yo 
propio— y tender con ellas un puen- 
te que atravesara las inciertas aguas 
de la modernidad: una corriente 
rápida, ecléctica, que terminaría 
rebasando los viejos cauces y donde 
las miradas conciliadoras —integra- 
doras— quedan hoy como frutos ais- 
lados —singulares— de una Europa 
con pies de barro: una Europa que 
aún hoy, en este fin de siglo, vive 
las consecuencias de una vieja his- 
toria de diferencias y espantos. 

Sobre este Cronos nefando, empe- 
cinado en reinados efímeros y crue- 
les, proyección, al fin, de la propia 
naturaleza humana, levantaría Hof- 
mannsthal una obra poética que nos 
mira aún con sorprendente frescura: 
signo y voluntad de una experiencia 
interior enfrentada a la doble necesi- 
dad de ser honesta consigo misma y 
a la vez con su época a través de un 


lenguaje propio. Una necesidad que 
nos recuerda que la mejor poesía 
sensibilidad abierta al mundo— no 
ignora nunca la flecha ni la paloma. 

Narraciones, ensayos distintamen- 
te esclarecedores, impresiones de 
viaje por Italia, Francia, Grecia, nos 
acercan con este libro al desarrollo 
de la personalidad de Hofmannsthal 
entre 1893 y 1914, Una escritura 
entre autobiográfica y alegórica que 
articula, con extraordinaria capaci- 
dad poética, las relaciones entre 
vivencia y espacio, entre intimidad y 
paisaje. Metáforas y descripciones 
que nos remiten a un mundo virgen 
que llega a plantear cierta disolución 
del yo, «arrasado» por una realidad 
de límites no precisos. Un mundo, en 
cualquier caso, consciente de «la 
ambigiiedad y la indeterminación de 
la época» y de los firmes valores de 
una Europa interior —y exterior— 
sucesivamente reconocida. Lugares 
y personas de una geografía doble, a 
la vez real y mítica, desde la aldea en 
la montaña a Kónigsberg, Delfos, 
Cadore o desde Montaigne y Gior- 
gione a Hólderlin, Goethe, Shakes- 
peare, Homero. 


Luis Bodelón 


Mujer, amor y sexo en el cine español 
de los 90, Pilar Aguilar, Editorial Fun- 
damentos, Madrid, 1998, 190 pp. 


A través del análisis de cincuenta 
y cinco películas españolas recien- 


tes, Pilar Aguilar —autora asimismo 
del Manual. del espectador inteli- 
gente— intenta descubrir cómo el 
cine refleja a las mujeres y sus rela- 
ciones con los hombres. 

Por cierto la autora elige el punto 
de vista de la mitad femenina de la 
humanidad, que secularmente ha 
sido ignorada en la elección de su 
destino o marginada en actividades 
reservadas a la otra mitad, la mas- 
culina. El cine tampoco ha escapa- 
do a esa visión unilateral. Si bien ha 
registrado la evolución de las cos- 
tumbres, entre ellas el avance de la 
mujer en la sociedad actual, ha 
mantenido casi siempre la óptica 
masculina en la exposición de los 
conflictos. 

No es una novedad que los fil- 
mes actuales hayan acrecentado su 
libertad para tratar las escenas eró- 
ticas, en una forma tan explícita 
que la censura hubiera hecho 
imposibles hace apenas unos años. 
La autora advierte que esa libertad, 
bienvenida, tiene sin embargo cier- 
tas condiciones o, mas bien, condi- 
cionamientos: tanto en contenidos 
como en intenciones explícitas, 
representa los deseos y la moral 
masculinos. 

En su minuciosa enumeración, el 
libro que no deja de clasificar, por 
ejemplo, todas las variantes en las 
posturas sexuales o su frecuencia en 
los filmes examinados- señala para 
mostrar cómo el punto de vista mas- 
culino es siempre el dominante, que 
en la inmensa mayoría de las esce- 


285 


nas eróticas, el desnudo femenino 
es el elegido y muy raro el masculi- 
no. Propone más ejemplos de la ten- 
dencia: se considera aceptable la 
relación entre mujeres jóvenes y 
hombres maduros, nunca el caso 
inverso. 

El análisis de las 55 películas 
muestra que el cine refleja la reali- 
dad, pero no toda por igual, silencia 
ciertas variantes, recoge otras de 
forma recurrente, las potencia y/o 
las deforma. 

En suma, el cine funciona «como 
un discurso que circunscribe la 
mujer a lo sexual, la ata a la sexua- 
lidad y ata su sexualidad», en pala- 
bras de Teresa de Lauretia. Si bien 
cada vez hay más mujeres directo- 
ras que suelen negar una posición 
puramente feminista, en lo que esto 
implica un sectarismo— su visión es 
diferente en el tratamiento de la 
mujer. Mientras tanto, los ancestra- 
les prejuicios «machistas» siguen 
dominando el panorama cinemato- 
gráfico. 


Contra viento y marea, El cine de 
Ricardo Franco (1949-1998), Alberto 
Úbeda-Portugués, Sociedad General 
de Autores y Editores, Fundación 
Autor, Madrid, 1999. 


La buena estrella (1997) fue una 
película excelente y significó para 
Ricardo Franco la culminación, un 
tanto tardía, de una carrera cinema- 
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tográfica irregular, despareja, de un 
talento que no siempre había halla- 
do su cauce. Su primer largometra- 
je, El desastre de Annual (1970) 
fue una aventura juvenil, improvi- 
sada y delirante, fraguada con la 
complicidad de amigos como 
Javier Marías y Francisco Llinás, 
actuales críticos. Técnicamente 
defectuosa, apuntaba insólita ico- 
noclastia dentro de un cine bien 
educado. 

Otros filmes, como Los restos 
del naufragio o El sueño de Tán- 
ger también sufrieron los incon- 
venientes de una producción difí- 
cil y la falta de dinero suficiente. 
Ricardo Franco hizo también 
documentales y episodios para 
televisión. Entre tantas peripecias 
y frustraciones, un filme de 1976, 
Pascual Duarte alcanza el equili- 
brio. 

El 21 de mayo de 1998 murió 
Ricardo Franco en pleno rodaje de 
Lágrimas negras, cuando el éxito 
de La buena estrella parecía facili- 
tar una carrera que siempre- había 
sido difícil. Así quedaron truncos 
esperanzas y proyectos. Contra 
viento y marea, como dice el autor 
de este libro-homenaje tan sentido, 
concluía el periplo de este hombre- 
cillo frágil de mala salud y gafas 
enormes, siempre valeroso ante la 
adversidad. Morir cámara en mano 
no es una mala muerte. 


Cuadernos de la academia, Número 
3: Memoria viva del cine español, 
Número 4: Doce (Historia de la Acade- 
mia, 1986-1998), Varios autores, 
(Coordinador del N” 3: Emilio C. Gar- 
cía Fernández, del n” 4: Daniel y Ber- 
nardo Sánchez Salas), Academia de las 
Artes y las Ciencias Cinematográficas 
de España, Madrid, 1999. 


La Academia del Cine Español, 
creada en 1986 sin ocultar que 
seguía hasta cierto punto el modelo 
de la famosa y muchas veces denos- 
tada academia de Hollywood, sigue 
consolidándose pese al escepticis- 
mo inicial. Su objetivo más especta- 
cular es la premiación anual a los 
diversos apartados de la profesión: 
intérpretes, directores, guionistas, 
escenógrafos, montadores, etc. 

Como es norma en estas institu- 
ciones, esos premios, puestos bajo 
la advocación de Goya, son deter- 
minados por votación de los miem- 
bros de la academia, que eligen a 
sus pares. Pero esta vistosa carrera 
de honores (que en los últimos 
tiempos ha tenido mayor influencia 
como factor que puede estimular el 
éxito de público de los filmes pre- 
miados) no es —ni debe ser— la única 
finalidad de la Academia. La inves- 
tigación histórica, la búsqueda de 
datos y la preservación de la memo- 
ria y el estudio de los artistas que 
crean el cine, es otro objetivo fun- 
damental. 

Como parte de esta labor se ha 
editado una revista trimestral que 


estudia diversos temas cinemato- 
gráficos y una serie de libros, los 
Cuadernos de la Academia. Los dos 
últimos aparecidos, son Memoria 
viva del cine español y Doce (His- 
toria de la Academia, 1986-1998). 
El primero agrupa, a través de otros 
tantos autores, semblanzas y entre- 
vistas consagradas a veintinueve 
cineastas, especialmente intérpretes 
pero también directores de fotogra- 
fía y otras especialidades. La elec- 
ción parece orientada a preservar el 
testimonio de artistas ya muy 
mayores (y que en el tiempo de salir 
la edición, ya han sufrido algunas 
bajas). 

El otro volumen, como indica el 
título, es una historia de la Acade- 
mía en sus doce años de labor. 
Muchos de los que aparecen fueron 
fundadores y animadores de esta 
primera etapa, ya intensa aunque 
breve. Más allá de la aparente frivo- 
lidad que a veces se atribuye a la 
Academia, estos anales pueden 
resultar más que justificados. 


Guionistas en el cine español. Qui- 
meras, picaresca y pluriempleo, Este- 
ve Riambau y Casimiro Torreiro, Cáte- 
dra/Filmoteca Española, Madrid, 
1999, 593 pp. 


Ya desde el subtítulo, este libro * 


adelanta algo de su contenido. El 
guión siempre ha sido el pariente 


pobre de mundo cinematográfico. 
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Pasados los tiempos fundadores, 
cuando las ideas se improvisaban 
en el plató o cuando Griffith rodaba 
su ciclópea Intolerancia con apenas 
unas hojas de papel en sus bolsillos, 
la nueva industria empezó la divi- 
sión del trabajo. 

El guionista profesional llegaba 
de la literatura o el teatro o era (y 
es) un director con pretensiones 
autorales; siempre situado en la 
base de la pirámide, no suele ser 
tenido demasiado en cuenta por la 
gloria y por lo mismo, no cotiza 
muy alto en los presupuestos. 

Muchas veces, como anotaba Pau- 
line Kael en su polémico libro El 
ciudadano Kane, ideas y hallazgos 
visuales atribuidos al director, ya 
estaban en el guión original. Sin 
embargo, las películas no existirían 
sin esta indispensable etapa creativa. 
Ya sea en historias originales o en 
adaptaciones de textos preexistentes, 
el guionista es parte fundamental en 
la elaboración de una película. 

Este volumen sobre los guionistas 
españoles, que exigió a los autores 
un trabajo de investigación muy 
largo y está además precedido por 
una introducción a cargo de José 
Luis Borau, es un diccionario bio-fil- 
mográfico que identifica a 423 auto- 
res. Esta labor, que insumió cinco 
años de búsqueda y evaluación, es 
también desde este ángulo frecuente- 
mente ignorado o menospreciado, 
una historia del cine español a través 
de sus etapas fundamentales. No 
excluye en su introducción el relato 
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de sus dificultades y a veces de sus 
luchas por una difícil sobrevivencia; 
es raro que un guionista pueda vivir 
exclusivamente de este oficio. 


José Agustín Mahieu 


El callejón del gato. Retratos al 
vitriolo, Jaime Capmany, Espasa 
Calpe, Madrid, 1999, 224 pp. 


Es ésta una breve colección de 
semblanzas de políticos, intelectua- 
les y escritores españoles del siglo 
XX. El retrato de una figura excén- 
trica al grupo indicado —el contro- 
vertido empresario jerezano José 
M* Ruiz Mateos- completa una 
galería trazada a veces al desgaire y 
al chafarrinón, y otras con pintura 
amable y casi rosácea. El pincel 
suele ser buido e informado y, en 
ocasiones, llega a emplear materia- 
les inéditos u originales: Torcuato 
Fernández Miranda, Eugenio Mon- 


tes, Ernesto Giménez Caballero, 


Adolfo Muñoz Alonso. Los políti- 
cos democristianos resultan habi- 
tualmente malparados por la pluma 
del conocido periodista: Joaquín 
Ruiz Giménez, Fernando Álvarez 
de Miranda, Javier Ruipérez, Javier 
Tuseil, Íñigo Cavero-, a cuyo haz 
hay que añadir, a tales efectos, el 
antiguo falangista Adolfo Suárez, 
aunque en éste quizás la caracteri- 
zación sea más agridulce que aceda. 
Casi ditirámbica es, por el contra- 


río, la del antiguo maestro del retra- 
tista "Muñoz Alonso-— y la de otro 
«viejo profesor» de sus días univer- 
sitarios: Enrique Tierno Galván, si 
bien las loanzas al último estén más 
entreveradas de reservas y distin- 
gos; así como son también muy lau- 
datorias y admirativas las de Cami- 
lo José Cela, Rafael Alberti, 
Gerardo Diego y Rafael Sánchez 
Mazas. En general, las páginas con- 
sagradas a describir a los escritores 
son más benévolas y generosas que 
las dedicadas a los hombres públi- 
cos, con la peraltada excepción de 
las atañentes a un intelectual-políti- 
co, Jorge Semprún Maura, que per- 
filan un retrato enteramente au noir. 
El desprecio por la cronología es 
notable: 1942-3, referéndum de la 
Ley de Sucesión (p. 42); Martín 
Artajo, sustituto de Serrano Suñer 
(p. 95); el conde de Aranda, minis- 
tro de Carlos IM (p. 111), etc. 


J. M. Cuenca Toribio 


Juego y artificio, Autómatas y otras 
ficciones en la cultura del Renaci- 
miento a la Ilustración, Alfredo Ara- 
cil, Cátedra, Madrid, 1999, 405 pp. 


La reproducción de la naturaleza 
por medio de aparatos mecánicos 
miméticos ha sido una preocupación 
ancestral de los hombres. Acotando 
el tiempo de su investigación, el 
músico e historiador Aracil explora 


la parábola que va del humanismo a 
las Luces, pasando por el barroco. 
No sólo se detiene en los autómatas 
que imitan a los seres humanos, sino 
que examina, en la misma cuerda, 
animales, vegetales, paisajes, jardi- 
nes, grutas, composiciones mitoló- 
gicas, espejos ustorios, armarios de 
prodigios, colecciones de rarezas, 
parques iniciáticos, ingenios musi- 
cales y demás maquinaciones que 
los artistas y técnicos de distintos 
siglos construyeron intentando apo- 
derarse de la inmediata e inasible 
naturaleza. 

En el humanismo, Aracil destaca 
la búsqueda de un ideal perfeccio- 
nista antropológico, el Hombre por 
excelencia; en el barroco, la exalta- 
ción del capricho y el artificio; en 
las Luces, la lectura científica y 
mecanicista del universo. En todos 
los casos, la creación de una segun- 
da Naturaleza se ha tocado con lo 
visionario, lo utópico y con concep- 
ciones hermetistas, numerológicas 
y mánticas de la vida cósmica. 

El libro puede leerse como una 
historia colectiva y, a la vez, como 
un viaje pintoresco por una de las 
fantasías más densas y obsesivas de 
la humanidad (Oriente y América 
precolombina incluidos). La pa- 
ciencia de Aracil para recolectar y 
ordenar la torrentera de fuentes lite- 
rarias y gráficas acredita la solidez 
de sus investigaciones y el benefi- 
cio secundario de disponer de un 
cúmulo informativo de altísima uti- 
lidad. 
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El expediente. Una historia personal, 
Timothy Garton Ash, traducción de 
Antoni Puigrós, Tusquets, Barcelona, 
1999, 277 pp. 


Garton Ash (1955) es un periodis- 
ta e investigador de la historia con- 
temporánea europea, especialmente 
de la alemana. Estuvo recogiendo 
materiales para sus libros en la anti- 


gua Alemania Oriental, rozó el ser- 


vicio secreto británico, publicó 
varias obras de su especialidad, 
actuó de corresponsal y mereció ser 
expulsado por el gobierno entonces 
comunista. 

Caído el dichoso muro berlinés, 
volvió a los lugares de un pasado 
ahora remoto, visitó los archivos de 
la Stasi (ejemplarmente mostrados 
por los alemanes, en un caso de 
excepción histórica) y se enteró de 
que había sido vigilado, espiado y 
denunciado, incluso por gente cer- 
cana y de trato amistoso. Se vio 
nuevamente con muchos de ellos y 
entrevistó a ex-policías secretos, de 
modo que pudo reconstruir el 
modus operandi de aquel aparato 
que reunía a 170.000 colaboradores 
no oficiales (uno por cada 25 habi- 
tantes). Los expedientes eran 
gigantescos. Por ejemplo: el del 
cantante de protesta Wolf Bier- 
mann sumó 40.000 folios. Denun- 
cias de familiares íntimos, de agen- 


tes contra agentes, de novios, 


novias y amantes, entretejen una 
comidilla que deja pálida a cual- 


quier novela de espionaje. Ash 
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pone a un lado las amargas sorpre- 
sas y resulta ameno; por ello supe- 
ra a los esforzados inventores de 
ficticias tramas secretas, tal vez 
porque los profesionales ya las 
habían desbordado. 

Comparado con el espionaje bri- 
tánico, el otro presenta semejanzas 
de familia, aunque con matices éti- 
cos a favor del primero, que no 
secuestraba ni extorsionaba a sus 
sujetos. Otras democracias, como la 
alemana y la norteamericana, han 
tenido menos escrúpulos. La dife- 
rencia esencial señalada por Ash, es 
política: en una democracia, el ser- 
vicio secreto es un poder dentro del 
Poder; en una dictadura, es todo el 
Poder. Y en estos matices cabe ejer- 
cer un juicio de valoración, que es 
la conclusión, de nuevo política, del 
libro. 


El origen de los dioses, Christian 
Jacq, traducción de José Ramón Mon- 
real y Laura Robecchi, Martínez Roca, 
Barcelona, 1999, 251 pp. 


Hace más de cuatro mil años, 
fueron grabados en ciertas pirámi- 
des egipcias unos jeroglíficos 
(palabras de los dioses o bastones 
sagrados, según se prefiera) que 
contienen lo que hoy podemos lla- 
mar filosofía del antiguo Egipto. 
La pirámide, imagen del vértice 
luminoso al que se llega por medio 
del conocimiento, era también una 


tumba, sobre la cual se asentaba 
este saber inmortal. Si el tiempo es 
muerte, desaparición, la verdadera 
vida está fuera del tiempo, en la 
altura estelar donde moran las 
almas de los justos. Entre tanto, en 
la tierra, la existencia se produce y 
se destruye en una mutación per- 
manente. 

Jacq, investigador sumergido en 
la dificultad de poner en francés 
moderno las figuraciones filosófi- 
cas de los antiguos egipcios, sostie- 
ne que la divinidad no era para 
ellos algo creíble, sino la experien- 
cia y el conocimiento de los dioses. 
Su imagen terrena era esa síntesis 
cósmica hecha persona, ese ser 
alquímico llamado Faraón, el prin- 
cipio creador, a la vez ser y no ser. 
En él se concilian los contrarios en 
el elemento ígneo, que todo lo 
transforma en sustancia homogé- 
nea. 

A pesar de haber surgido en una 
sociedad jerárquica y estrictamente 
organizada, este pensamiento es 
fraternal y exalta la hermandad del 
hombre y la naturaleza, lo terrenal y 
lo celestial. Su población divina 
comprendía dioses y diosas en can- 
tidades equivalentes. Estas y otras 
peculiaridades nos lo vuelven 
moderno, acaso porque atañe a 
cuestiones que los seres humanos 
rondamos sin acabar de resolverlas, 
de disolverlas, Al menos así nos lo 
presenta Jacq, hombre de ayer y de 
hoy, o del hoy en el ayer, como cua- 
dra serlo a todo historiador. 


Máximas, pensamientos, caracteres 
y anécdotas, Chamfort, traducción de 
Antonio Martínez Sarrión, epílogo de 
Albert Camus, Península, Barcelona, 
1999, 301 pp. 


Sébastien Roch Nicolas, que se 
firmaba Chamfort (1740-1794), 
dejó algunos volúmenes de frag- 
mentos, entre reflexiones, escenas 
revolucionarias, correspondencia, 
chismes ingeniosos y retratos al 
paso. Más que un ordenado escritor 
de la Ilustración, fue un moralista 
del barroco, escéptico e indulgente, 
impregnado de- senequismo como 
para percibir lo demoníaco de la 
vida moral en sociedad y compen- 
sarlo con la utópica conformidad de 
cada quien consigo mismo. 

Es significativo que Chamfort, 
formado en la racionalidad descon- 
fiada del Antiguo Régimen, haya 
atravesado los años del Terror con 
la consiguiente sospecha de que 
nada en la historia valía la pena, si 
se lo contemplaba filosóficamente. 
Tan no valía la pena que la única 
reacción sabia resultaba ser (y lo 
resulta: la historia no desmaya) una 
indulgente sonrisa. 

Por su apego al fragmento y su 
distanciamiento del mundo, Cham- 
fort anuncia a los románticos. De 
hecho, muere en los umbrales del 
romanticismo. Por su preocupación 
ética, se remite a los moralistas del 
barroco. De tal manera, queda siem- 
pre un poco a trasmano de su época, 
henchida de fe en la razón y de deli- 
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rio jacobino. Es tardío y precoz, 
pero siempre un poco excéntrico. 
Tal vez por ello armonice con este 
otro fin de siglo, con la elegante 
displicencia ante los eventos tem- 
porales que componen cierta zona 
de lo postmoderno. 

Con la habitual seguridad y niti- 
dez que pone en estas tareas, Mar- 
tínez Sarrión traduce y contribuye 
a actualizar a Chamfort. Camus, 
por su parte, observa que la lógica 
de una máxima es su reversibili- 
dad, ya que se construye invirtien- 
do en su segunda mitad lo sosteni- 
do en la primera. Con lo que 
pensar a la Chamfort es poner al 
pensamiento ante su secreto espe- 
jo, la palabra. 


Fin de siglo. Figuras y mitos, Hans 
Hinterháuser, traducción de María 
Teresa Martínez, Taurus, Madrid, 


1999, 185 pp. 


A fines del Ochocientos, Huys- 
mans razonaba que los fines de 
siglo suelen parecerse y que cada 
cien años se observa el mismo fenó- 
meno cíclico: una reacción contra el 
materialismo conduce a un neomis- 
ticismo vacilante y turbio. Sin acep- 
tar la dureza mecánica de esta hipó- 
tesis, Hinterháuser, sin embargo, 
admite que este fin de siglo recuer- 
da al huysmaniano, así como Huys- 
mans recordaba el final esoterista y 
mágico del Siglo de las Luces. 
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Con generosa acumulación de 
ejemplos -que ¡al fin! incluyen 
también fuentes hispánicas— el 
autor apunta un cuadro imaginario 
apocalíptico en el cual nace una 
necesidad de redención que clama 
por un salvador. Éste, en el caso del 
fin de siécle por antonomasia, es el 
arte, cuyo sesgo religioso proviene 
del romanticismo y atraviesa el 
equívoco mundo místico-erótico 
del prerrafaelismo. 

Paralelamente, se desarrollan 
modelos humanos extremadamente 
excepcionales, como el superhombre 
y el dandy, y polarizaciones también 
muy marcadas de la fígura femenina, 
mujer frágil o mujer fatal, ambas 
cargadas con un intenso toque reli- 
gioso, el culto de la carne mortal y el 
culto del alma inmortal, que se sinte- 
tizan en la subjetividad masculina. 

En ambos fines de siglo hay un 
aparente triunfo del modelo demo- 
crático de sociedad, pero el emergen- 
te es un ansia de salvación que afec- 
ta a unos pocos, a una secreta 
nobleza del espíritu y los nervios, 
donde se entremezclan el don, la 
excepción y la locura. La estetización 
de la vida, tan cara a ciertos aspectos 
del fascismo, es anunciada en uno y 
vivida como secuela en otro. 

Las voces recogidas por Hin- 
terháuser, aunque con una retórica 
museal y de un heroísmo enclen- 
que, nos proponen tareas actuales: 
liquidar una época condenada y res- 
catar a los elegidos capaces de ini- 
ciar los nuevos tiempos. 


Identidades asesinas, Amin Maalouf; 
traducción de Fernando Villaverde, 
Alianza, Madrid, 1999, 197 pp. 


Nacido en el Líbano y habitante 
de Francia, escritor libanés que 
escribe en francés, melquita de reli- 
gión, hijo de católica y protestante, 
con una abuela egipcia casada con 
un maronita (que era librepensador, 
liberal y tal vez masón), árabe pero 
cristiano, Maalouf está autorizado 
para plantearse una reflexión sobre 
la identidad al margen de las filoso- 
fías identitarias al uso. 

La identidad, para él, es algo indi- 
vidual y no colectivo, evolutivo y 
no fijo. No es lo que hace parecidos 
a los individuos sino, al contrario, 
lo que los hace distintos, sin dejar 
de ser individuos humanos. 

A partir de allí, se pregunta por el 
auge que, en sentido contrario, tie- 
nen los movimientos religiosos en el 
mundo actual, siendo que la religión 
ha sido, por excelencia, la manera de 
fijar identidades gregarias, exclu- 
yentes de todo lo heterogéneo: iden- 
tidades «asesinas» como el traductor 
prefiere trasladar del francés meur- 
triéres. Las respuestas generales son 
dos: la globalización y la mundiali- 
zación, que ponen en peligro las 
peculiaridades; y la decadencia y 
caída de las ideologías totalizadoras 
como el nazismo y el comunismo, 
que eran religiones encubiertas. 

Maalouf no es contrario a las reli- 
giones, pero ve un obstáculo en las 
iglesias para que los individuos se 
acepten como tales, es decir distin- 


tos, mestizos, inestablemente igua- 
les a sí mismos y divergentes de sí 
mismos. La movilidad del mundo 
actual nos ha convertido a todos en 
minoritarios y migrantes, en extran- 
jeros tanto para el país de recepción 
como para el mismo país de origen. 
Si admitiéramos esta doble condi- 
ción, la tolerancia estaría servida. 
Pero, en muchos casos, normalmen- 
te dramáticos y sangrientos, ocurre 
lo contrario: la minoría migratoria 
es tratada como el enemigo a des- 
truir o, al menos, a neutralizar. 

Con lenguaje sencillo y harta sen- 
satez, Maalouf clama por una suer- 
te de fórmula convivencial: menos 
identidad y más sociedad, 


Esclavitud y sociedad en Roma, Keith 
Bradley, traducción de Fina Marfá, 
Península, Barcelona, 1999, 244 pp. 


Esclavo es una palabra peyorativa 
y hemos de evitar el anacronismo de 
mantenerla como tal si queremos 
entrar en la llamada historia antigua. 
Bradley, especialista inglés en el 
tema, insiste en desbrozar algunos 
tópicos: los esclavos romanos eran 
muy distintos entre sí, no constituían 
una clase ni compartían una misma 
mentalidad; los filósofos estoicos 
pusieron en duda la legitimidad 
natural de la esclavitud; el cristianis- 
mo, a pesar de Nietzsche y seguido- 
res, no mejoró la situación de los 
esclavos en Roma, sino al contrario, 
pues consideró que la esclavitud era 
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un castigo al pecado y lo importante 
no era sufrir en este mundo sino 
alcanzar la beatitud en el otro. 

Para acreditar sus puntos de vista, 
Bradley acude a todo tipo de docu- 
mentos, jurídicos, literarios y cien- 
tíficos (historia natural y política), 
lo cual hace ameno y fluido el rela- 
to de este aspecto de la vida roma- 
na, conectado con todos los demás 
en el periodo central de su imperia- 
lismo (dos siglos antes y dos siglos 
después de Cristo). 

Los efectos de la investigación 
resultan matizados y a veces ambi- 
guos, como el estatuto mismo del 
esclavo romano, pues había escla- 
vos influyentes, cultos, bien vesti- 
dos, bien comidos y alojados en 
casas confortables, en tanto otros 
eran tratados como animales de 
carga y poco más. Abusos sexuales, 
torturas, malos tratos y demás sevi- 
cias también eran legítimas, aunque 
no todos los patronos eran igual- 
mente implacables con sus escla- 
vos. Por otra. parte, la inseguridad 
ante la sublevación y el temor a la 
reacción incontrolable jugaban su 
papel en la relación establecida. 

Debieron pasar siglos para que la 
esclavitud se considerara ilegítima en 
el derecho comparado. Libros como 
éste nos proponen una enésima per- 
plejidad: ¿cómo es posible que c1vili- 
zaciones capaces de producir una 
cultura en gran medida actual, estén 


tan distantes de nosotros en aspectos 


concretos de su vida cotidiana? 
B. M. 
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El fondo de la maleta 
Alfred Hitchcock (1599-1980) 


Un tema obsesivo parece recorrer 
la primorosa telaraña de tensiones y 
juegos de manos que es la obra de 
Alfred Hitchcock: un hombre se ve 
metido en la identidad de otro y 
acaba siendo devorado por esa 
segunda identidad, extraña, que 
resulta ser la suya propia. Es lo que 
algunos psicólogos llaman expe- 
riencia de lo siniestro, esa extrañeza 
u otredad que se revela como pro- 
piedad y mismidad. Las palabras 
son feas, pero no hay otras. 

Así, los jóvenes turistas de La 
dama se desvanece se convierten 
en investigadores policiales y 
luchadores antifascistas; Robert 
Cummings, en Saboteador, es 
transformado en un prófugo de la 
justicia que ha de replicarse en jus- 
ticiero solitario; el frívolo y ligón 
Cary Grant de Con la muerte en los 
talones también ha de cambiar 
bruscamente de profesión; algo 
similar a lo que padece el desprevi- 
do Robert Donat de Treinta y nueve 


escalones, caído en la maraña de 
una banda de espías que lo «tradu- 
ce» en improvisado agente del con- 
traespionaje, más o menos lo que le 
ocurre a James Stewart en la segun- 
da versión de El hombre que sabía 
demasiado y a Joel Mac Crea en 
Corresponsal extranjero. 

Hitchcock se preocupó tras esta 
verdad elemental: nuestro ser pro- 
viene de los otros, somos el resulta- 
do de su mirada, la viva superficie 
sobre la cual resbala su deseo. 
Nuestras identidades tienen mucho 
de azaroso. Pudimos ser los que 
somos O cualquier otra cosa, sin 
necesidad alguna que nos determi- 
nase, El propio Hitchcock solía 
abandonar su sillón de director y 
hacer de «extra» en sus películas, 
convirtiéndose en un ente ficticio, 
en un personaje más de la trama. 
Seguramente, al volver a casa, entre 
whisky y whisky, repetiría las pre- 
guntas del caso: ¿quién eres? 
¿quién soy? 
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USA A 100 170 
Ejemplar sueo ici te 9 15 
Asia AÑO acacaccooconcocnronsoonerarnceoncecreecarnsnes 105 200 


Oro n dor r rr rra rdr ir rro recortar rcerrrrrenonooses 16 


Pedidos y correspondencia: 
-Admoinistiación de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 
Instituto de Cooperación Iberoamericana ' LE 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
28040 MADRID. España, Teléfono 383 83 96 


Próximamente: 


Dossiers sobre: 


Diseño español contemporáneo 
Literatura en lengua gallega 
Arquitectura española de hoy 

William Blake 
Gonzalo Torrente Ballester 
Juan Benet 


COOPERACIÓN 


Emenomes ocaso AGENCIA ESPAÑOLA DE COOPERACIÓN INTERNACIONAL — erica 


EXTERIORES DE ESPAÑA 


"514 008 


